趙濤

庚子以前，我常自詡為宅男。經(jīng)此一疫，才發(fā)現(xiàn)名不副實。真的宅男，別說幾個月，就是一年半載，十年八年，也能安之若素。譬如達摩面壁，眼觀鼻，鼻觀心，心入定，除了吃飯上廁所，只是一動不動，地老天荒。而我所謂宅，不過是上了一周班，身心俱疲，在沙發(fā)上葛優(yōu)癱，無聊了打打王者，翻一翻抖音。年輕時為了保持逼格，沒事還鉆研鉆研世界名著、文藝電影，現(xiàn)在只想刷刷不扎心不過腦的連續(xù)劇。

古人說宅，第一要義，便是克制欲望。而我等雖曰宅著，淘寶可沒少逛。這次新冠疫情，揪出了多少偽宅分子！剛開始還好，適情遂欲，不亦樂乎。男的打Dota吃雞，上了年紀的在線斗地主、下棋。女的看薇婭李佳琦，或者磨練廚藝，包餃子、做布丁、電飯煲蒸蛋糕，后來一窩蜂洗開了涼皮。一個月不到，便不行了，不干了，身如頑石，長滿青苔，只剩一顆心兒未死，要拆門，要逛街，要旅游，要開party，要撒丫子狂奔，真是矯情無比。請您摸一摸良心，就這還好意思說自個兒宅？

據(jù)吾友粹旭兄考證，宅分三個層次。第一個層次，可稱之為“死宅”。僅看字面意思，便可斷定，這是一種頗為消極的宅法。

不少年輕人調(diào)侃既肥且宅人士曰“死肥宅”，實在不大妥當(dāng)。第一，這么給人貼標(biāo)簽，太沒同情心。第二，徹底混淆了“肥宅”和“死宅”語義上的區(qū)別。與“肥宅”相比，“死宅”沒有任何歧視的色彩，只是一個描述某種精神向度的中性詞。肥宅著眼于肉體，而死宅的落腳點在人的心靈。

死宅們不一定喜歡宅，但比廣大偽宅又要真誠得多。他們之所以宅，大多源于社交恐懼，或?qū)ψ陨?、對世界感到疲倦失望，宅不過是避開人群的方式而已。死宅是有立場的，為了保護自己的生活方式，不得已而宅之，這和累癱了躺在沙發(fā)上的偽宅們迥然有別。偽宅打游戲為了解壓，而死宅則沉迷于此，寧可活在游戲之中，或某個虛擬空間、次文化地帶，以此來抵御現(xiàn)實。死宅們看似高冷，其實大多很好說話，往往還比較害羞。不過，死宅也有些分支很極端，比如御宅，他們自尊心太強了，而且不懂得變通。身為二次元世界的人類，他們拒絕與三次元的異性有任何交往。

宅的第二個層次，是“生宅”。

生宅是宅圈里的樂天派，對人群，對社交，并不反感。他們也出去旅行，轉(zhuǎn)悠，但更喜歡在家呆著。在他們眼里，宅是一種更為高級的生活方式。

張大千生性活潑，喜歡四處游蕩，認為游山玩水，有助于筆墨。吳湖帆大不以為然，畫畫嘛，何必東奔西跑，在家觀摩前人佳作，要比看真山真水有用得多。這也是吾國的老傳統(tǒng)，兢兢業(yè)業(yè)于江山形跡、人物輪廓的匠畫，遠不如師心自造的文人畫，更能妙契天人?？v橫四海，馳騁八方，遠不如做一個安安靜靜的宅男子來得美妙。

日本有個畫家，名叫熊谷守一。六十歲那年，他決定不再外出。他老婆通情達理，竟沒有表示反對。兩人就這樣歲月靜好，吃飯，飲水，養(yǎng)魚，逗貓，下棋。破煩了，就在自家的小庭院里走一走。老爺子很賞識自己的生活，不無驕傲地說，“我的世界很小很小，但對我來說剛剛好?！?/p>

他活動范圍不大，但完全對得起周遭這片小小的地盤。對世界的理解，并不以廣延取勝，你去過紐約，到過北歐，甚至花費高昂，尋找羅布泊，攀登珠峰，赴南極探險，卻未必懂得這脈脈無言的人世風(fēng)景。老爺子哪也沒去，他呆在自己小院子里，看天上的白云，看地上幾乎已然靜止的日影。如果你去找他玩，他一定會考考你：螞蟻走路是先邁左腳，還是先邁右腳？他掌握了不少古怪的知識，給畫架上的那只蒼蠅，寫了整整一本隨筆集。他無數(shù)次觀察雨水掉落在地上時0.01秒的瞬間。路邊的一顆小石子，依然能觸動他，依然能讓他感到驚訝，“你從哪里飛來的？”他拾起石子，放在口袋里，閑了的時候，又拿出來細細察看。眾所周知，愛鄰居，比愛一只狗，要困難得多。疫情期間，不得不整天在一塊兒，越親密的人，越容易起矛盾。因此老爺子也很在意親人間的小籬笆、小儀式，一家人在一起吃團子，一定要配清茶，要在掛著風(fēng)鈴的廊檐下，目之所及，是院子里一片碧綠透青的景色。

最讓我羨慕的，是老爺子的房子。退休以后，我一定要回湖南老家，蓋一座帶庭院的大別墅。我也想撿石頭，和老婆孩子在屋檐下吃飯，可惜房間逼仄，實在施展不開啊。平時閑待在家，除了看看對面的樓房和遠處白塔山的暮色，我也只能向著名的老宅女伍爾夫?qū)W習(xí)，研究地板紋路、墻上的斑點，修煉意識延長術(shù)以及白日做夢大法。達摩氣沉丹田，收攝心神，而伍爾夫卻雜念叢生，在一動不動之際，便置身于夏日傍晚的古城堡——門前石竹花正盛開，紅色騎士在原野上恣肆奔騰。她告誡女人，要有自己的房間，她的欲念像蝸牛爬行時不斷滋生的粘液，讓她能具體而微地擁有那座已經(jīng)湮沒于時間中的房子以及里面的一切陳設(shè)與物品：綠寶石、金絲鳥籠、鐵裙箍、彈子戲球臺、安女王時代的煤斗子……正宗的生宅，與住房面積、地段、帶不帶庭院無關(guān)，其精髓在于一花一世界，一鳥一天堂。加繆對此極有心得：“一個人即使只生活過一天，他也可以在監(jiān)獄待上一百年而不至于難以度日，他有足夠的東西可供回憶，決不會感到煩悶無聊。從某種意義上來說，這也是一種愉快?！?/p>

需要補充的是，像技術(shù)宅，或者為了練就絕世武功而躲在山洞、古墓不出的家伙，絕不可與于生宅者之行列。他們太急功近利了，骨子里根本不把宅當(dāng)一回事兒。

“神宅”是宅的第三個層次。說實話，我不大理解所謂神宅，究竟是怎么一回事。

神宅和死宅有些類似，都有些飄飄忽忽，不大看得起現(xiàn)實社會。生宅與神宅貌似也有相通之處，但神宅們認為，想象力豐富，也是一種罪惡。

死宅和生宅，尚有所憑借，總歸有個房子更好嘛。到了神宅，就沒這個講究了，他們宅在自己的身體里，便心滿意足，并以此為榮。上期“幽默”專題，拙作提到過一幫人——宋明時期的理學(xué)家，他們就來自神宅界。朋友之間相互問候，不外乎“最近怎么樣？”“吃了沒？”“去哪轉(zhuǎn)呢？”，理學(xué)家們打招呼的方式比較特別——“哥們，近來可好？心還在腔子里否？”

他們主張，沒事別瞎跑，半日靜坐，半日讀書，在靜中養(yǎng)出端倪。為了體驗這個類型的神宅，筆者也學(xué)著打坐，但事與愿違，并沒有養(yǎng)出什么狗屁端倪，有一回還差點睡著了。

他們的路線，和伍爾夫、喬伊斯、普魯斯特等人截然相反。屁股一落地，首要的便是截斷眾流，收拾腦瓜里葡萄藤似的雜念，以便復(fù)歸于某種純一的境界。明儒羅念庵云：“當(dāng)極靜時，恍然覺吾此心中虛無物，旁通無窮，有如長空云氣流行，無有止極，有如大海魚龍變化，無有間隔。無內(nèi)外可指，無動靜可分，上下四方，往古來今，渾成一片。所謂無在而無不在，吾之一身乃發(fā)其竅，固非形質(zhì)所能限也?！边@個境界很high，一般人達不到。具體high到了什么程度？阿城舉過一個例子。國外有個學(xué)者，請西藏一位高僧抽大麻，高僧盛情難卻，就抽了，但并沒有因此表現(xiàn)出一副爽翻了的模樣，神色狀態(tài)一如往常。由此可見，高僧大德們本就處于某種很high的境界之中，區(qū)區(qū)大麻，何足道哉。這種心里很high的人，不難分辨，但又很難分辨，因為他們大多很沉默，不怎么愛表現(xiàn)自己。

康德是西方神宅界的杰出代表。幾個兄弟，都命不長，所以康德格外注重養(yǎng)生，且深信體液說，從不劇烈運動，以免出汗過多，也不敢戀愛，法式長吻，最費口水。他守時，講規(guī)矩，一輩子沒有離開過柯尼斯堡，以致被人嘲笑“沒有生平”。寫書時，唯一的靈感來源，就是窗外那個教堂的屋頂。這樣的生活太干枯了，沒啥內(nèi)容，以致于我們都不能確切知道，他曾經(jīng)是否涉足過愛情。這樣的人，知音不多，但只要讀過他的書，便會震驚于他眼里的世界，體會到作為人不易察覺的尊嚴。他臨死之前，神志不太清楚，卻還在喃喃念叨：“人的屬性還在我身上，還沒有離我而去……”

隨著時間推移，大家都會去世，被燒成灰，裝進小盒子里，然后就這樣永遠地宅著。神宅主義者對此很敏感，他們面壁、靜坐、行事，其中的不少人，已經(jīng)相當(dāng)平和了，已經(jīng)完全適應(yīng)春夏秋冬運行的節(jié)奏。他們比死宅們更消極，但也比生宅們更積極。他們身上有一種奇奇怪怪的平常心，漸漸地，或者頃刻之間，生死如一就變成了真理。我不能理解這樣的人。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。我也有過這樣的經(jīng)歷。大二那年寒假，一出火車站便寒風(fēng)刺骨。倒了兩趟車，顛簸了好一陣，才到竹林。行李箱很重，路又滑，頭頂?shù)碾娋€、枝杈葉子，皆裹在冰雪之中。風(fēng)刮過竹林，颯颯地帶著輕微的撞擊聲。這時候，我看見了家，暈黃的燈光像謎一樣溫暖，屋里有我的爸爸，媽媽，妹妹，還有瘦瘦的弟弟，他們一直過著辛苦、平靜的生活。再沒有比風(fēng)雪中的家宅更令人感到親切而又遙遠的事物了。在結(jié)束本文之前，我莫名其妙回想起那個場景。