Kikyou

如果有人告訴你：“我有一個(gè)朋友，是個(gè)宅男?！?/p>

那么你腦海中浮現(xiàn)的形象或許是這樣的：亂糟糟的頭發(fā)，戴眼鏡，衣著邋遢，性格內(nèi)向，平時(shí)不愛出門，沉迷網(wǎng)絡(luò)世界。

宅男的經(jīng)典形象：戴眼鏡，穿格子襯衫，不愛出門。

上面這個(gè)形象最早出現(xiàn)在日本2005年熱播電視劇《電車男》里。在《電車男》中，不修邊幅的宅男山田剛司是一個(gè)終日游蕩在日本御宅天堂秋葉原的銷售員，他性格內(nèi)向，毫無主見，平日不愛出門。沉迷二次元文化的他，在生活里卻處處碰壁，事業(yè)、愛情都沒有著落。

“電車男”的形象，將宅男的特征概括成：整天呆在家里或者宿舍，生活圈內(nèi)只有自己，不擅長與人相處的人。有著類似生活習(xí)慣的女性，則相應(yīng)地被稱為“宅女”。

1

到了今天，“宅”作為一個(gè)形容詞，內(nèi)涵已經(jīng)相當(dāng)廣泛，沒有人能準(zhǔn)確地定義“宅男”到底是怎么樣的。宅已經(jīng)不再是曾經(jīng)小部分邊緣群體的標(biāo)簽，而變成了一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

“宅男”是怎么來的？“宅”最早出現(xiàn)在日本的時(shí)候，并不是指一個(gè)人喜歡呆在家里，不和人打交道。恰恰相反，這一說法正是在社交場合下誕生的。

“宅男”最開始在日本被稱為“御宅族”，但最原始的御宅族和我們所說的宅男之間卻存在一定的差異。“御宅”在日語里讀作otaku（お宅），原本是一個(gè)第二人稱代詞，是用于相互不太熟悉的人之間的敬語。

御宅族無關(guān)是否都待在室內(nèi)足不出戶，而是指熱衷且精通某種文化事物的一群人，更像一個(gè)精神上的共同體。一群瘋狂地喜歡電影的人，可以被叫做“電影宅”;迷戀各種高科技并熱衷于收集高科技產(chǎn)品的人，可以被叫做“科技宅”。

那個(gè)時(shí)候的御宅族對于自己的身份是有種自豪感的。但在宅文化發(fā)展的過程中，宅男的社會(huì)形象逐漸經(jīng)歷了一個(gè)污名化的過程。1989年日本“宮崎勤事件”，成為許多御宅族揮之不去的噩夢。宮崎勤事件又被叫做“御宅族殺人事件”，被認(rèn)為是御宅族的宮崎勤先后綁架并殺害了四名女童，從此，“宅男”慢慢地被人貼上了性格古怪/心理陰暗/有暴力色情等變態(tài)傾向的標(biāo)簽。

今天，人們對宅男的印象已經(jīng)不像那時(shí)那樣極端，但是卻仍然免不了存在刻板印象?！罢睆囊粋€(gè)中性詞，慢慢變成了“死宅”“肥宅”等帶歧視意味的稱呼。常見的標(biāo)簽還有“啃老”“猥瑣”“懶”，等等。

不管是在日本還是在中國，這種宅在家里，逃避社交的人，被統(tǒng)稱為“廢宅”。即使并不是所有人都以“宅男”“宅女”自稱，但幾乎都會(huì)表現(xiàn)出一些“宅”的傾向。人們到底從什么時(shí)候開始，又是為什么變得越來越宅了呢？

2

退回到三十年前，如果那時(shí)候有一個(gè)人可以做到一星期都不出家門一步，那他或許是要上新聞的。但是今天，哪怕是一個(gè)月都不出門，也不會(huì)有人覺得奇怪。

實(shí)際上，從現(xiàn)代化開始以后，人就越來越“宅”了。

電視時(shí)代到來后，“沙發(fā)土豆”（couch potato）一詞就誕生了。沙發(fā)土豆又叫電視迷，指的是整天坐在沙發(fā)上，像個(gè)土豆一樣一動(dòng)不動(dòng)地看電視的人。

相比起電視，通過網(wǎng)絡(luò)獲取信息的方式是更加主動(dòng)的，信息量也更龐大。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的宅男宅女們，不再是那顆一動(dòng)不動(dòng)的土豆，他們可以像在現(xiàn)實(shí)世界中一樣，通過虛擬人格在網(wǎng)絡(luò)世界里生活。

從前你需要下樓買報(bào)紙才能知道最近又發(fā)生了什么事，需要聚集三五牌友才能打一盤斗地主，需要跋山涉水才能和遠(yuǎn)方的親朋面對面地聊聊天。到了后來，互聯(lián)網(wǎng)可以滿足信息獲取、娛樂和社交等多種精神需求，上面的事情不需要出門通通都可以做到。

于是，曾經(jīng)需要走向世界才能獲得的撫慰，如今宅在家里通過一塊屏幕就能得到。宅男宅女們可以說是活在智能手機(jī)上的一群人。

在網(wǎng)絡(luò)世界，人們的社交基本是去社會(huì)化的，和你一起分享快樂和心事的，或許是個(gè)素未謀面的陌生人，你們因?yàn)槟撤N精神上的默契走到了一起。

在人人都是宅的今天，我們對熟人隱藏秘密，卻習(xí)慣和陌生人說真心話。但吃飯和買東西總得出門吧？曾經(jīng)是的。但淘寶、美團(tuán)等電商平臺(tái)的出現(xiàn)，徹底把“一個(gè)月都不出門”的生活從幻想變成了現(xiàn)實(shí)。

拿外賣行業(yè)來說，過去，人們想要吃飯，必須出門買菜或者到餐廳下館子;在外賣行業(yè)發(fā)展的初期，可以打電話訂餐，但要收取不低的配送費(fèi)，再等待餐館員工配送，耗時(shí)較久且價(jià)格不菲，不到迫不得已，人們還是會(huì)選擇自己出門就餐。

但是這些問題在今天都不再是問題?；ヂ?lián)網(wǎng)外賣平臺(tái)的發(fā)展，催生了一大批專門配送外賣的騎手，這些騎手從每份訂單里收取低廉的勞務(wù)費(fèi)。有時(shí)候，外賣平臺(tái)上訂餐甚至比自己直接出門就餐還要便宜。即使完全生活在家里，基本的生活質(zhì)量也不會(huì)降低。

3

中國的宅人，大多數(shù)在現(xiàn)代生活提供的便利下宅得怡然自得。但在日本，宅卻已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。

在日本，有一群被稱為“蟄居族”的人，他們終日閉門不出，不和家人朋友聯(lián)系，也不參加工作。他們中許多人想要擺脫現(xiàn)在這樣的生活，卻最終又被拉回了軌道，甚至有專門的組織幫助這群人重新回歸社會(huì)。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本蟄居族的數(shù)量已達(dá)百萬，令人驚訝的是，高學(xué)歷的年輕人在其中居然占多數(shù)。蟄居族，是當(dāng)代日本的社會(huì)之殤。

英國BBC曾有報(bào)道專門關(guān)注日本的蟄居族現(xiàn)象，其中采訪了29歲的日本蟄居族友木。2015年辭職以后，他曾經(jīng)嘗試找工作，但那時(shí)他每天都去一個(gè)宗教團(tuán)體，里面的組織者總是批評他不具備重返職場的能力，他的父母也給他帶來了壓力。

像友木這樣的青年蟄居族還有很多。最終，他選擇徹底逃避社會(huì)?！拔夜治易约?。我不想見任何人，也不想出門?！?/p>

日本的蟄居族，就像一個(gè)絕緣體，他們不參加工作，不聯(lián)系家人，活得就像一座孤島。

在這個(gè)宅文化發(fā)源的國家，宅人似乎也在這里走向了他們的末路——一個(gè)和任何人都沒有聯(lián)系的無緣社會(huì)。

蟄居族在日本之所以會(huì)成為一種社會(huì)病，或許可以追溯到日本宅文化中的“家里蹲主義”。

上世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)解體宣告冷戰(zhàn)結(jié)束，日本在劇變的世界格局下失去了原有的安穩(wěn)地位。隨后，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，日本進(jìn)入了“失去的二十年”，舊日的公序良俗逐步瓦解，又適逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的大面積失業(yè)和破產(chǎn)。

1995年，被當(dāng)今的御宅族稱為神作的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》播出了。這部作品當(dāng)時(shí)在日本社會(huì)掀起了現(xiàn)象級的巨大回響與沖擊，也是日本御宅文化研究上繞不過去的一座里程碑。

在《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中，人類面臨末日危機(jī)，地球被不明生物“使徒”占領(lǐng)，人類必須駕駛一種“巨大人形兵器”來與使徒戰(zhàn)斗。按照傳統(tǒng)，這理應(yīng)是一個(gè)正義戰(zhàn)勝邪惡、英雄拯救世界的故事，但在故事的結(jié)尾，主角并沒能徹底戰(zhàn)勝末日，整部作品透露出一種“就算有所努力和行動(dòng)，也只會(huì)帶來傷害”的絕望氣息。由于這部作品在日本社會(huì)影響巨大，男主角那種逃避一切的心態(tài)，后來又被叫做“家里蹲主義”。

今天的中國社會(huì)，從某些角度上映照了當(dāng)時(shí)的日本。大批的年輕人患上了“無快樂癥”，不愛出門，覺得生活里沒有有趣的事情。不知道自己想要什么，所以得到什么都感覺不到快樂。

4

“咸魚總會(huì)有翻身的一天，但咸魚翻身后還是咸魚。”2016年，“喪文化”誕生了。喪文化幾乎無一例外地都在否定努力的意義，告訴你努力了也不一定會(huì)成功。簡單地說，“喪”指的是不想工作，漫無目的，欲望低下，只想得過且過地活下去的一種生活態(tài)度?！皢省边^之后，又出現(xiàn)了在含義上一脈相承的“佛系青年”的說法。

不管是喪文化還是“家里蹲主義”，這兩種心態(tài)本質(zhì)上都放棄了尋求社會(huì)化認(rèn)可的野心。它們的共識是，人生不一定要流汗奔跑，宅在自己的小房間里虛度，也未嘗不可。

但和日本不一樣，中國人大多不接受這種逃避的正當(dāng)性。日本人可以光明正大地說“逃避可恥但是有用”，但在向來強(qiáng)調(diào)“入世”的傳統(tǒng)中國人眼里，懦夫就是懦夫，何必說得那么好聽？

但這屆年輕人的喪，絕不是單純的為賦新詞強(qiáng)說愁。這種迷茫和焦慮，源于收入增長的減速，源于階層的固化，源于生活成本的飛速攀升。

有的人每天兢兢業(yè)業(yè)，卻仍然被裁員的恐懼追趕。有的人整日加班，薪水卻永遠(yuǎn)追不上飛漲的房價(jià)。有的人抱著實(shí)現(xiàn)理想的雄心來到大城市“闖闖”，但每個(gè)月付完房租后，可以支配的薪水也僅夠果腹。

明明覺得自己已經(jīng)很努力了，打開手機(jī)，各個(gè)自媒體的爆款推文卻都在告訴你：你的同齡人，早已經(jīng)把你拋棄。一切都好像“命中已經(jīng)注定”。尤其是名校出身的年輕人，可能會(huì)感覺到更明顯的落差。

日本社會(huì)學(xué)家三浦展曾在90年代提出“下流社會(huì)”的概念。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，政府奉行自由主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略，進(jìn)一步拉大了社會(huì)貧富差距。尤其對于日本年輕人來說，社會(huì)財(cái)富和工作機(jī)會(huì)都掌握在那一小部分人手里，階層的跨越，困難得仿佛天方夜譚。

三浦展認(rèn)為，在這樣的社會(huì)環(huán)境下，年輕人的人生熱情全盤低下：“很多人欲望低下，并非他們不愿意上升，而是上升空間已經(jīng)喪失?！?/p>

極光大數(shù)據(jù)2019年1月公布的一份宅人研究報(bào)告顯示，我國青年世代中具備“宅人”特征的比例已經(jīng)接近百分之五十。一方面是與日俱增的社會(huì)壓力，另一方面是越來越敏感和脆弱的現(xiàn)代人心靈，很多人對美好未來都信心不足，他們害怕自己無論怎么努力，都得不到幸福。

在這焦慮而不得，努力卻難以得到回報(bào)的社會(huì)里，人變得越來越宅了。不僅僅是生活上蟄居，連心理狀態(tài)上也漸漸變得“家里蹲”起來。然而面對這個(gè)時(shí)代，那個(gè)關(guān)起門來便歲月靜好的烏托邦，真的存在嗎？

人無疵，不可與交

/陳傳席

張宗子云：“人無疵，不可與交，以其無真氣也?！?/p>

疵者，毛病也，缺點(diǎn)也。人有其短，必有所長。性情急躁者，則辦事速;好發(fā)火者，多能主正義;好吹噓者，多為熱情之士;脾氣犟而大者，則性情真，惟其性情真，才敢于發(fā)脾氣，此真氣也。天下事，皆有真氣者一怒而成也。

古訓(xùn)云：“性自有常，故任性人終不失性。”

人有真氣，方有真情、真意，方可為真友。若虛偽之“友”，多一不如少一。

或受辱，或見不平之事，皆無動(dòng)于衷，無怒也無怨，更無能拍案而起，拔刀相助，或指摘于市朝者，若非忍辱負(fù)重人，必?zé)o恥偽詐低下無情之徒，其見利必忘義。蓋此輩者無真氣也。無真氣，不能鼓動(dòng)于中，故能圓滑溫順，順人之意而為己意，圓滑溫順，故無疵;然亦不可與交，交則無真情，無真意。有利則聚，無利則散，他日必能害友。