達(dá)爾米拉 孫越

達(dá)爾米拉（Дальмира Тилепбергенова，1967—）是吉爾吉斯斯坦當(dāng)代著名詩人、作家和電影導(dǎo)演，2007年出任中亞五國(guó)國(guó)際作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，吉爾吉斯電影家協(xié)會(huì)主席。2010年在莫斯科“專業(yè)”電影公司擔(dān)任專職導(dǎo)演。達(dá)爾米拉1989年畢業(yè)于蘇聯(lián)國(guó)立吉爾吉斯大學(xué)俄語系，畢業(yè)后曾擔(dān)任俄語和俄羅斯文學(xué)教師。她的詩歌創(chuàng)作可遠(yuǎn)溯童年時(shí)代。她上小學(xué)時(shí)便喜愛文學(xué)，作文成績(jī)優(yōu)秀。語文老師說，達(dá)爾米拉自幼對(duì)文字敏感，能說出很多同義詞的微妙差異。她受到老師鼓勵(lì)便開始寫詩。達(dá)爾米拉上中學(xué)后，更愛吟詩作賦，彰顯出過人的文字天賦。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師建議她報(bào)考國(guó)立大學(xué)俄語系，后來她考取了。達(dá)爾米拉在大學(xué)遇見了文學(xué)伯樂——她的蘇聯(lián)文學(xué)導(dǎo)師，著名教授、詩人托克姆巴耶娃和沙波瓦洛夫。他們鼓勵(lì)達(dá)爾米拉寫作，并將她的詩作推薦給首都比什凱克最權(quán)威的文學(xué)雜志《吉爾吉斯文學(xué)》發(fā)表。達(dá)爾米拉從此聲名鵲起。此后，達(dá)爾米拉的詩歌陸續(xù)發(fā)表在《中亞年鑒》、詩集《東方高山之詩》、俄羅斯《文學(xué)報(bào)》和芬蘭等國(guó)的文學(xué)刊物上。達(dá)爾米拉經(jīng)常回憶她的文學(xué)導(dǎo)師，稱他們是蘇聯(lián)時(shí)代最優(yōu)秀的教師和詩人，培養(yǎng)了她對(duì)文學(xué)的鑒賞力，強(qiáng)化了她對(duì)文字的敏銳感受力。如果說她以前寫詩僅僅是為記錄情感，那么經(jīng)過導(dǎo)師指教，她已逐漸悟出寫詩自有章法，甚至猶如解析數(shù)學(xué)，詩歌也有它的公式。1999年，達(dá)爾米拉獲得俄羅斯“普希金詩歌獎(jiǎng)”。后來，她出版了詩集《文字之家》。

在達(dá)爾米拉的詩歌創(chuàng)作碩果累累之際，文學(xué)導(dǎo)師托克姆巴耶娃建議她在寫詩的同時(shí)嘗試電影創(chuàng)作。因?yàn)椋瑢?dǎo)師覺得達(dá)爾米拉的詩歌是完美的蒙太奇式的，充滿了跳躍的鏡頭感。達(dá)爾米拉也喜歡電影，她決定一試。這樣，達(dá)爾米拉除了寫詩，又開始寫電影劇本，去莫斯科拜訪電影大師和到莫斯科電影學(xué)院讀書。2000年，達(dá)爾米拉的習(xí)作——短劇情片《獵鷹帽》榮獲國(guó)際青年電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)，后又獲俄羅斯國(guó)家電視廣播大獎(jiǎng)“國(guó)家獎(jiǎng)”。2015年，她執(zhí)導(dǎo)的詩學(xué)劇情片《蒼穹之下》獲得蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)，2017年該片獲得紐約國(guó)際歐亞電影節(jié)評(píng)委獎(jiǎng)。她在這部電影中，用詩歌一樣的鏡頭語言，以該隱和亞伯式的寓言架構(gòu)，講述了親人反目成仇的憂傷故事。達(dá)爾米拉的文學(xué)創(chuàng)作始于蘇聯(lián)時(shí)代，由于歷史的原因，她至今依舊用俄語創(chuàng)作。那么，在當(dāng)下，俄羅斯語言和文學(xué)，依舊還是非俄裔作家的精神家園嗎？吉爾吉斯文化的靈性如何回歸當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作？人類世界普遍的生命觀與道德觀，未來能否成為各民族公認(rèn)的共同價(jià)值？這些都是達(dá)爾米拉的作品將要回答的問題。（孫越 ）

妹? ? 妹

我們倆看蠟燭。

你看蠟燭

我看你。

因?yàn)槟憔褪窍灎T，

是那支

無炷之燭。

面對(duì)火焰

你只用

眼淚回復(fù)。

如母親

男人說，他想死，

卻陷入冰冷的河床，

她的乳房，

從她那里

他吸吮了勇敢生活之漿，

漿液令女人更加強(qiáng)壯，

他哭著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

猶? ? 豫

狂風(fēng)席卷。

停電。

你將火燭帶入房間。

我們默默坐了很久，

盯著它看。

然后你輕嘆。

火焰，

抖動(dòng)后轉(zhuǎn)暗，

留得腳下蠟油一攤，

熄滅。

只有黑暗。

別害怕，

不要猶豫。

它從不

為難。

海

我遁入孤寂

如走下大海。

長(zhǎng)久無趣。

無窮無際。

猶如滲入心底。

它氣勢(shì)洶洶，

似要將我整個(gè)吞噬下去。

我從沒學(xué)會(huì)游泳，

否則我將潛水而去，

我可游弋深水區(qū)域，

彌足長(zhǎng)久。

絕不將雙眼緊閉。

我將變成一條魚。

三聯(lián)畫

“……我透過吟唱

靜觀世界。”

——泰戈?duì)?/p>

一

別看見我，

我是黑暗的修女，

我尋找文字，如在荒野

尋找稻米。

請(qǐng)別遺失心靈話語——

珍稀糧食的圣神殘席。

我對(duì)善惡世界說夢(mèng)話

將它視為上帝標(biāo)記。

別拒絕我，求你，

詩人之愛都很奇異，痛苦淋漓，

哪位死者更能

使你走近無期？

二

我看世界，如在掌心，

運(yùn)動(dòng)游戲?qū)⑺?/p>

每當(dāng)我心發(fā)現(xiàn)它的倒影，

便不由平添悲哀幾分。

蜘蛛飄在寂靜無垠，

無盡的滑翔才有意會(huì)之心。

我看生活即是操勞，

強(qiáng)加給旅行的黃昏。

一句話，我留心，

一句你靈感的歌詞，

我將世界當(dāng)作孩童，

我仿佛是宇宙的衛(wèi)兵。

三

我半夜醒來，如在夢(mèng)囈

為了那幾行輕狂的詩句。

為這一生，直到我審判的日子，

僅僅為此，我胡亂夢(mèng)囈。

一如當(dāng)下，為重新體驗(yàn)

文字的驟然癡迷，

在新的隱秘召喚之前

信或不信：活著未卜兇吉。

虛無地生活是重點(diǎn)問題。

詩人的一生——矛盾的邏輯，

特別之痛，猶如水銀，

掌心之中，細(xì)碎顆粒。

仿佛重新流瀉，

難忍之痛在聚集。

詩人之血奇異，

雨水淚水匯聚。

詩人有奇怪之臆——

丈量時(shí)間，從文字到歌曲。

其余則是散言碎語，

縱觀一生，皆是空中樓宇。

這不過是場(chǎng)生活騙局

虛幻地滑過歲月的縫隙。

我會(huì)毫不痛苦地將它交出，

我不想變得魯莽粗鄙。

無題之一

生活萬象均有其狀，

屢屢進(jìn)駐我的心房。

它們的憂傷進(jìn)抵我的靈魂，

我也常常如此思量。

我愛山泉淙淙流淌，

我愛罌粟微微搖蕩，

如線條繪出的圖案——

毛氈繡毯，神秘意象。

如玻璃紙的女兒，

俯身剪裁太陽。

留心懷舊物件，

銀指環(huán)佩在手上。

無處不見山梁：

重巒疊嶂——當(dāng)你極目遠(yuǎn)望！

騎馬，是多么渴望，

如盜賊急于將贓物隱藏。

夜晚，星星的枝丫在篝火中

如在宇宙軸心發(fā)出脆響，

那一瞬，無聲的憂傷

化作詩賦成行。

無題之二

風(fēng)雨抽打園中的樺樹，

櫻桃花悲泣號(hào)哭。

清晨驟降寒露，

如天神所賜震怒。

我和你如被上帝驅(qū)逐，

寂靜園中無以庇護(hù)。

他對(duì)我們?nèi)绱藝?yán)酷，

詛咒，遺忘，痛苦。

這一痛苦持續(xù)到日暮，

我們悄然向窗外張望，

無怨無悔，亭亭櫻樹，

芳華并未吐露。

無題之三

我夢(mèng)見，杜瓦爾1旁的白楊，

如詩人，潦倒而高尚。

我不曾活過的歲月之風(fēng)

吹進(jìn)茅屋之窗。

遺忘的清真寺塔，幽暗無光，

彌留之人遙望

先知穆罕默德的瞬間，

星星在白雪里墜亡。

向麥加圣地，躬身東方，

穿透帷幕，蘆葦在遐想。

重生為做詩人，

靈魂飄蕩樹上。

無題之四

細(xì)語悄聲秋色靜

舊園也啟蒙。

誰人嘆息竟成謎，

此時(shí)此刻白日夢(mèng)。

鉛灰覆蓋了天青，

草葉微微凋零，

層次有序的噴泉，溝槽

文字總比路人聰明。

落英一片葉兒紅，

晨霧味道也濃重。

玫瑰東方，嗜命純銅，

長(zhǎng)治稱霸，意念涌動(dòng)。

落葉漸漸飄零，

樹木拓展空靈……

我譴責(zé)我的慣性——

我愛春天靛青。

無題之五

又到冷飲攤，

學(xué)生將紙片四處拋撒，

我欲將你在秋天擄去，

反正易如水喝一碗。

你沿人行道向我跑來，

路燈盞盞，昏昏暗暗。

我與你一起輕松簡(jiǎn)單，

我的倔孩子，你天真又喜歡。

我還會(huì)令你癡癲，

如白衣雙人舞般旋轉(zhuǎn)。

紙片在風(fēng)中沙沙作響：

“可憐的小伙，你和她一去不返?！?/p>