連亭

一

她笑了起來(lái)。后來(lái)這兩個(gè)人繼續(xù)東一句西一句地說(shuō)話，像以前一樣。她們這個(gè)樣子已經(jīng)很多年了，沒(méi)事就找一塊干凈的石頭，挨近坐著，說(shuō)說(shuō)笑笑。只有那種混沌而滿足的、不管發(fā)生什么都習(xí)慣一個(gè)姿態(tài)的人，才會(huì)這樣聊天。她們說(shuō)到新近的天氣，白日如何炎熱，月光多么清涼。她們還說(shuō)到地里的莊稼，有些瞬間也會(huì)想起類似“風(fēng)調(diào)雨順”的話來(lái)。

今天的風(fēng)小了一點(diǎn)，她們望著堤岸上來(lái)來(lái)去去的人，以及河港進(jìn)進(jìn)出出的船只，眼睛斜斜的，瞇瞇的，就跟有線縫著似的。有些工人在水邊等著，為預(yù)訂的貨物聚集在這兒，手里拿著繩子、袋子、扁擔(dān)。由于前幾天鬧臺(tái)風(fēng)，憋久的輪船都一窩蜂趕著頭一個(gè)晴天來(lái)。當(dāng)看到一艘載滿水手和木材的船只雁落平沙般入港時(shí)，她笑了起來(lái)，脖子也伸長(zhǎng)了些。

她的目光在一個(gè)一個(gè)水手身上游走，直到他們卸完貨物散去，一個(gè)人也看不見(jiàn)了。她收回目光的剎那，風(fēng)完全停住了?！白兲炝??！?她皺紋蠕動(dòng)的嘴角擠出這句話。

“今天來(lái)了數(shù)十只船了吧。”另一個(gè)人說(shuō)。

傍晚，天氣悶熱，暮色四合，水鳥(niǎo)撲棱棱地掠過(guò)水面，歸鴉飛落在河樹(shù)的枝頭。風(fēng)沿著河谷新起，溯游橫貫碼頭，她的白發(fā)在風(fēng)中亂舞。人生中的一些記憶，搖搖晃晃而至。清寧祥和的日子，短暫但甜蜜的幸福，想起這些是愉快的，人生也因此更有意義似的?？墒?，她很快就會(huì)想起那為人任性，不通情理，十分專橫，頭腦不聰明的丈夫。這種時(shí)候，她就不知不覺(jué)嘆出一口氣。落日憂傷，高懸河面，流水東去。

她們?cè)谀荷杏肿艘豢嚏?，站起身回家了?/p>

我跟在她后面，看著佝僂的背在我面前呈現(xiàn)出生活艱辛才有的弧度。我們一起進(jìn)了廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。廚房里亮著一盞昏黃的燈，幾乎照不清她的臉，不過(guò)還是看得出她心緒不佳。

“今晚吃什么？”我問(wèn)，“房梁掛的臘肉被貓叼走了?！?/p>

“你媽媽不會(huì)來(lái)了！”她說(shuō)著，聲音有些哽咽。

“不來(lái)就不來(lái)，看看今晚吃什么吧?！?/p>

我根本就不在意她來(lái)不來(lái)，我有什么理由在意呢？我是個(gè)什么也不在乎的人，因?yàn)槲抑?，一旦較真，就會(huì)為執(zhí)拗付出代價(jià)。這些年，我心里就沒(méi)想起過(guò)她這個(gè)人。我不知道她在哪里，在干什么。整日陪伴我的只有這個(gè)白發(fā)女人。這個(gè)女人喜歡把我領(lǐng)到河邊去，天天瞅著東流不息的河水，我不可能沒(méi)有變化，但這變化和任何人無(wú)關(guān)，只與河上的風(fēng)有關(guān)。

“你該離開(kāi)這兒，孩子。”她輕聲說(shuō)，“外面的世界會(huì)擦亮你的眼睛?！?/p>

我走過(guò)去，接過(guò)她手中的活，跟她說(shuō)不會(huì)走?！拔蚁矚g這兒，打記事起我就在這兒，這兒不缺吃不缺穿的，我用不著到外面去。”

“得了，得了……”她嘟噥著說(shuō)。

我知道她不信，她越來(lái)越不信這話了。我瞧著她那布滿褶皺的臉，嵌著一雙細(xì)小渾濁的眼睛，把洗好的青菜遞給她。

屋外的風(fēng)越發(fā)大了，聽(tīng)不到一點(diǎn)人聲。整個(gè)島村在濃茂的樹(shù)影中陰氣沉沉，然而河水還在嘩嘩地響，拍打著堤岸。幾條木船在風(fēng)浪上搖擺，月亮在風(fēng)吼聲中似乎不安地抖動(dòng)起來(lái)。

二

昨夜我無(wú)法入睡，風(fēng)吼聲使我始終醒著。此刻我躺在河邊的大石上，因?yàn)樾木箷?huì)被走不走的話刺痛而懊惱。每當(dāng)心煩意亂，我就會(huì)到這兒來(lái)，我喜歡待在這個(gè)屬于我的角落。從這兒看，燈塔十分醒目，猶如高傲的王聳立在河岔口岸邊的高地上。

塔身是白色的，和青草地、碧江水對(duì)比鮮明，在日光中呈現(xiàn)法國(guó)風(fēng)景畫(huà)的圖景。當(dāng)太陽(yáng)升到塔尖時(shí)，光束從尖頂四射，有如神啟。塔下長(zhǎng)滿綠草，接著是一棵苦楝樹(shù)，然后凸起幾塊巨大的巖石。樹(shù)上的鳥(niǎo)聲在周匝起伏，目光掠過(guò)樹(shù)，可見(jiàn)幾頭牛在河坡啃草，河岔口駛進(jìn)一艘汽船，馬達(dá)聲陣陣，劃開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的水波。一些鳥(niǎo)驚起，在樹(shù)的上方翻飛盤(pán)旋。船上的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝岸上招手，河港喧鬧起來(lái)。

我盤(pán)腿坐起來(lái)，身心漸入疏懶之境。水風(fēng)凌亂而自由，待得久了，人就陷入一種恍惚，心思散了，云煙般飄忽，化作滑翔的白鳥(niǎo)，化作粼粼的波光，化作茫茫的水霧……我想，這輩子要這么溺在這里了。

日頭大了些，我摘一張荷葉蓋在頭頂，貓?jiān)诳繕?shù)的巖石上。陽(yáng)光似有似無(wú)地舔我的腳，蔞蒿和野菊的芬芳混合水汽沁入心脾，我的視線跟著一只老鷹掠過(guò)一棵又一棵樹(shù)，愈往上走視野愈開(kāi)闊。

一個(gè)點(diǎn)燈人從塔里出來(lái)，走過(guò)河坡，穿過(guò)一片水田，來(lái)到我身旁，說(shuō)了幾句話，又往別處走去。我看著他漸漸隱入樹(shù)林的背影，想著他就是在我的目光下，一點(diǎn)點(diǎn)地，變成一個(gè)頭發(fā)花白的老人的，就會(huì)微微地發(fā)怔。

他是個(gè)小個(gè)子，方臉，魚(yú)眼，絡(luò)腮胡子，吹了太多風(fēng)的臉溝溝坎坎的。早晨，他經(jīng)常從塔里出來(lái)，或到林子里采蘑菇，或找個(gè)水灣釣魚(yú)。他總會(huì)把蘑菇和魚(yú)分給我，叫我?guī)Щ厝ソo阿婆燉湯。有時(shí)他會(huì)在我這兒停留，在石頭上坐下來(lái)，講他經(jīng)歷過(guò)的事。我能感到，對(duì)我和阿婆，他都有著一種淳樸率真的關(guān)懷。我們?nèi)酥g不咸不淡的情誼，已經(jīng)好幾年了，有時(shí)我會(huì)希冀發(fā)生某種改變，什么樣的改變呢，我也說(shuō)不清。

以前，阿公常拎一壺酒到燈塔找他小酌。阿公第一次帶我去燈塔，我就注意到塔腳散落的鳥(niǎo)羽和尸體，那是被燈光吸引而一頭撞在塔身跌落下來(lái)的夜鳥(niǎo)。進(jìn)門(mén)第一層，左手邊放置工具，右手邊是個(gè)小灶臺(tái)，放有鍋碗瓢及其他炊具。第二層有一個(gè)方桌，兩條凳子。第三層有張小床，撐著破舊的蚊帳。第四層是空的，但窗洞落有煙灰，點(diǎn)燈人經(jīng)?？吭谀莾?，一邊抽煙，一邊透過(guò)小窗瞭望河道。第五層放有幾本故事書(shū)，落滿灰塵，很久沒(méi)人翻動(dòng)了，點(diǎn)燈人說(shuō)那是以前到這兒來(lái)的小伙子留下的。第六層放有拆卸下來(lái)的舊式燈具和一些新式燈具的配件。第七層配置巨大的多棱面燈，一到晚上就發(fā)出灼灼的光束，射向遠(yuǎn)處的河面。

阿公和點(diǎn)燈人就在第二層邊喝邊講些河運(yùn)和觸礁的故事。點(diǎn)燈人曾指著坡上的幾個(gè)墳頭對(duì)我說(shuō)，那里埋著撞船死的人。那些墳長(zhǎng)滿雜草，無(wú)人掃墓，也沒(méi)有立碑，時(shí)常有黑鴉棲息在墳頭。阿公和點(diǎn)燈人說(shuō)，沒(méi)有多少人記得那次災(zāi)難了。

那是個(gè)臺(tái)風(fēng)過(guò)后的大霧天，暴漲的河水迅猛而渾濁。本就暗礁四伏、漩渦回環(huán)、狂瀾倒卷、險(xiǎn)象叢生的峽口，在雨后更是濤聲如雷。那天，在地里干早活的阿公，帽子突然被風(fēng)刮走了。阿公一路追著草帽，跑著跑著，就到了河堤上。雙手撐著腿氣喘吁吁的阿公，抬起頭時(shí)猛然看見(jiàn)翻卷的水霧里一艘船風(fēng)馳電掣。阿公驚呆了，不敢相信自己的眼睛，待要細(xì)看，它又一頭扎進(jìn)濃霧里去了。

大約過(guò)了一刻鐘，塔里的點(diǎn)燈人聽(tīng)到石鼓巖上發(fā)出可怕的撞裂聲。他叼著煙桿子，湊到窗洞往外看，依稀看到一只船的影子。霧太濃了，為了搞清楚發(fā)生什么事，他快步跑下燈塔，越過(guò)草灘，來(lái)到河邊的岸石上，這才看清一艘大木船觸礁了，河面飄著木碎片，卻不見(jiàn)人。

點(diǎn)燈人知道出了事，就跑到村上去叫人。幾個(gè)人就帶著繩子和長(zhǎng)木棍，沿河往下游尋去。找了大半日，直到霧散去，才在一公里外的河灘找到一具尸體。過(guò)了半小時(shí)，又找到卡在巖縫的另一具尸體。這兩具尸體，傷痕累累，微微浮腫，衣服散發(fā)濃烈的水腥氣。毫無(wú)疑問(wèn)，這是“撈洪人”。沿江一帶，每發(fā)大水，都會(huì)沖下木材、鴨鵝、小豬，等等，窮苦的船夫們自信水性好，就劃著船到江心攔洪打撈。這兩個(gè)人分明是打撈時(shí)被沖下來(lái)的。大家嘆了一回氣，在岸邊尋個(gè)高地把他們埋了。

本以為故事到此為止，誰(shuí)想到點(diǎn)燈人第二天釣魚(yú)時(shí)，發(fā)現(xiàn)水草里纏著一具尸體。原來(lái)船上一共三個(gè)人，而這具尸體因?yàn)榻萏茫呀?jīng)面目全非，變形得可怕。點(diǎn)燈人吃一驚，又忙跑去找人。跑到岔路口，碰到從地里回來(lái)的阿公，兩人就一同到河邊去。阿公膽子大，拿著繩子下到水里，把繩子綁在尸身上，兩人合力把那人拉了上來(lái)。尸身本來(lái)泡得不成樣，這一綁一拖，更慘了。人們紛紛跑來(lái)看，最后也都決定把他埋在河坡上。

阿公和點(diǎn)燈人的友誼，因一具死尸建立起來(lái)了。共同見(jiàn)證死亡，又通過(guò)彼此的敘述，把船遇難的頭尾補(bǔ)充完整，從此，阿公成為燈塔的?？?。二人喝高時(shí)，會(huì)給那三人敬敬酒，燒點(diǎn)紙錢(qián)。

“他們不該出船的，那樣的天氣！”喝多了阿公就嘆氣。

“我沒(méi)點(diǎn)燈，點(diǎn)燈他們就能看見(jiàn)石鼓巖，就不會(huì)一頭撞上去?！秉c(diǎn)燈人抹著淚說(shuō)。

他們醉醺醺地登塔。在塔頂，點(diǎn)燈人向阿公一一展示大燈的銅件、錫件、玻璃罩、反射鏡、透鏡，說(shuō)：“就是這燈，能救命的燈，我守了三十多年?！彼俗硎址€(wěn)，點(diǎn)燈，轉(zhuǎn)軸，燈噌地亮起來(lái)，射出強(qiáng)勁的光束，直達(dá)遠(yuǎn)處的河面。他們?cè)谒旑^抱頭喝酒，說(shuō)胡話。風(fēng)猛烈地咆哮著，塔下的樹(shù)嘎吱作響。

時(shí)有飛蟲(chóng)撞上燈罩，玻璃板噼啪爆響。他們猜測(cè)死去的是哪里人，住在哪個(gè)岸上，家里有幾口子?！耙估铩L(fēng)浪天、霧天弩灘都不宜行船，方圓百里的人都知道?！秉c(diǎn)燈人說(shuō)，“該不是這條江上的人吧？”

“多半是水上東飄西蕩討生活的人。” 阿公說(shuō)著，晃了晃酒壺。

燈塔幾年前就換上了新式電燈，拆換新式燈時(shí)，裝燈工本想把舊燈具扔掉，點(diǎn)燈人不舍，才把它們留在塔樓的第六層。臺(tái)風(fēng)天，河道停航，因?yàn)橥ｋ?，燈塔也無(wú)法點(diǎn)亮。想著這種天氣，不會(huì)有人行船，點(diǎn)燈人就沒(méi)有重啟舊燈。燈具堆放日久，早已蒙塵結(jié)網(wǎng)。

點(diǎn)燈人后悔，責(zé)怪自己偷懶沒(méi)有點(diǎn)舊燈，才令行船人看不到石鼓巖和航標(biāo)。

那日，點(diǎn)燈人帶著愧疚，教會(huì)了阿公組裝舊燈。燈具很沉，兩個(gè)人合力才把它們搬上塔頂。一個(gè)醉漢邊裝邊講，一個(gè)醉漢邊看邊學(xué)，由此島村有了兩個(gè)會(huì)點(diǎn)舊燈的人。

那是一種大型煤油燈，有六排燈芯，燈芯罩著透光水晶外壁，然后是擋風(fēng)玻璃板，合金反射鏡和鐵鏈。用火點(diǎn)亮燈芯時(shí)，吸飽煤油的燈芯燃燒爆出火花，發(fā)出噼啪的聲音，然后鐵鏈拉著圓環(huán)帶動(dòng)水晶外壁不停地旋轉(zhuǎn)。

只要停電，阿公就去幫忙裝燈點(diǎn)燈?，F(xiàn)在，這件事傳到了我手上。我在岸石上或躺或坐時(shí)，會(huì)有意無(wú)意地看著塔尖，帶著一種又憂傷又寬慰的復(fù)雜心緒。

今天，點(diǎn)燈人走過(guò)我，將他日漸瘦小的背影徹底暴露在我眼底，我的心騰地就升起一股莫名的思慮。

三

到了河邊，阿婆就坐在離碼頭不遠(yuǎn)的一條石凳上，她老了，怕有些事等不及就去了。云朵三三兩兩地浮在天邊，河邊的大葉樹(shù)微微搖動(dòng)著葉子，知了把聲音拉得單調(diào)而刺耳。我再一次注意到從船底悠悠地傳上來(lái)的水聲，嘩嘩嘩。

我總覺(jué)得這水聲有某種意味，它或是在浮沉中祝禱生活的安寧，或是在撫慰人世中過(guò)于長(zhǎng)久的等待。于是，阿婆得救了，我也得救了。不是嗎，阿婆沒(méi)到河邊時(shí)，河水就這樣嘩嘩響，如今還在嘩嘩響，等阿婆和我都不在人世時(shí)，它仍舊會(huì)這樣嘩嘩響，這算不算一種永恒？在有生之年，若是期許能夠?qū)崿F(xiàn)，河水會(huì)嘩嘩地見(jiàn)證。在未來(lái)的日子，即便我們都不在了，我們所等待的若是歸來(lái)，河水會(huì)嘩嘩地替我們迎接。

于是，在嘩嘩的河水聲中，我們看著這天，這地，這船，這人，就有了安慰，在迎來(lái)送往的日子，在望著燈塔的時(shí)候。

在沒(méi)有我之前，林中小屋住著阿公阿婆和他們的女兒。那是個(gè)可愛(ài)的姑娘，身材嬌小，頭發(fā)濃黑，紅絲繩扎著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，褐色的眼瞳看起來(lái)倔強(qiáng)又溫柔。她勤快又靈巧，還有一種善良的好脾氣，人們親切地叫她阿孌。無(wú)論是干活還是走路，都有一條小黃狗跟在她后面跑。

他們仨在林中小屋平靜地生活了十幾年，收拾田地、莊稼、瓜果蔬菜，采摘林果、木耳、蘑菇，日出而作日落而息，安寧而有序。

閑暇時(shí)，阿孌去碼頭，作為島村，只有碼頭能見(jiàn)到外來(lái)物。干活時(shí)，阿孌也離不開(kāi)碼頭，她要在那兒洗衣服，洗菜，淘米。總之，忙忙閑閑，都離不開(kāi)碼頭。

有一天，太陽(yáng)剛越過(guò)最高的山頭，她就在河邊洗衣服。這時(shí)，河港泊進(jìn)一條船，載滿化肥、藥品和日用品，幾個(gè)水手站在甲板上，高聲說(shuō)話，爆發(fā)出陣陣歡笑。她注意到，挨著船頭站著的，是個(gè)俊朗的年輕水手，他面龐黝黑，輪廓流暢，劍眉星目，英氣勃發(fā)。她看著他敏捷地跳下船，引導(dǎo)船工卸貨，身手、神情、號(hào)令都在顯示：他是一個(gè)出色的水手。

完工后，他在岸石坐下來(lái)，用毛巾擦汗，扭頭看見(jiàn)她時(shí)，咧嘴一笑，露出潔白整齊的牙齒。這洗衣姑娘頓時(shí)臉紅了，手上一遲疑，正搓洗的衣物被水沖脫了手，不禁哎呀一聲叫出來(lái)。

那水手眼明手快，三步并作兩步躍入水中，把衣裳打撈上來(lái)，還給姑娘。就在姑娘接過(guò)滴水的衣裳時(shí)，其他水手爆發(fā)出一陣戲謔的歡呼。姑娘拎起衣桶，又羞又臊地走了。小黃狗朝水手們汪汪幾聲，也跟在姑娘后面走了。

下午，林中小屋來(lái)了客人，是收購(gòu)山貨的采辦。這人不是別人，正是那水手。他來(lái)時(shí)，阿孌正從廚房出來(lái)，在院子迎面碰見(jiàn)他。阿公招呼阿孌給客人倒茶，她紅著臉端過(guò)來(lái)，茶水灑了手。

阿公和客人在院子里一人一張條凳坐下來(lái)，談起山貨的行情。談話的間歇，他親切地召喚那條小黃狗，等它真的走近時(shí)，卻拿著細(xì)枝條嚇唬它。小黃狗汪汪地吠起來(lái)，他從兜里掏出一塊火腿丟給它，小黃狗接過(guò)，貪婪地吃起來(lái)。

“它不會(huì)咬人，也不很貪嘴。”她說(shuō)著，臉紅了。

他開(kāi)心地笑起來(lái)，說(shuō)：“真是一只可愛(ài)的狗?！?/p>

“當(dāng)然可愛(ài)了，很會(huì)招人疼?！彼f(shuō)著，眼睛沒(méi)有看他。

驗(yàn)完貨結(jié)完錢(qián)，阿公幫著他把山貨送到碼頭，阿孌在家?guī)桶⑵抛鲲?。阿孌還是那么勤快，心神卻不知被什么牽住了。

夜里睡在漏著月光的床上，聽(tīng)著屋外樹(shù)葉的沙沙聲，阿孌細(xì)細(xì)地回想那水手的相貌和行事，覺(jué)得都有一種迷人的、不可捉摸的好，他幫忙打撈衣裳，更是讓阿孌心生感動(dòng)?！拔疫€能見(jiàn)到他嗎？”阿孌的心微微發(fā)顫。

大概過(guò)了一個(gè)月，就在阿孌以為再也見(jiàn)不到他時(shí)，他出現(xiàn)了。這一次他仍然是運(yùn)貨的水手，收山貨的采辦人。

他下船來(lái)，朝她招了招手，打了聲招呼，然后才朝河街走去。他這個(gè)舉動(dòng)那么自然，好像他們?cè)缇褪熳R(shí)一般。晨光照亮他的發(fā)額，看著真是美好。

“下過(guò)雨山上的蘑菇木耳越發(fā)好了?！彼诹种行∥菘赐曦?，就由衷地夸贊。她靦腆地跨進(jìn)院門(mén)，他朝她看過(guò)來(lái)，綻開(kāi)燦爛的笑容。

“是啊，雨露催生新寶，這菇、這耳是又肥又嫩。” 阿公笑呵呵地說(shuō)。

阿孌照例是倒茶遞水。這一次他跟小狗更熟了，這畜生一見(jiàn)著他就搖尾巴。他跟她呢，也更熟了，說(shuō)了更多的話，分別時(shí)都知道對(duì)方喜歡吃什么不喜歡吃什么了。

后來(lái)，水手再來(lái)，就帶來(lái)了水果，都是阿孌愛(ài)吃的，另外還有女孩子們喜愛(ài)的發(fā)夾。水果是當(dāng)著阿公阿婆的面放在家里的，發(fā)夾則是偷偷給她。她收到這小物件兒，表面裝作不在意，心里卻歡喜得不得了，就連晚上都拿著躲在被窩中偷偷地笑。

在河港守望的日子，阿婆零零碎碎地給我講他們的事，我就是在河邊的日色中、嘩嘩的流水聲中，慢慢地把故事拼接組裝完成的。我知道我所在的河岸，也曾是他們的河岸。

在河邊無(wú)盡的風(fēng)中，他們開(kāi)始一起漫步，一起看山河，一起觀燈塔。她總是纏著他講行船的故事、外界的見(jiàn)聞，一會(huì)兒羨慕，一會(huì)兒激動(dòng)。他看著她因興奮而閃閃發(fā)亮的臉時(shí)，既開(kāi)心又滿足，情不自禁地把她擁入懷里。

河水嘩嘩地流著，小黃狗在他們身旁追逐蝴蝶。她說(shuō)，帶我出去看看吧。他抱緊她，說(shuō)好。他們上了船。陌生的地方，新鮮的靜物，各種各樣的人，呀，這就是世界……

他們隨船來(lái)到×州城，見(jiàn)到廣廈闊街、車水馬龍、商人店鋪、奇裝異服……這種游玩很盡興，收獲滿滿的新奇與驚喜。

他們一同回來(lái)時(shí)，兩個(gè)老人已擔(dān)驚受怕多日，孩子什么時(shí)候離開(kāi)過(guò)自己身邊啊，何況是私自跑出去？他們知道錯(cuò)了，低著頭認(rèn)錯(cuò)，隨即拿出許許多多新奇物件和禮物給二老看，跟他們說(shuō)著外面的新鮮事兒。二老本想責(zé)怪，在這一番認(rèn)錯(cuò)和告饒面前，就只剩心疼和寵溺了，不久林中小屋就歡歡喜喜的了。

歡愉易逝，轉(zhuǎn)眼離別，沒(méi)過(guò)幾天，他便要再次出發(fā)。臨行前商量好婚期，再稟過(guò)公婆，再回來(lái)他就把她接回自己家去。為了籌備結(jié)婚用的錢(qián)，這一趟要去更遠(yuǎn)的地方，干更多的活，只是要多耽擱些時(shí)日了。

她看著他上了船，然后看著船漸行漸遠(yuǎn)，最后只剩她孤身一人留在碼頭上。河岸上，已經(jīng)有了秋意，風(fēng)有點(diǎn)涼。她轉(zhuǎn)身回到了林中小屋。

風(fēng)刮走苦楝樹(shù)最后一片葉子時(shí)，島村已是過(guò)冬的樣子了。家家爐子生上了火，房梁掛滿魚(yú)干和臘肉。林中小屋也不例外，阿公在火塘的杉木梁上懸上今冬的年豬肉，滿滿的一梁子，開(kāi)春也吃不完。

阿孌用硬殼紙封住窗，把風(fēng)和月光都堵在外面。寧?kù)o而深沉的冬天，風(fēng)搖撼樹(shù)，搖撼河港的船只，不由讓人想起遠(yuǎn)行人。

全家人焦急地等待遠(yuǎn)行人歸來(lái)，他們有一場(chǎng)約定，也有一個(gè)計(jì)劃好的婚禮。他什么時(shí)候回來(lái)呢？阿孌穿上棉大衣，戴上暖和的手套，跑到碼頭去等，又爬上燈塔去望，沒(méi)有船來(lái)，很久都沒(méi)有船來(lái)了。

阿孌吃得越來(lái)越少，人卻開(kāi)始發(fā)胖，肚子漸漸隆起，還以為是積食脹氣的關(guān)系。直到穿上厚厚的大衣也蓋不住了，阿婆才嚇了一大跳。

他們更加焦急了。再有半個(gè)月，他就能回來(lái)了吧。沒(méi)有音信，似乎沿河一帶都流傳著沉船的消息，是不是他的船？阿孌的心緒如對(duì)岸的山頭，時(shí)而明朗，時(shí)而被濃霧遮蓋。

一個(gè)月過(guò)去了，他沒(méi)有出現(xiàn)，擔(dān)憂越來(lái)越強(qiáng)烈，她久久地在碼頭上站著，在一日日的等待與期盼中，想象與現(xiàn)實(shí)開(kāi)始混淆，過(guò)去和將來(lái)接近纏繞。

小黃狗長(zhǎng)大了些，仍然像影子似的跟著她到處走，可她心里眼里都沒(méi)有它了。她一閉上眼睛就看見(jiàn)船出現(xiàn)在河岔口，睜開(kāi)眼睛又只剩呼嘯的寒風(fēng)。

元宵前夕，終于有一艘船來(lái)，她的目光纏繞著船上的每一個(gè)人，但沒(méi)有他。她試探性地問(wèn)起沉船事故，他們說(shuō)是有這回事，卻也說(shuō)不準(zhǔn)他在不在那條船上。

她受不了了，這船要開(kāi)走時(shí)，她幾乎要跟著船一起走，去找他。他們拒絕她，不讓她上船?！扒笄竽銈?，順我一段水路。”沒(méi)有人愿意讓一個(gè)挺著大肚子的女人上船，那樣太危險(xiǎn)。

她不怕的，她不怕死，她只想找孩子的父親。難道他們不了解嗎？她能照顧好自己，不會(huì)給任何人添麻煩。他們說(shuō)：“見(jiàn)到他會(huì)告訴他，他要當(dāng)爸爸了?！?/p>

船開(kāi)走了。一股混著死魚(yú)味的水腥氣灌進(jìn)她的喉嚨，她抱住肚子猛烈地嘔吐起來(lái)。

四月，我的第一聲啼哭亮過(guò)布谷鳥(niǎo)的叫聲。

阿婆說(shuō)，月子里的母親，白天晚上都睡不穩(wěn)，老是靠在床頭，呆呆地想心事，或者從屋的這頭走到屋的那頭。她不說(shuō)話，也沒(méi)有心思愛(ài)她的孩子。

又一個(gè)秋天到來(lái)，我的母親神不知鬼不覺(jué)地準(zhǔn)備好出門(mén)的行裝，沒(méi)等到我斷奶，就跳上一艘開(kāi)往遠(yuǎn)方的船。

去干什么呢？找他嗎，或許是，或許不是，島村的人沒(méi)一個(gè)能說(shuō)清楚。從此，我們天天在碼頭等她回來(lái)。

四

那年，種下的花生、玉米、豆子沒(méi)有發(fā)芽，顆粒無(wú)收的恐懼，使人們互相猜疑和指責(zé)。女人抱怨男人沒(méi)把地耕好，男人抱怨女人把種子埋得太深。當(dāng)人們?cè)诎β晣@氣中陷入徹底的無(wú)助時(shí)，我出生了。

全島的人都注意到我沒(méi)有父親，已經(jīng)小范圍地流傳了一段時(shí)間的流言蜚語(yǔ)，忽然全都炸開(kāi)了，明目張膽的議論震顫著島上的每一片樹(shù)葉。所有走過(guò)林中小屋的人，所有看見(jiàn)阿孌的人，都帶著一種猜疑和忌諱。

不久，島上的雞鴨開(kāi)始莫名其妙地死去，緊接著是豬，然后是牛羊。主婦們清晨打開(kāi)圈欄時(shí)，往往被一地的動(dòng)物尸體嚇得尖叫?！霸趺椿厥?？”所有人都在問(wèn)。

驚恐撕扯每個(gè)人的心。人們一邊處理尸體，一邊極力想辦法緩解內(nèi)心的恐慌。人們不相信這是天災(zāi)，關(guān)于人禍的流言沸沸揚(yáng)揚(yáng)。誰(shuí)都沒(méi)有確鑿的證據(jù)，流言也不知從何而起，但每個(gè)人都堅(jiān)信自己吐出的每個(gè)字都是真理。

他們一邊憤怒，一邊將死尸埋入荒地，或者堆積在河邊，或者拋入河中。尸身慢慢腐爛，陽(yáng)光一曬，惡臭彌漫，點(diǎn)燈人被熏得幾乎發(fā)狂。

當(dāng)有人聽(tīng)說(shuō)沿河的別的地方，也有動(dòng)物在死去時(shí)，他們禁止船只再到這兒來(lái)。他們要求點(diǎn)燈人熄滅燈塔，并且將更多的尸體拋入河道。

后來(lái)，有關(guān)×州城有人正因瘟疫而死去的消息傳來(lái)時(shí)，人們被引爆到極點(diǎn)。他們把目光聚集到去過(guò)×州城的阿孌身上。他們把她囚禁起來(lái)。林中小屋被重重封鎖。

雖然還沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)槲烈叨廊?，但是沒(méi)有誰(shuí)能保證自己不會(huì)成為那些堆積如山的動(dòng)物尸體中的一個(gè)。

我的母親，無(wú)法證明自己，更無(wú)力平息人們的恐慌和憤怒。一天早晨，當(dāng)我母親試圖打開(kāi)家門(mén)時(shí)，砰的一聲，一具笨重的尸體砸在門(mén)邊，那是被棒子重?fù)艉蟮狞S狗，身體抽搐，口吐鮮血。他們不敢對(duì)人下手，卻拿畜生出氣。我的母親，大叫一聲，幾乎昏死過(guò)去。

阿公對(duì)此氣憤不已，對(duì)沒(méi)來(lái)由的流言更是火冒三丈，然而寡不敵眾，白白氣得大病一場(chǎng)，可憐的阿婆竟要負(fù)責(zé)照顧四個(gè)人。她盡力在小小的屋里，用不多的米煮出更多的粥水，將先前剩的菜梗子做成下飯的咸菜，分成多天來(lái)吃。母親沒(méi)有奶水，她就給她燉魚(yú)干湯。

醫(yī)生來(lái)了，檢查動(dòng)物的尸體后，在碼頭貼了告示：此乃X型流感病毒，是一種家禽家畜易感病毒，可能來(lái)源于飛禽的糞便，請(qǐng)村民加強(qiáng)防護(hù)，即日起封島停航一個(gè)月。見(jiàn)此，有人松了口氣，有人滿腹狐疑，有人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他們將自己關(guān)在屋子里，任由醫(yī)生們沒(méi)日沒(méi)夜地焚燒還未死去的動(dòng)物，以及那些堆積多日腐爛發(fā)臭的尸體。滾滾濃煙將島民嗆得整日流淚，早已沒(méi)有力氣來(lái)分析孰是孰非。

人們的家里，一只禽畜也沒(méi)有了。習(xí)慣大魚(yú)大肉的他們，每日按照醫(yī)生的吩咐，只吃燉爛的青菜，餓得面黃肌瘦。他們急切地盼望事情趕快結(jié)束，重回魚(yú)肉歡歌的日子。

當(dāng)焦尸的氣味散盡后，人們劫后歡慶，從屋里出來(lái)，載歌載舞，迎接陰霾消散后的陽(yáng)光。就在他們準(zhǔn)備投入新的勞作時(shí)，一個(gè)醫(yī)生的突然死去，再度引發(fā)恐慌。人們不再相信貼在墻上的話，重新被流言和自己的恐懼綁架，憤怒地將醫(yī)生都趕到我母親屋里，然后將門(mén)鎖起來(lái)。事實(shí)上，只要冷靜想一想，不那么意氣用事，人們就會(huì)明白，醫(yī)生是累死的?？赡菚?huì)兒人們沒(méi)有心情，他們的臉因焦慮和痛苦變了形，這是一場(chǎng)集體的驚惶和憤怒，熊熊灼灼，熱熱鬧鬧，看起來(lái)可怕極了。

現(xiàn)在，所有的島民都知道發(fā)生了什么，但那時(shí)不是。隔開(kāi)的路，緊閉的門(mén)，時(shí)而傳出憤怒的咒罵聲和驚恐的呼喊聲。

他們以為這是世界末日，認(rèn)定是我母親在×州城感染后帶來(lái)的，而醫(yī)生騙了他們。

即便是在夢(mèng)里，他們也時(shí)常被自己的恐懼驚醒，然后抱著枕頭，或吸著煙管，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖。

燈塔不再點(diǎn)亮。夜間整個(gè)島漆黑一片，河水聲悠長(zhǎng)痛苦，翻不起一朵浪花。風(fēng)將島民的情緒匯聚一處，變得異常團(tuán)結(jié)，意見(jiàn)出奇一致地將我們關(guān)押，甚至有人密謀燒死我們。

在這一個(gè)月里，我時(shí)常因饑餓而哭喊。醫(yī)生想要對(duì)外求救，但那時(shí)沒(méi)有普及手機(jī)，而唯一的呼機(jī)已被島民收繳。在另一撥醫(yī)生到來(lái)之前，整個(gè)島一直被我的鄉(xiāng)親控制。

幸虧這一個(gè)月沒(méi)有人死去，連經(jīng)常喘不上氣的百歲大爺都活得好好的。因醫(yī)生在此與外界失聯(lián)太久，又有第二撥醫(yī)生被派過(guò)來(lái)，因此我們得救了。

得知第二撥醫(yī)生是權(quán)威大腕，加上再無(wú)死人的事發(fā)生，人們相信了醫(yī)生的判斷，開(kāi)始?xì)g欣鼓舞。

“沒(méi)有傳染人耶！”有人歡呼。

“是誰(shuí)說(shuō)會(huì)傳人的？”有人發(fā)問(wèn)。

人們開(kāi)始調(diào)查流言的源頭，你看我、我看你地問(wèn)來(lái)問(wèn)去，沒(méi)有答案。在突發(fā)事件和巨大的恐懼面前，任何人都是受害者，任何人也都可能是幫兇。

我的母親虛弱地走到屋門(mén)，扶著門(mén)框警惕地看著人群。人群突然一怔，過(guò)了一會(huì)兒，幾個(gè)年長(zhǎng)的婦女走過(guò)來(lái)，拉著我母親的手，一邊掉淚一邊安慰。餓得奄奄一息的我，喝上了一個(gè)年輕媳婦的奶。眼淚和關(guān)懷很快消除眾人的過(guò)錯(cuò)，一切恢復(fù)了正常。

島村重現(xiàn)活力，快得跳過(guò)許多該有的環(huán)節(jié)。我的母親重新被眾人接納，卻不再屬于人群中的一員了。有一天，我的母親突然不見(jiàn)了。人們找遍整個(gè)島都沒(méi)有看見(jiàn)她的蹤影。

人們總結(jié)出一個(gè)結(jié)論：等。

于是我們等了一年，再一年，又一年，直到只有我們仨記得還有這事。

病好后的阿公，和點(diǎn)燈人關(guān)系更密切了。他們更頻繁地一起喝酒，一起點(diǎn)燈，一起看向河岔口。

誰(shuí)也不知道阿公是如何搞來(lái)木船的，它泊在水岸邊，破舊，簡(jiǎn)陋，讓人擔(dān)心風(fēng)浪再大些就會(huì)散掉。

阿公小心翼翼地下到船上，摸索好久才找到合適的位置和舒服的姿勢(shì)。他看上去是有些奇怪的，拘謹(jǐn)，笨拙，背微微勾著，一副時(shí)刻警覺(jué)的樣子。

他擺弄停當(dāng)，向岸上揮一揮手，說(shuō)：“我走了。”阿婆沒(méi)有挽留，好像這是他們?cè)缇蜕塘亢玫氖?，誰(shuí)都心知肚明這一刻早晚會(huì)到來(lái)。

開(kāi)槳時(shí)，沒(méi)有一絲風(fēng)，目送他的，有阿婆，還未知曉此事意義的我，以及塔里的點(diǎn)燈人。

船磕磕碰碰，沿江而下，像一尾草葉被急流激蕩。誰(shuí)也沒(méi)有想到，阿公這一走也沒(méi)再回來(lái)。人們說(shuō)，他或許走錯(cuò)了河口，困在某個(gè)地方，不能回來(lái);或許早已上岸，第一次坐汽車、坐火車，迷了路;或者已經(jīng)找到女兒，過(guò)上新的生活，將來(lái)某個(gè)合適的日子，就會(huì)一起回來(lái)。

阿婆天天到岸邊等消息，我叫她別去了，搞得島上人人都覺(jué)得我們可憐，她當(dāng)然沒(méi)同意。后來(lái)，我不想理會(huì)她了，她就跟我說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)了阿公，也夢(mèng)見(jiàn)了我母親：

“他們?cè)谶h(yuǎn)方很冷，很餓，沒(méi)有新衣服，沒(méi)有人做飯?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)神情詭異至極，尤其是本就渾濁的眼珠忽而發(fā)亮，更像是被某種東西附體。

我只好投降，一如既往地跟著她在碼頭等，望著相同的方向，不知是等阿公，還是等我母親，抑或是別的什么人。

五

我知道點(diǎn)燈人知曉所有事情的來(lái)龍去脈，只是他不肯說(shuō)。在他向我一一展示那些燈具的部件時(shí)，我就知道他是個(gè)洞悉一切又喜歡保守秘密的人。

這些年他代替阿公給予我祖父般的愛(ài)，我喜歡他，如同喜歡燈塔在夜晚的迷人光亮。我曾多次跟隨他，順著螺旋狀的樓梯爬上塔頂，然后看他放下水壺和煙斗，開(kāi)始點(diǎn)燈、拉皮帶輪、上發(fā)條，然后整個(gè)塔頂充滿燈光，亮堂堂，熱烘烘的。我最喜歡帶著火星的舊式燈芯了，撲閃撲閃，在旋轉(zhuǎn)裝置的帶動(dòng)下，熱辣辣地舞動(dòng)，美艷至極。

這是我心中最漂亮的燈塔，在我剛出生的那些歲月，這個(gè)燈塔曾被用作檢疫和埋葬室。這是人類歷史的吊詭之處，任何事物的功用和發(fā)展都取決于控制它的人。

相傳，燈塔由希臘人創(chuàng)造，卻由羅馬人推向極致。而島村的這座燈塔，據(jù)說(shuō)是傳教士所建，使用者卻是島村人。島村通電后，電燈代替了油燈，電機(jī)代替了古老的機(jī)械，輕便而省力。由希臘而羅馬，這是帝國(guó)的崛起史;從傳教士到島村，這是文化的延宕;經(jīng)煤油到電力，這是文明的進(jìn)程。

點(diǎn)燈人熟悉各種各樣的燈具，所有的燈具經(jīng)他的手鼓搗，都會(huì)發(fā)出最美麗的光芒。由于多年前的那次沉船事故，他每天都會(huì)擦拭那些舊式燈具。這些燈具被精心打理，古老的紋飾仍閃閃發(fā)亮。

他不僅是一名點(diǎn)燈人，還是個(gè)賞燈藝術(shù)家。他教會(huì)我欣賞光亮射向水面時(shí)，不同光片之間的差異，我想大概只有真正愛(ài)燈的人，才能辨識(shí)這細(xì)微的差別。

他每次經(jīng)過(guò)大巖石時(shí)，都會(huì)告訴正在發(fā)呆的我，他昨夜又發(fā)現(xiàn)燈光照在流速不同的水波上時(shí)產(chǎn)生的奇妙景象。我呢，則關(guān)切地問(wèn)他腿上的風(fēng)濕痛好了嗎。他就不自覺(jué)地用手捶捶自己的大腿，嘿嘿地笑兩聲說(shuō)，不礙事。

我知道，他沒(méi)說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樗麕状坞U(xiǎn)些爬不上樓了。河風(fēng)是能啃噬人的骨頭的，島上的人都知道這一點(diǎn)。

幾年前他第一次把蘑菇和魚(yú)遞給我，讓我拿回家給阿婆時(shí)，我對(duì)他說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)，他說(shuō)不要錢(qián)，他是受阿公所托照顧我們的。

后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間，都是他在幫扶我們一老一小，我們幾乎習(xí)慣了他的關(guān)照。有時(shí)他會(huì)坐在林中小屋的方桌旁，和我們一起享用簡(jiǎn)單的晚餐。

現(xiàn)在，我在風(fēng)中看到他的背一點(diǎn)點(diǎn)彎下去，腿腳慢慢地一瘸一拐，我的心就像風(fēng)刮過(guò)的蘆葦蕩，發(fā)出沙沙的聲響。如果他的頭頂正好飛過(guò)一只黑色水鳥(niǎo)，我的心就會(huì)猛然一驚。

那天晚上，他從樓梯上摔下來(lái)，腳摔傷了，被困在樓梯轉(zhuǎn)臺(tái)。若不是我突然而至，后果不堪設(shè)想。我是奉阿婆之命給他送點(diǎn)發(fā)糕，竟意外碰到這一幕。把他扶到床上躺下，又問(wèn)他摔傷了哪里。他一個(gè)勁地說(shuō)沒(méi)事，卻叫我趕快到塔頂添燈油。

次日，我和阿婆去看他，他竟在床上昏睡不起。我們叫來(lái)人，手忙腳亂地把他送到船上，船又把他送到醫(yī)院。

在醫(yī)院醒來(lái)后，他吩咐我回村看守?zé)羲?，只留阿婆一人在醫(yī)院陪他。

那幾日，我住進(jìn)了燈塔。我學(xué)著他，在一樓煮茶，在六樓擦拭燈具，在塔頂點(diǎn)亮燈具。

我一個(gè)人待在塔里，只剩下靜。孤獨(dú)，我第一次硬生生地遇上孤獨(dú)。我站在塔頂，離光源相當(dāng)近了，孤獨(dú)還是那么濃深，風(fēng)從河口吹來(lái)，帶來(lái)水草和魚(yú)腥的氣息。

河港每進(jìn)一條船，我都暗想它是燈塔指引而來(lái)的。我看見(jiàn)船在河岔口轉(zhuǎn)頭而去，我也思忖著它的目的地在何方。

夜晚泊在河口的船，多是暫時(shí)借地休息。我看著船慢慢停穩(wěn)，又看著船夫們開(kāi)鍋?zhàn)鲲?，烹飪魚(yú)蝦。接著，我又看著終日勞頓的水手們，擠在一口大鍋前，輪流舀起自己的那份吃食。

嘈雜低沉的空間，陌生的方言土語(yǔ)，食物的香味混合著水汽在風(fēng)中飄蕩。吃的人看起來(lái)那么滿足，呆望的人也覺(jué)得深受感染。

這時(shí)我突然會(huì)想，我有什么親人，有什么堪稱重要的人呢。這些漂泊的人，與這座燈塔，與我，有著怎樣隱秘的聯(lián)系。

迷迷糊糊的夢(mèng)里，我坐上了父親的船，去看了母親當(dāng)年看過(guò)的風(fēng)景。我從未感到，父親的船，這么迷人。

我多么想擁有一條船，它承載著我所愛(ài)的人，一個(gè)也不多，一個(gè)也不能少。

“你不像是能在這里過(guò)活的人。”點(diǎn)燈人審視著我的眼睛說(shuō)，這是他出院回來(lái)后，對(duì)我說(shuō)的第一句話。

他中風(fēng)了，脾氣變得很壞。他開(kāi)始像孩子一樣任性，更狠地抽煙，然后說(shuō)些讓我難受的話。

阿婆在嗆煙的爐子前，兩眼含著淚水，為點(diǎn)燈人燒水，耐心地端到他面前，然后無(wú)限溫柔地哄他喝下去，就像她為阿公做的那樣。

他就扭頭，臉朝著墻壁，忍住淚水，看上去就像是陷在深藏心底的秘密中。除了向我偶爾發(fā)脾氣，他對(duì)阿婆極盡克制，把脆弱與無(wú)助都包裹在耷拉的面皮里。轉(zhuǎn)回臉的瞬間，他幾乎就要把秘密脫口而出，阿婆卻按住了他，勸他多休息，少說(shuō)話。

其實(shí)，我知道他為什么對(duì)我失望和生氣。在那些獨(dú)守?zé)羲囊雇?，曾有一個(gè)水手在燈塔逗留。這瞞不過(guò)他，他敏銳地嗅到我身上多了一種氣息：失迷，燥熱，慌亂。

他擔(dān)憂我會(huì)重演母親的故事，就像一個(gè)祖父在小心看守呵護(hù)自己的孫女后，還是讓她遭到傷害。這里頭有不甘，有不舍，還有道德觀念，以及世俗的計(jì)較。他認(rèn)為我是吃虧的一方，扮演著易碎瓷器的角色。

其實(shí)，沒(méi)有人欺騙我。在那樣孤獨(dú)的夜晚，在所有的親人都離開(kāi)，甚至死去的恐懼里，我如何能拒絕一個(gè)主動(dòng)走向我的人呢？

而對(duì)于漂泊異鄉(xiāng)的水手，這燈塔何嘗不是一種誘惑。當(dāng)他循著燈光敲開(kāi)這一扇門(mén)時(shí)，又怎能想到眼前出現(xiàn)的是塞壬，又怎能不在眩暈中迷航？

這是命運(yùn)布下的局，我母親曾深陷局中，也許至今仍在星際迷航。而我的父親，是否還是某條船的舵手？

在越來(lái)越深的孤獨(dú)里，我被遠(yuǎn)方的迷幻深深吸引，幾乎就要跟他跳上船離開(kāi)。我為了讓他對(duì)我死心塌地，把自己打扮得漂漂亮亮的，站在碼頭上，等著他走向我，然后把手交給他，讓他輕輕地把我牽引上船。

我在嘈雜的貨船甲板，待了一個(gè)又一個(gè)白日。他坐在我身旁，像風(fēng)景畫(huà)家那樣盡情地向我描繪遠(yuǎn)方。有那么幾個(gè)瞬間，苦楝樹(shù)的烏啼傳入耳中，我禁不住心煩意亂，但我還是溫和地對(duì)他笑了。

我想起從出生起，島村就不歡迎我。而今的林中小屋，也已搖搖欲墜，我還要留在這里嗎？我還那么年輕，生命才剛剛開(kāi)放。

他抓著我的手，熱切的目光搜尋我眼中的答案。我的心縮緊了。我那時(shí)才清楚地意識(shí)到，這是多么艱難的抉擇，不僅對(duì)如今的我如此，對(duì)當(dāng)年的母親也是如此。

這個(gè)人已是我生命中親近和重要的人了，他的悲傷，他的歡樂(lè)，也成了我的。可我拿阿婆怎么辦??？

“走吧！”他拉著我的手，發(fā)出親切的召喚。我的眼淚幾乎奪眶而出。

只要閉上眼睛，什么都不理會(huì)，明天就會(huì)到達(dá)新的世界，也許那就是我想要的一切！

“走吧！”又是這個(gè)聲音。船工起錨了，船長(zhǎng)走向駕駛室。

“走吧！”我慌起來(lái)，拼命掙脫他的手。他拽了一把，我?guī)缀醯乖谒麘牙铩Ｌ彀。以撛趺崔k？

“走吧！”他的聲音在我耳旁嗡嗡炸響。

我的喉嚨發(fā)出痛苦的呻吟，臉上滿是淚水。我發(fā)了有生以來(lái)最大的一次狠，跳下了碼頭，腳落地的瞬間，船開(kāi)走了，長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛久久回蕩。

我沿著濕漉漉的草灘返回?zé)羲?，飛鳥(niǎo)草蟲(chóng)驚起紛飛，白鳥(niǎo)嘎嘎啼叫。我一個(gè)踉蹌，一把抱住塔邊的苦楝樹(shù)，任剛才的淚水一塌糊涂地流完。然后，慢慢地，沿著螺旋般的樓梯，向塔頂走去。

六

關(guān)于他愛(ài)不愛(ài)我這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)必要深究了。除了孤獨(dú)的燈塔，誰(shuí)知道我經(jīng)歷了什么呢？

我成了兩個(gè)我，過(guò)著兩種生活：一個(gè)是乖巧懂事的，像親友所期許的那樣的，在明面上過(guò)著按部就班的生活，有著島村傳統(tǒng)，以及內(nèi)心的遮蔽;另一個(gè)我，已隨著船只，去到了遠(yuǎn)方，成為一個(gè)和任何島村人都不同的人。

年邁的點(diǎn)燈人不能再上樓點(diǎn)燈了，我和阿婆把他的東西收拾停當(dāng)，將他接到林中小屋，而我，則接管了燈塔。

每臨黃昏，我提著小燈上樓，有條不紊地點(diǎn)燈，轉(zhuǎn)動(dòng)皮卡輪，然后站在光芒中心，任憑風(fēng)在四野咆哮。接著，察看一遍燈鏡，然后下樓，去到那間小小的臥室，拿出那些最美好的日子所穿的裙子，打開(kāi)又折疊，折疊又打開(kāi)，循環(huán)往復(fù)。

我仍然覺(jué)得，那個(gè)不知身在何處的水手，是我所思念的人。因?yàn)橄嘤?，彼此之間有了改變，我感謝這命中注定的安排?？墒?，無(wú)邊的黑夜向燈塔逼來(lái)時(shí)，我的孤獨(dú)卻更加深切。

有時(shí)我會(huì)哭，然后他突然出現(xiàn)了，大聲地問(wèn)：“喂，你還好嗎？你在這里過(guò)得怎么樣？”

我破涕為笑，奔下碼頭，沖著船上的他用力地?fù)]手。

日子流逝，只是這般分分合合。 后來(lái)，我們商量了多次解決眼前困境的辦法?！霸趺崔k呢？”他抓耳撓腮。

似乎再想一下，他就能說(shuō)出我所期待的話來(lái)，比如燈塔該有一個(gè)更有力的年輕男人點(diǎn)燈了。

不過(guò)，他想了一下，就憨憨地笑起來(lái)，然后呆呆地望著我。

而燈塔，一如往日地亮著。在河岔口，在岸上。