李曉君

我的房東們

從我入住賢士花園算起，平均不到一年半的時(shí)間，便有一次搬家的經(jīng)歷。描述這些房東，并不是件困難的事情，他們有著各自的背景、性格、情趣，雖然我與他們的交往淺嘗輒止，遠(yuǎn)談不上深入，但從一個(gè)以寫作為職業(yè)、善于觀察人的角度來看，大致能夠?qū)λ麄冇兴盐?。首先，頻繁地搬家，可以看出我的性格中某種變動(dòng)不居的偏好，一定程度上的完美主義、愛挑剔、帶有理想主義乃至易幻想的特征——總覺得會(huì)找到更好的房子?；剡^頭來看，這四套房子其實(shí)總體上大同小異，在居住的便利和缺陷上有著驚人的一致性。因此，我的搬家看起來像是瞎折騰，顯得有些徒勞和不切實(shí)際。這里不能忽視的一個(gè)因素就是，出于經(jīng)濟(jì)上的考量，比如，在女兒外出集訓(xùn)七八個(gè)月之久時(shí)，將每月2000余元的房租浪費(fèi)掉是沒有必要的。這不是一個(gè)工薪家庭的消費(fèi)模式。

搬家是很辛苦的事情，那些隨著時(shí)日增加的日用品、書籍、衣物、廚房用具，等等，在每次搬家的時(shí)候，成為恨不得扔掉的累贅。在這期間，我們清理掉多少書籍，是不可計(jì)數(shù)的。當(dāng)我面對(duì)一堆堆并非“經(jīng)典”但也來自朋友的饋贈(zèng)，在若干個(gè)場(chǎng)合相遇購(gòu)來、一些會(huì)議活動(dòng)作為資料贈(zèng)送的圖書時(shí)，取舍往往是讓人痛苦的。我總覺得某本書會(huì)作為今后的工具或資料而用，但顯然，沒有足夠的空間擺放它——更重要的是，在搬家時(shí)不可避免成為負(fù)累。我的太太，是個(gè)比我干脆和豁達(dá)的人。正是她幫助我痛下決心，將那么多的書清掃出我們的書柜，使之遭遇化為紙漿或擺上舊書市場(chǎng)貨柜的命運(yùn)（如果是后者，我內(nèi)心的愧疚感會(huì)輕一些）。我的一大紙箱早期發(fā)表的樣刊，竟也在某次搬家的過程中丟失了。

我的第一個(gè)房東，是一對(duì)中年夫婦。我們之間曾有過交談。這是兩個(gè)高個(gè)子、相貌平整、很般配的人，兩人都姓鄭，而且名字最后都有一個(gè)華字，這是讓我震驚的，乍看之下，以為這是一對(duì)兄妹。我在他們的房子里住的時(shí)間最久，大概有兩年多——如果沒有記錯(cuò)的話，我們是在女兒初一下學(xué)期時(shí)搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)的，直到她初中畢業(yè)才離開。陰差陽錯(cuò)，女兒錄取的高中，又在這片區(qū)域，我們又鬼使神差地搬回了賢士花園。基于與原房東良好的關(guān)系，彼此信任，我撥響了鄭女士的電話（在他們家庭關(guān)系中，她是主導(dǎo)者），遺憾的是，房子已經(jīng)租出去了。我們?cè)谂畠簩W(xué)校周圍，找了一圈房子，臨近開學(xué)時(shí)，都一無所獲。有一天，我在單位接到太太電話，告訴我找到房子了，還是在賢士花園，看起來不錯(cuò)，讓我趕過去看一下，以便敲定下來。這當(dāng)然是后話。鄭氏夫婦，都在證券公司上班，屬于哪個(gè)階層不清楚，年紀(jì)比我和太太大三歲。從房子原有的裝修和格局來看，他們屬于經(jīng)濟(jì)上的寬裕階層，目前他們住在紅谷灘新區(qū)（是單位的集資房或是商品房則不得而知），這套單位的福利房他們此前租給過一個(gè)客人，我們家是他們遇到的第二個(gè)租戶。顯然，他們對(duì)以前的租戶很不滿意，那是幾個(gè)南大一附院的實(shí)習(xí)生，共同分擔(dān)開支，她們不太重視衛(wèi)生，用房東的話說是“不太搞衛(wèi)生的”。這是一對(duì)職業(yè)風(fēng)格鮮明的人，也許工作勞累，還是別的，女主顯得有些憔悴，看起來顯得比實(shí)際年齡老些——但那份精干、細(xì)致（伴隨著輕微的苛刻）卻是顯而易見的。男主看起來年輕一些——他們同歲，只相差一個(gè)月，曾經(jīng)是同學(xué)。他們看起來很忙碌。如果不是萬不得已，我們不會(huì)約著見面，那通常是家用電器壞了，或遇到什么難題非得房東出面解決時(shí)。一般是女主來得多，也是匆匆解決便離開了。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上不算是很大度的人，錙銖必較，理性而嚴(yán)苛，雖然總體上是不錯(cuò)的人。想來與他們的職業(yè)有很大關(guān)系。他們是優(yōu)秀的父母——因?yàn)樗麄兣囵B(yǎng)了一個(gè)考上清華大學(xué)數(shù)學(xué)系的兒子。我希望，我們家能沾上他們家的好運(yùn)。對(duì)這套房子，我非常滿意——雖然那沙發(fā)搖搖欲墜，是個(gè)危險(xiǎn)品，廚房和衛(wèi)生間也不少毛病，電視機(jī)完全是個(gè)擺設(shè)，等等，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來講，似乎也不該有太多的挑剔，我們做好了長(zhǎng)租的準(zhǔn)備，一些房子的缺陷我們準(zhǔn)備來逐步完善。

我一直對(duì)這對(duì)夫婦有一定的好感，想來他們的人緣也是不錯(cuò)的，他們?cè)谶@個(gè)小區(qū)生活了至少十多年，他們的孩子在這里讀書、成長(zhǎng)。C棟的門衛(wèi)看得出來，與他們非常熟悉，關(guān)系也很好，每次他們過來（盡管時(shí)間很短），總能看到他們親切地打招呼、攀談。那位傲慢的高個(gè)子門衛(wèi)，見到他們時(shí)，神情立馬有一種不自然的（過度的）熱情。這是他們?yōu)槿颂幨篮?，在人際關(guān)系中的表現(xiàn)。

我的第二個(gè)房東，我始終未曾謀面。房子是太太通過中介找到的。我趕到賢士花園的時(shí)候，只有中介——一位男士，和他太太在房子里。房主將鑰匙留在中介手上，她是外地人——撫州臨川人，不知何故，在南昌擁有這樣一套房子。這是一棟八層樓高的二樓，小兩室一廳，面積大約只相當(dāng)于前一套房子的一半，可能不到70平方米（我們之前的房子有140平方米）。但這套房子看起來裝修得比前者新些，家具電器也更齊備，雖然小，但也緊湊，加上臨近開學(xué)，留給我們挑選房子的時(shí)間不多了——再者，我并不是個(gè)很耐心的人。往往是這樣，房子在你最急、最需要的時(shí)候，是最稀缺的，蹤跡難覓;而在平時(shí)，在你不再為找房發(fā)愁時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，菜市場(chǎng)邊上的公告欄里，各個(gè)建筑物的臨時(shí)招貼處，那種租房信息比比皆是。我們很快就和中介簽了合同，并且住進(jìn)來了。自始至終，房主未曾見面，只在電話里有過溝通。僅從電話里的交往來看，這是個(gè)厚道、實(shí)誠(chéng)的婦女，一言以蔽之，是個(gè)好人。我們才住進(jìn)不久，熱水器就壞了，我打電話給她，她二話沒說讓我們找菜市場(chǎng)旁邊的電器修理鋪維修，費(fèi)用從下個(gè)月的房租中扣除。我想，如果是前面那位房東——鄭女士，盡管我對(duì)她印象也不錯(cuò)，但顯然的，會(huì)有幾個(gè)來回的核實(shí)和交涉的。后來幾次房子內(nèi)部的問題，在與房主協(xié)商時(shí)，對(duì)方都很大度，充分信任。這讓我對(duì)撫州人產(chǎn)生了一種莫名的好感。

但房子的缺陷，開始日益顯現(xiàn)出來。這時(shí)，我的母親已經(jīng)完成“保姆式”的陪伴使命，回到贛西那個(gè)小縣城去了。盡管如此，房子仍讓人覺得擁擠。女兒的房間，只擺下一張一米二寬的床、一個(gè)小衣柜，就沒有多余的空間了，寫字做作業(yè)的位置也沒有。我們將書桌擺放在客廳，客廳成為我們家吃飯、休息的公共生活空間外，兼做了女兒的書房。高中第一個(gè)學(xué)年，還不要求在學(xué)校上晚自習(xí)，每晚，女兒在客廳做作業(yè)，我則側(cè)躺在靠窗的沙發(fā)上——用女兒的話說是“葛優(yōu)躺”。太太拿著書在臥室里看。這是每晚我們家固定不變的情景。窗外，是兩棟樓宇之間的平臺(tái)，戶外的任何聲音都毫無保留地涌進(jìn)來，以前，我們?cè)?4樓聽不到的老太太們的閑言碎語、樓下電視里的聲音、狗的追逐聲、風(fēng)吹起地上紙屑的聲音，如此逼真地傳入耳膜——這些都是可以忍受的，最要命的是，那在別的小區(qū)、廣場(chǎng)和空地都能遇到的、這些年來流行的廣場(chǎng)舞，每晚準(zhǔn)時(shí)伴隨著一支樂曲，在窗外響起。那是一支奇怪的曲子（我不知道歌名），同時(shí)有著奇怪的旋律——現(xiàn)在，只要一想到此，那支奇怪的歌詞伴隨著旋律還會(huì)在我耳邊縈繞——“感覺自己棒棒噠……”，那些老人，也有婦女，大概七八個(gè)吧，就會(huì)自我感覺良好地舞動(dòng)起來?；诖耍业浆F(xiàn)在無法接受廣場(chǎng)舞。也許那時(shí)帶來的陰影太重了吧。我的房東——那個(gè)隱身人，自然是無法目擊和感受到這一切的。她是個(gè)好人，我們卻無法再合作下去。我們只租了一個(gè)學(xué)期便退掉了房子。

第三位房東姓劉，是位溫婉的女性。她也住在紅谷灘。我回到了C棟，那么湊巧，我從地寶網(wǎng)上又找到了一套C棟的房子。當(dāng)我們開車，把東西搬回C棟時(shí)，我看到C棟院門口小賣店羅老板（我通常叫他羅師傅）驚掉下巴的神情——我們之間有過一次不快，但僅這一次，我們之間友好的關(guān)系便終結(jié)了。我第一次住進(jìn)賢士花園時(shí)，是房主帶我還是自己找到羅師傅的，記不清了。那時(shí)，小區(qū)還沒進(jìn)行燃?xì)飧脑?，還在使用罐裝煤氣，我是在羅師傅店里代辦的煤氣使用手續(xù)，每次他扛著煤氣罐上來幫我置換時(shí)，我們還會(huì)交談幾句。他是個(gè)熱情的人，每次我們交談都很愉快。自然，我也會(huì)在他店里消費(fèi)一些物品。在我前次搬離這里時(shí)，我去找他要回代辦煤氣罐的三百元押金，他要我拿押金條來，這理由無可反駁。然而，兩年多時(shí)間過去了，押金條竟找不著了。我向他說明，他卻一改往日的熱情，惡狠狠地拒絕了我，仿佛那就是一錘子買賣的事，我們今后將永不會(huì)再見面。我沒有糾纏他要回那幾百元押金，只是覺得他臉變得太快、太市儈和不近情理。我憤憤地離開了他的店。

已經(jīng)進(jìn)入了微信時(shí)代，房主和我加了微信，每次我都是通過微信將房租付給她。我記得第一次見到劉女士時(shí)，她穿著一件旗袍，雖然年紀(jì)與前面的鄭女士相仿（從后來的聊天中，得知她也是在證券公司上班），但她的風(fēng)格與鄭女士不同。鄭女士是那種精干的職業(yè)女性形象，劉女士則帶些文藝范，有些古典的氣韻。她會(huì)在微信朋友圈里曬她參加古琴學(xué)習(xí)、焚香、時(shí)裝秀之類的信息，也會(huì)曬一些抄寫《心經(jīng)》、讀書會(huì)之類的照片。她是幾個(gè)房主里唯一一個(gè)稱我“李老師”的人。我的微信，偶爾也會(huì)露出我職業(yè)特性的一鱗半爪。既然我們是微信好友，我想多半她也會(huì)關(guān)注——作為一個(gè)謹(jǐn)慎的房東來說，對(duì)租戶的了解是必要的，這合情合理。我們的合作關(guān)系時(shí)間不短，僅次于她的同事鄭女士。我們回到了電梯房，回到了高層。我重新?lián)碛辛藢懨P字的空間，而女兒則開始了上晚自習(xí)。她有個(gè)帶書桌、書柜的很大的臥室，外面還有一個(gè)陽臺(tái)，每天有五分之一的時(shí)間，陽光會(huì)眷顧這里。在那許多個(gè)夜晚，我沉浸在寫毛筆字中，桌上攤著一大摞字帖：《黃州寒食帖》《蜀素帖》《祭侄文稿》《苕溪詩帖》，地上滿是我涂寫的毛邊紙，一得閣墨水的氣息在房間里沉浸不散。劉女士很少過來，微信省去了很多麻煩。但中途也來過幾次，每次都穿著不同款式的旗袍。她看起來大約五十歲，膚白，身材苗條，秀眉長(zhǎng)目，也許她古典的打扮反而使她顯得更老一些，她的實(shí)際年齡可能不到五十歲。解除租賃合同后，自然地，某一天，她在我的微信好友中消失了。

從一開始，我就算好了女兒去杭州集訓(xùn)的時(shí)間，因此和劉女士約好了一年半的租期（起初，她對(duì)這半年不理解，因?yàn)樗且砸荒隇橐粋€(gè)租期的，當(dāng)我說明緣由后，她也痛快地答應(yīng)了）。至少到現(xiàn)在為止，互信，在我和三個(gè)房東身上都存在著。我們有時(shí)會(huì)夸大人的惡意，喜歡聽聞人群中糟糕、負(fù)面的信息，我們對(duì)于陌生人之間建立互信總是持懷疑態(tài)度。我們有時(shí)習(xí)慣了“他人即地獄”的思維。

我的最后一位房東，是位男士，年紀(jì)與我相仿。

我習(xí)慣性地走到菜市場(chǎng)的公告欄去，那是春節(jié)過后不久，女兒即將從杭州返昌。沒有找到意料中的房子。我找到大門口的門衛(wèi)老太太，盡管她帶我看了一套房子（她有鑰匙），但那房子顯然不能讓我滿意。我灰心地離開了賢士花園，在學(xué)校周圍又看了幾套房子（我從網(wǎng)上摘錄了一些房子的信息——有些不實(shí)的信息將我?guī)У绞镏獾牡胤?看房是要付費(fèi)的，大約花費(fèi)了百來塊看房費(fèi)后，我不甘心似的，又回到了賢士花園）。意外地，我在一棟樓的拐角處，看到一張A4紙那么大的新貼的租房信息。我打通了上面留的電話，是一位女士接的，對(duì)方讓我在原地等十幾分鐘，她馬上過來。迎面騎著電動(dòng)車過來的卻是一位瘦削的中年男子，嘴上留著小胡子，衣著普通毫不講究，仿佛是在干活的中途過來，急匆匆，寡言少語。這套房子的陳設(shè)，與前面幾套大同小異，三室兩廳，除了光線稍差，因?yàn)槲覀冞M(jìn)屋開燈后，好半天室內(nèi)才顯得透亮一些，那是一棟高層樓的三樓，沒有電梯，白天也要開燈。對(duì)于我來說，覺得已經(jīng)很滿意了。房主審慎地、沉默地陪著我將屋子轉(zhuǎn)了一遍，熟稔地按著開關(guān)，拉開窗簾又拉上。我浮皮潦草地看過后，便迫不及待希望簽訂合同（甚至與太太都沒有商量）。他顯然有備而來，從口袋里掏出兩張有些發(fā)皺的紙來——兩份合同。當(dāng)聽說我只租六個(gè)月后，他驚了，隨后斷然拒絕，說那不行，最少要租一年。我心里十分清楚，這是此次可能出現(xiàn)的最大障礙。房主收起那兩片紙，起身準(zhǔn)備離開。他說他很忙，店里還有生意要去照顧，希望我再找找看。我非常清楚，沒有更合適的機(jī)會(huì)了，因此我請(qǐng)他再考慮下，幫幫忙。我說實(shí)在是因?yàn)榕畠鹤x書就近才來租房，她學(xué)美術(shù)，剛剛從杭州集訓(xùn)回來，離高考只有五個(gè)月時(shí)間。他突然眼睛一亮，看了我一眼說，你女兒也在實(shí)驗(yàn)中學(xué)？我說是的，原本不抱指望的心又提起來了。他說，好吧，我租給你。他說他女兒也在實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高三，在7班。你女兒在幾班？8班，我說。嗯，那是重點(diǎn)班。

此后一切順利，不僅簽了合同，房主還將臥室里壞了的空調(diào)換成了新的。我們之間的共同點(diǎn)，成了我們合作和締結(jié)友誼的紐帶。他甚至坐下來，與我聊了下她女兒的學(xué)習(xí)情況。因此知道她的女兒專業(yè)中等偏上，是在南昌某個(gè)畫室集訓(xùn)的，聯(lián)考成績(jī)比我女兒后大概千把名（只要文化上線，錄取一本無虞）。他沒有讓女兒回學(xué)校學(xué)文化，而是放到一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)（新狀元還是博藝？）學(xué)文化。這又是一筆不菲的費(fèi)用。他說他還有一個(gè)兒子，正在讀初中，供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀書，成了家里最緊要的事，他們夫妻兩個(gè)是做小生意的，離這里不遠(yuǎn)——我腦海里浮現(xiàn)出永外正街那些店鋪的形象。王兄——我這樣稱呼他，對(duì)他的負(fù)責(zé)任的態(tài)度表示欽佩。他說，還不是想博一下，為了孩子，做父母的不就是這樣？他笑了。這是個(gè)非常樸實(shí)的人。我與他之間的信任感，在亮明一個(gè)準(zhǔn)備高考的家長(zhǎng)的身份后，無比堅(jiān)實(shí)地建立起來了。就在我離開賢士花園半年后的春節(jié)，還收到他的微信問候和祝福。

“卡夫卡式的無助”

我研究了一小會(huì)兒手中這本書：讓-菲利普·圖森的小說集《遲疑·電視·自畫像》（湖南美術(shù)出版社2004年版，封面寫著“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”）。這是由三個(gè)中篇構(gòu)成的集子，篇名如封面所示。不知是為圖省事，還是其他考慮，顯然出于后者——圖森給自己的小說取了這樣的標(biāo)題。封面上，作者右手拽著外衣（搭在肩上），左手插在褲袋里，頭歪著，揶揄地、嘲諷地望著書外，頭光光的，用書中《電視》里入室行竊者的話說是——“禿子”——“一個(gè)穿睡衣的禿子拿著一個(gè)噴水壺，女人說，然后她開始笑起來，狂笑不止，一個(gè)穿睡衣的禿子拿著一個(gè)噴水壺在大樓的樓梯里，她覺得這真是太妙了?！崩湛诘慕榻B顯示，作者在法國(guó)午夜出版社出版了7本書。書名都極簡(jiǎn)：《浴室》《先生》《照相機(jī)》《遲疑》《電視》《自畫像（在國(guó)外）》《做愛》。一個(gè)省級(jí)美術(shù)出版社出版小說，并且是先鋒小說，在當(dāng)時(shí)是不多見的。光看書名，圖森的寫作確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹皹O少主義小說”的評(píng)價(jià)。盡管書并不厚，作者的寫法極簡(jiǎn)省，有東方主義美學(xué)旨趣，但十余年來我居然沒讀完，我總是拿起讀一段，又放下了。這不是以故事取勝的小說，隨便可以從哪一段讀起，都讓人覺得津津有味，但不足以吊起胃口非讀下去不可。這正是法國(guó)新小說的特點(diǎn)。我歷來對(duì)富有實(shí)驗(yàn)精神的文字和藝術(shù)，充滿敬意。我認(rèn)為我骨子里也是一個(gè)先鋒派，然而糟糕的是，我越來越墮落成一個(gè)外表被人讀成一個(gè)再四平八穩(wěn)不過的人，我看起來是（其實(shí)無疑就是）個(gè)保守派。

我仍記得這本書當(dāng)時(shí)放在江西師大老校區(qū)旁青苑書店一個(gè)不起眼的角落里。這個(gè)書店同樣不起眼，卻是南昌讀書人心中重要的精神圣地。它早已不在先前這個(gè)位置。最初搬在一條胡同，現(xiàn)在則在一個(gè)叫“金域名都”的小區(qū)的門店里。我也許能夠記起屋中每一本書的來歷，它來自哪個(gè)時(shí)間、哪個(gè)地點(diǎn)、彼時(shí)的境遇，諸如此類，等等。我不長(zhǎng)也不算短的閱讀史，由這一本本書可以拼貼出我的精神肖像——這樣說，顯得似乎有些自負(fù)，我完全沒有這個(gè)意思，我想說從每一本購(gòu)得的（少部分贈(zèng)送的）書，可以按圖索驥，追蹤我個(gè)人成長(zhǎng)的歷史。當(dāng)然這毫無必要。也許每一本書，只對(duì)我才有意義。比如，這本圖森的小說集，當(dāng)時(shí)緊緊夾在青苑書店進(jìn)門靠右角落的一堆書里，與一些美術(shù)和攝影類的書擠在一起。在當(dāng)時(shí)，我依然是個(gè)美術(shù)愛好者。這個(gè)書店，最初是我少年時(shí)的一個(gè)摯友——現(xiàn)某高校美術(shù)教師介紹給我的。我當(dāng)時(shí)剛來南昌不久，而他先于我從北京（之前他離贛北漂數(shù)年）來到南昌，在一個(gè)院校進(jìn)修。此后我是這家書店的?？?。我當(dāng)然記得，那個(gè)學(xué)校——江西教育學(xué)院，并不著名，我的摯友租住在石泉村一間民房里，我孤身一人在南昌，而他是單身，我時(shí)常周末去找他，晚上擠在他那張窄促的單人床上過夜，房間里嗆人的汗餿味和油畫顏料及調(diào)色油、松節(jié)油的氣味，在這沉悶的空間里彌漫。我的摯友愛上了攝影，用僅有的積蓄，購(gòu)置了一架單反相機(jī)。他給我看他為學(xué)校一些美女拍的肖像，他的攝影在學(xué)校里小有名氣，前來找他拍照的女生絡(luò)繹不絕，我在當(dāng)時(shí)沒說，心里卻在想他完全是胡鬧，不務(wù)正業(yè)，為他的前途擔(dān)憂。幾年以后他去了云南藝術(shù)學(xué)院讀研。我在青苑書店的架子上取下圖森這本書，突然想起他來，神思漫游了一小會(huì)兒。

閱讀小說是我的愛好。對(duì)于一個(gè)有志于散文藝術(shù)的人來說，能夠給他提供的優(yōu)秀范本少之又少。而小說則不同，那是個(gè)無窮的豐富的世界，就像一片森林，每一片樹葉都很精彩。散文則像一片乏味的草地，一眼望去，相似而單調(diào)，甚至那滿眼的綠色看起來都那么虛假。多年來，有一本小說我一直暗暗喜歡。這不是一個(gè)爆紅的作家，絕大部分讀者可能對(duì)這本小說毫無印象。二十年前，那時(shí)我還在縣城做一個(gè)小公務(wù)員，對(duì)于一個(gè)默默寫作的人來說，沒有誰比他更關(guān)心縣城僅有的幾家書店的命運(yùn)——難以想象，20世紀(jì)90年代初我們縣城，小書店和郵局還有不少文學(xué)雜志和文學(xué)書，現(xiàn)在這些書店蹤跡全無，郵政報(bào)刊亭的內(nèi)容也大相徑庭——只有新華書店還在，但里面的書與縣城大部分青少年的精神生活沒有太多關(guān)系。如果書店不能給人帶來驚喜，其實(shí)是沒有存在下去的必要的。我就是在縣中附近一家書店看到這本書——張旻長(zhǎng)篇小說《情戒》（上海文藝出版社1996年1月出版）。之前我沒有聽說過這個(gè)小說家，我的視線落在這個(gè)“旻”字上，拿不準(zhǔn)讀“min”還是讀“wen”。我們縣城盡管有一些文學(xué)氣息，畢竟閉塞，我不知道其時(shí)作者已經(jīng)在許多著名刊物發(fā)表了大量小說，并且引發(fā)關(guān)注。這本書和其他言情小說擺放在一起。雖不經(jīng)常，但有時(shí)我也會(huì)偷偷地閱讀那種通俗的言情讀物——我就是抱著這種心理從書架上取下這本書——黑白封面，左下方是一張作者肖像，三分之二處在亮光中，三分之一隱藏在陰影里——這是經(jīng)典的肖像構(gòu)圖，偏分頭，并不算英俊的面龐有一種沉郁、凝思的書生氣。長(zhǎng)得與我當(dāng)時(shí)縣城的一個(gè)文友劉恒有點(diǎn)像。我先是看了一會(huì)兒扉頁的題記：“我大概很難適應(yīng)一個(gè)沒有××的世界，但現(xiàn)實(shí)不在這里，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并不完全寓寄與此……《一個(gè)羅馬皇帝的臨終遺言》”，然后又看了李劼寫的序——十多年以后，我注意到作家在另一本自傳體長(zhǎng)篇小說《中國(guó)父子》中，濃墨重彩地寫到這位個(gè)性鮮明的學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家，在當(dāng)年安亭師范，他們做過兩年同事。在張旻看來李劼是一個(gè)既深刻又孩子氣、性格沖動(dòng)對(duì)愛執(zhí)著但屢愛屢敗的人。對(duì)于李劼序言中稱之為的“郁達(dá)夫《沉淪》式的痛苦”和“包列羅舞曲”，讓我對(duì)作家充滿好奇。小說從一次春游故事展開，在游山洞時(shí)，一個(gè)男青年對(duì)一個(gè)女性如真似幻、若有若無的戀情。我覺得張旻刻畫的也是我的心理。書中這個(gè)青年教師形象，被評(píng)論家描述為“他所生長(zhǎng)的禁欲的、非人性的環(huán)境，使他從小就喪失了與女性世界正常交往的能力和健全的心態(tài)，變得格外羞怯、懦弱、孤傲和乖戾，直至病態(tài)”。似乎20世紀(jì)五六十年代（我自認(rèn)為包括70年代初）出生的人，不會(huì)覺得意外。

這本書夾在我的書架里，在這些年來六七次的搬家經(jīng)歷中，不曾遺失。坦白地說，近二十年來，我偶爾還將這本小說拿出來翻過。那一個(gè)個(gè)在校園里、旅途中、鄉(xiāng)野里、城市郊外出現(xiàn)的女性形象，依然撩人心扉、楚楚動(dòng)人，她們——共同構(gòu)成了一個(gè)男子精神成長(zhǎng)的鏈條。而本該注入激情和狂熱的對(duì)象，卻又因?yàn)橹魅斯熬滞馊耸降睦淠薄翱ǚ蚩ㄊ降臒o助”，而使戀情尚未展開便已結(jié)束。主人公似乎沉浸在愛河開啟一剎那的欣喜和迷惘中，沉醉在那一個(gè)個(gè)帶有空幻色彩的細(xì)小的情節(jié)里不能自拔。我的太太并不認(rèn)同我的看法——有一天，我鼓起勇氣告訴她，我喜歡張旻的小說《情戒》并推薦給她看。她讀完后告訴我并非像我說的那么出色。

這不禁讓我困惑——是作者的小說藝術(shù)，還是對(duì)愛情疏離、冷漠的態(tài)度吸引著我？太太認(rèn)為，張旻的小說有些“小”，而我恰恰認(rèn)為這很可貴，是作者有意為之。關(guān)于本書的交流僅止于此。我尊重太太的觀點(diǎn)，但并不動(dòng)搖我的看法。我們有不少共同喜歡的作家、喜歡的書，也有各自認(rèn)可的作家，這很正常。包括前面提及的讓-菲利普·圖森，我猜想（但不能確定），她也不會(huì)那么喜歡——雖這無關(guān)痛癢，但想想還是讓我懊惱了一小會(huì)兒。