羌人六

有一個(gè)寓言，正捏著生命的痛處……

——卡夫卡

一

先前沒有任何跡象預(yù)示梅鎮(zhèn)會(huì)有這樣一場(chǎng)傾盆大雨，無論昨晚電視上言之鑿鑿的天氣預(yù)報(bào)，或是午后絢爛的陽光，就連鎮(zhèn)上收破爛的風(fēng)濕患者楊癟嘴，也一臉茫然，絲毫沒有預(yù)感——據(jù)這個(gè)家伙稱，他的膝蓋就如同蝸牛腦袋上的兩根天線，對(duì)雨天異常敏感，敏感得那兒好像比別人多長(zhǎng)了一個(gè)鼻子，一雙眼睛，或者一顆腦袋似的。事實(shí)的確如此，這個(gè)在梅鎮(zhèn)毫不起眼的光棍，對(duì)女人有著類似的敏感，只不過，這一回他的膝蓋被華佗偷偷醫(yī)好了似的，沒有半點(diǎn)反應(yīng)。此時(shí)，楊癟嘴坐在他獨(dú)自經(jīng)營(yíng)的廢品收購(gòu)站門前的寬板凳中間，表情沮喪萬分。突如其來的大雨破壞了他出門的計(jì)劃。每隔幾天他都有滿滿一大車貨，滿載廢紙板、空啤酒瓶、易拉罐以及各種破銅爛鐵，運(yùn)往下游距離梅鎮(zhèn)四十余公里的江油——李白故里，晚上在城頭過夜，第二天大清早折返。真是，計(jì)劃趕不上變化。不過，話說回來，梅鎮(zhèn)大多數(shù)鄉(xiāng)親父老對(duì)這種陰晴不定的天氣變化，其實(shí)早已見慣不驚。遠(yuǎn)離塵囂的山區(qū)生活無比枯燥乏味，個(gè)別甚至可能因?yàn)樯羞@小小的插曲而歡欣鼓舞。楊癟嘴卻是個(gè)例外。眼下，嘩啦啦的雨水不要錢似的，以集體的形式和意志肆掠著，狂歡著，紛紛噼里啪啦地墜落在這座群山環(huán)抱的川西北小鎮(zhèn)，墜落在蜿蜒而又促狹的街道、久經(jīng)風(fēng)吹日曬雨打的瓦背、活力四射的草木和大大小小不修邊幅的莊稼地之間。這些既是天使，同時(shí)也是魔鬼的化身，就像沒有媽媽教過似的，不帶丁點(diǎn)的慈悲善意，哪怕是，通過一截閃電，一聲驚雷，傳達(dá)來自天上神靈的“問候”，告訴鎮(zhèn)上的人們接下來將要發(fā)生的事情，使得他們有所判斷有所準(zhǔn)備，以及有較為充裕的時(shí)間回到各自家里，不至于避之不及，被淋成落湯雞。

空氣的皮膚上掛著的雨瀑氣勢(shì)磅礴，街上沒來得及回家、在店鋪門口躲雨的人，如同梅鎮(zhèn)晴朗夜空之上的星群，密密麻麻。在濕漉漉的臺(tái)階邊緣爬滿深綠色青苔的角落，背著帳篷的蝸牛、急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的螞蟻、一種被本地人命名為“鼻涕蟲”——身上沒有丁點(diǎn)骨頭的軟體生物，紛紛逃難似的扎堆在一起。鼻涕蟲長(zhǎng)溜溜、黏糊糊的，看久了，會(huì)看得人渾身起雞皮疙瘩。

“啥鬼天氣！”望著白葡萄似的大串大串雨水鋪天蓋地而來，梅鎮(zhèn)的男女老少快活地咒罵著。他們也不是真心想罵老天爺，只是不想讓嘴閑著而已。長(zhǎng)時(shí)間無雨的日子只能教會(huì)他們一樣事情，坐立不安。就像斗地主，老天爺也有不按常理出牌的時(shí)候，每年這段時(shí)間群山深處的梅鎮(zhèn)，都要下幾場(chǎng)類似的雨。緊隨其后的是河水暴漲，土地松軟，各種泥石流、塌方事故甚至死人的消息層出不窮。去年六月，梅鎮(zhèn)就發(fā)生了一起叫人倍感揪心的失蹤事件，兩名婦女大清早騎電瓶車路過一處水溝，不幸跌入滾滾洪流，至今下落不明。

這場(chǎng)雨來得確實(shí)有些突然，有些冒失，有些任性，有些著急。說來就來了。招呼也不打，就自作主張地，鋪天蓋地地，下下來了。成為后來那些氣喘吁吁跑回家中、渾身上下都在滴水、嘴皮子烏青的孩子們唯一的正當(dāng)理由，在憂心忡忡、雙眸流淌出明顯愛意的父母面前給出解釋。

“我的媽呀！好大的雨！人都要淋化咯！”原本背著手在街上閑庭信步的人，不得不從骨頭深處卷起各自的從容，紛紛原形畢露，在大雨里抱頭鼠竄，口中念念有詞。

梅鎮(zhèn)就一條街，叫青梅街，從街頭走到街尾，最多五分鐘。已經(jīng)水流成河的中街位置，一個(gè)頭發(fā)灰白、滿面愁容的男子背身站在一家理發(fā)店門口，望著瓢潑大雨，沉默地抽著煙，仿佛在等人。

“風(fēng)中有朵雨做的云，一朵雨做的云，云的心里全都是雨，滴滴全都是你……”

一首熟悉的老歌從理發(fā)店飄了出來，飄向空蕩蕩的暴雨傾盆的街道。聽到歌聲，男人就像玻璃杯中剛剛被熱水沖泡過的茶葉，身體和記憶一下子舒展開來，冥冥中，他感到自己變年輕了，或者說回到了身后早已遠(yuǎn)去的青春歲月。這個(gè)抽煙的男人心想，如果記得沒錯(cuò)，這首歌的歌名叫《風(fēng)中有朵雨做的云》。他想起自己第一次聽這首歌是在1993年，臺(tái)灣歌手孟庭葦原唱的。好多年沒聽這首歌了。他還記得自己在收音機(jī)里聽過卓依婷的翻唱。遙遠(yuǎn)的距離，燈紅酒綠的山外世界，為這憂傷而又迷人的歌聲罩上了一層神秘面紗，似曾相識(shí)，又似乎隔著萬水千山。

梅鎮(zhèn)雖然地處偏遠(yuǎn)，但這兒不缺精神生活，不乏對(duì)山外邊了如指掌的人。一個(gè)普普通通地地道道的純正山民，所了解的世事也未必比城里人少——雖然大多是道聽途說。比如，梅鎮(zhèn)一直流傳著一個(gè)說法，說當(dāng)年紅遍大陸的歌手卓依婷早就死了。很久以來，人們對(duì)這個(gè)說法深信不疑，雖然骨子里不愿相信這是真的。然而，事實(shí)并非如此，去年底的一天，他在電視上看見了卓依婷，活生生的卓依婷。他幾乎不敢相信自己的眼睛，感覺就好像，在茫茫人海里邂逅了一位失散多年的親人。

卓依婷肯定不知道，她的嗓子在梅鎮(zhèn)多么吃香，在梅鎮(zhèn)有很多粉絲，包括他和他老婆。他一下子就聽出來了，理發(fā)店那臺(tái)舊得早該捐給縣文管所當(dāng)作文物珍藏的收音機(jī)，放的是卓依婷的翻唱，而不是孟庭葦?shù)脑?。他覺得卓依婷唱得比孟庭葦好，怎么說呢，用個(gè)不太恰當(dāng)甚至可能有點(diǎn)粗俗的比喻，這就像余華的長(zhǎng)篇小說《許三觀賣血記》中的最后一段，許三觀對(duì)許玉蘭說的那番話一樣：“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)?！庇涀∵@個(gè)小說，記住這段話，應(yīng)該是香港回歸那年，那會(huì)兒一心夢(mèng)想成為作家的他正值人生低谷，沒能考上許多人夢(mèng)寐以求的江油師專，不得不回老棺山，像父親一樣，像父親的父親一樣，像血脈上游的祖祖輩輩一樣，在家務(wù)農(nóng)。

二十年的光陰恍若一瞬間?，F(xiàn)在，他已是兩個(gè)孩子的父親，大女兒前年已經(jīng)嫁為人婦，不思進(jìn)取的小兒子今天從學(xué)校退學(xué)了。準(zhǔn)確點(diǎn)說，小兒子被學(xué)校開除了，那臭小子在學(xué)校好好的書不念，竟然膽大包天，在宿舍聚眾賭博……昨天晚上就已經(jīng)打過電話，說今天回鎮(zhèn)上。想到不爭(zhēng)氣的兒子，他又想到當(dāng)年的自己，同樣的狼狽，同樣的百無一用，整個(gè)人就像無頭蒼蠅，一時(shí)間迷失了方向。他又不免同情兒子。

人，活著，不就是折騰嗎？有什么好說的呢？有什么好難過的呢？不管怎么說，畢竟是自己用身體寫出來的“作品”，自己的種子栽出來的苗苗！雖說耿耿于懷，恨鐵不成鋼，失望在所難免，但最終他選擇了接受，接受歲月所安排的一切，有時(shí)候，生活就是這樣，命運(yùn)就是這樣，你無法逃避，你沒有選擇余地，唯有面對(duì)，默默承受。

久違的歌聲伴隨著雨聲，他思緒萬千，百感交集。內(nèi)心有股難以描述的惆悵，綁了秤砣似的，在直直下墜。此時(shí)此刻，他分明感到，自己不是被這滂沱大雨困住，而是被這首早已逝去的年代的歌謠困住了。

經(jīng)營(yíng)理發(fā)店的是一對(duì)中年夫妻，印象中，理發(fā)店在他年輕時(shí)就已經(jīng)存在，不確定的是，當(dāng)時(shí)開這家理發(fā)店的是不是這夫妻二人，還是他們某一人的父母，他們只是繼承了父母的事業(yè)。梅鎮(zhèn)許許多多的生意行當(dāng)都是這樣代代流傳生生不息的，今天的一切，也許，不過僅僅是過去投到當(dāng)下的一堆堆影子。

“我不過是父輩留在人世的影子，就像我的兒女不過是我的一個(gè)影子?！彼?。

那個(gè)滿手泡沫的男人腳上踩著一雙醒目的藍(lán)色拖鞋，身著黑色T恤、白色的休閑短褲，皮膚黝黑，瘦精精的，渾身上下好像只是一堆有著薄薄皮肉的骨頭，目光倒是炯炯有神，一個(gè)人身上不可能毫無亮點(diǎn)，這個(gè)男人身上唯一的亮點(diǎn)就是他的眼睛;女人著一席長(zhǎng)裙，胸前的兩坨大奶呼之欲出，五官雖然沒有城里女人的精致，但也風(fēng)韻猶存，在巴掌大的梅鎮(zhèn)，也算耐看了。細(xì)細(xì)打量這夫妻二人，會(huì)有一種奇妙的感覺在意識(shí)的上空涌現(xiàn)，兩人的身體好像是個(gè)可以互通有無的容器，說得詳細(xì)一點(diǎn)，就是男人身上的肉，仿佛全都流到女人身上去了一般。

因?yàn)楸┯甑牟黄诙粒戆l(fā)店變得異乎尋常的熱鬧，大家你一言我一語地道著家長(zhǎng)里短，議論著小鎮(zhèn)上的新聞八卦，不亦樂乎。話語不能使血肉豐滿，但至少可以帶來精神上的撫慰。

“你們曉得不？唱這歌的卓依婷沒死，人家在臺(tái)灣活得好好的呢！我去年在電視上看到過真人。”門口抽煙的男人滅掉手中煙頭，突然轉(zhuǎn)過身，如此小心謹(jǐn)慎又不乏得意地冒了一句。他感覺自己就像糾正謬論傳播真理的先知一般，略帶磁性的清脆嗓音劃破空氣，瞬間灑遍了這家名為“從頭開始”的理發(fā)店的角角落落。時(shí)間像是暫停了一般。幾乎所有人都像是被人用小鐵錘敲了下腦袋，不約而同地愣了那么幾秒鐘，然后，紛紛轉(zhuǎn)過頭，望著他。

理發(fā)店的老板娘一眼認(rèn)出來了，心想，這人不是家在老棺山上的黃仕初嗎？

“黃仕初，外面雨大，你到店里來躲嘛！”

老板娘熱情地招呼起來。說完，她又記起什么似的，說：“不是說人早就死了？”

“卓依婷真的還活著，完好無損地活著呢?！彼蛄嗣蜃齑剑锟戳丝慈藵M為患的理發(fā)店，心想我要是進(jìn)來只能貼墻上去啦，于是搖了搖頭，繼續(xù)說道：“我待在外面好了?！?/p>

“你兩手空空的，上街沒買東西？”

“一會(huì)兒再買，等我娃回了再說。”

“你娃在哪里讀大學(xué)？放假了？”

“高中都沒畢業(yè)哦！他這次是放長(zhǎng)假了！”

黃仕初一邊答話，一邊從荷包里摸了支紅塔山，堵在嘴上。焦黃的牙齒東倒西歪，像亂墳崗。他點(diǎn)燃了煙。有些事就等它爛在肚子里吧，更何況，家丑不可外揚(yáng)！

兒子黃威廉被學(xué)校開除這件事，確實(shí)很丟他的面子。不過，黃仕初這兩天差不多想通了，天無絕人之路，世上的路又不止讀書這一條，兒子讀書不行，做點(diǎn)其他的總能行吧？實(shí)在不行，就在老棺山當(dāng)農(nóng)民種地，照樣餓不死人！

黃仕初已經(jīng)顧不得別的芝麻小事，暴雨越下越大，他有些擔(dān)心兒子的安全?？h城到梅鎮(zhèn)兩小時(shí)足夠。照理說，中午出發(fā)，現(xiàn)在早該到了。路上不會(huì)出什么事吧？迷迷茫茫的空氣中，他感到自己的脖子正撐著自己頭發(fā)灰白的腦袋，沿暴雨一路飛奔，直直伸到兒子面前。

“快點(diǎn)呀，我等得花兒都謝了！”

一個(gè)聲音冷不丁飄入耳膜，像黑暗中劃燃的火柴。仿佛，每一件事情，每一句話，背后都粘滿了別人的目光。剎那，黃仕初感到自己的處境和心聲，在空氣中也如此意味深長(zhǎng)地亮了一下，他側(cè)頭瞟了一眼理發(fā)店，暗暗嘀咕著，哪個(gè)龜兒子在手機(jī)上玩歡樂斗地主！

二

說來有點(diǎn)后怕，后怕的同時(shí)，黃仕初又覺得幸運(yùn)，兒子黃威廉在學(xué)校賭博這件事，發(fā)現(xiàn)得還算及時(shí)，他不敢想象要是再等幾年……兒子現(xiàn)在年紀(jì)小是小賭，今后大了可就是大賭了。

不扯遠(yuǎn)的，梅鎮(zhèn)這些年因沉迷賭博敗家的人，不在少數(shù)，有因?yàn)橘€博傾家蕩產(chǎn)的，有因?yàn)橘€博家破人亡的，有因?yàn)橘€博鋃鐺入獄的，也有因?yàn)橘€博六親不認(rèn)的。迷上賭博，差不多就是踏上不歸路。世界上像陀思妥耶夫斯基那樣在賭場(chǎng)輸?shù)靡回毴缦?，最后還能成為文壇巨擘的，畢竟鳳毛麟角，現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)人在賭博上栽了跟頭，沒幾個(gè)再翻得了身。俗話說，小賭怡情，大賭傷身，這都是些淺顯易懂的道理，對(duì)賭徒來說就像拉肚子的人吃了感冒藥，起不了任何作用。黃仕初之所以感到一絲絲幸運(yùn)，是因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)在還有回旋余地，兒子也不是那種油鹽不進(jìn)、是非不分的壞孩子，好好調(diào)教一番，也亡羊補(bǔ)牢為時(shí)不晚，將來再大點(diǎn)，翅膀硬了就不一定了，兒大不由人啦！

黃威廉在學(xué)校宿舍賭博的事，黃仕初前兩天才知道。

前兩天自己在干什么？黃仕初沒能一下子回想起來。以往可不是這樣，以往自己的腦袋可好使了，猶如捕蠅紙一樣，可以牢牢粘住每一樣落在生命或生命周圍的大凡小事。

歲月不饒人！身體里的年輪一天天擴(kuò)大，人一天天蒼老，記性也好像被狗吃了。才過去幾天的事，就像風(fēng)中的綠葉，眨眼間就黃了，老了，打著旋兒，飄落在那幽暗的歲月之中了。

我是不是老了？還不到五十歲的黃仕初有點(diǎn)不服，他咬緊牙關(guān)，用力地想，仔細(xì)地想，想了好一陣子，還是沒能想起來，他又狠狠地拍皮球似的拍了幾下硬邦邦的后腦勺，想讓斷電似的記憶重新鮮活起來。他終于想起來了。

黃仕初想起來了。前兩天，其實(shí)不止前兩天，而是連續(xù)好多天了吧，他和老婆藍(lán)英子一直在忙。忙得不可開交，忙得喘不過氣，忙得恨不得多長(zhǎng)幾只手。兩人頭上各自頂著一頂淺灰色草帽，提著新嶄嶄的竹籃——在老棺山的老篾匠馬高仿那兒買的便宜貨——整天在自家的梅樹下?lián)鞓渖下湎碌墓?。收果梅是家里這段時(shí)間的生活重心。

家里梅樹多，竿子打的話根本撿不贏，即使打完了弄回家，家里的炕也不夠用，所以只能借助和利用自然的力量，耐心等它們自個(gè)兒落進(jìn)大地媽媽的懷抱，落一點(diǎn)撿一點(diǎn)，果梅天天落，夫妻兩人就天天撿，然后用蛇皮口袋裝好背回家里，擱到專門用來焐梅的炕上。當(dāng)然了，如此不辭辛勞還不得不耐著性子，有一個(gè)極為重要的原因，果梅是公主脾氣，特別嬌，皮薄，尤其是掉在地上以后，太陽一曬，三兩天就壞掉了。壞掉的速度賊快。

梅鎮(zhèn)因盛產(chǎn)果梅而得名，黃仕初家的所在地老棺山上遍地都是梅樹。六月是果梅成熟的時(shí)節(jié)，也是梅鎮(zhèn)百姓家最忙最苦最累，收獲也最大的時(shí)候。一分耕耘一分收獲。每年這段時(shí)間，黃仕初和老婆藍(lán)英子前前后后要足足忙一個(gè)多月。大女兒成家了幫不上忙;兒子呢，還在縣上的高中讀書，也指望不上。兩人只能靠自己。誰叫這輩子投胎做農(nóng)民呢？不過，話說回來，梅鎮(zhèn)現(xiàn)在的農(nóng)民與以前的農(nóng)民，概念完全不一樣了。以前本地的農(nóng)民種的是莊稼，是花生、玉米、大豆、小麥、大麥、菜籽，現(xiàn)在梅鎮(zhèn)的農(nóng)民大多都不興種地了。要想富，栽梅樹。如今，家家戶戶的莊稼地都變成了梅林。果梅成了梅鎮(zhèn)主要的產(chǎn)業(yè)，也是鄉(xiāng)親父老們重要的經(jīng)濟(jì)來源。果梅有很多用途，既可以加工成話梅，也可以加工成飲料，古時(shí)候縣上的王土司還命人加工成蜜餞朝貢，當(dāng)然，果梅最主要的價(jià)值還是藥用。梅鎮(zhèn)的果梅經(jīng)過初加工之后遠(yuǎn)銷日本、東南亞。據(jù)說那些地方的華人信奉中醫(yī)勝過西醫(yī)，這是梅鎮(zhèn)的果梅不愁銷路的一個(gè)重要原因。

山里的日子幾乎天天都一樣，那天天不亮，黑夜依然淤積在老棺山上，淤積在大地的皮膚上，遼闊的蒼穹像掛滿了果梅的梅樹一樣掛滿星星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一座鑲滿寶石的石棺。黃仕初跟老婆藍(lán)英子吃過早飯，便一前一后地出門下地了。早上伙食比較簡(jiǎn)單，一碗清湯掛面，加了些油菜薹，放了點(diǎn)蔥花兒和鹽。他們其實(shí)很少吃面條，只要時(shí)間來得及，藍(lán)英子準(zhǔn)會(huì)用那個(gè)電飯煲蒸一鍋洋芋干飯，再炒兩個(gè)下飯菜。吃面條不經(jīng)餓，干活也需要力氣，所以老棺山上的大多數(shù)人家常年保持著一日三餐頓頓米飯的生活習(xí)慣，生活背景潛移默化地蟄伏在生活習(xí)慣當(dāng)中，很多人即使離開這里去山下或者山外生活，也很難一下子改掉這種生活習(xí)慣。

老婆藍(lán)英子走在前面，黃仕初跟在后面。

“今天怪不舒服，兩條腿怎么就像煮熟了的面條一樣軟乎乎的，使不上勁？”

藍(lán)英子一邊走一邊喃喃自語。

“昨晚沒休息好？”黃仕初看了看前面有氣無力的藍(lán)英子，很快否定了自己的推測(cè)，昨天晚上她的呼嚕聲鑼鼓喧天的，屋頂上的瓦片，天上的星星，簡(jiǎn)直快被她震落了。

“天老爺哦，累死個(gè)人呀！”

藍(lán)英子呻喚道。

“你有病啊，大清早什么死不死的，盡說瞎話！”

“我要是死了，你就把我埋在這棺山上吧！”

老棺山，原是古時(shí)候埋人的地方。漫山遍野的梅林深處，莊稼地邊上的雜樹林子里，明清時(shí)代的墓穴隨處可見。黃仕初家的祖墳也在山上，據(jù)說祖上是個(gè)殺豬匠，沒有墓碑，沒有留下只言片語，黃仕初記得小時(shí)候有一年祖墳一角突然裂開了，找來手電筒一照，看見石壁上掛著一把殺豬刀和一對(duì)用來掛肉的鐵鉤。一兩百年前的殺豬匠，跟現(xiàn)在的殺豬匠好像并沒有什么太大區(qū)別。

“實(shí)在累了就回去休息，今天我一個(gè)人去撿?！?/p>

“地上掉了那么多，你一個(gè)人撿得贏？”

“啥都可以不要緊，身體必須要緊。”

黃仕初明白藍(lán)英子的心思，活路沒做完，心頭欠欠的，仿佛虧欠誰似的。她就是這么個(gè)人。既要吆喝，又要干活。

撿果梅是件很枯燥乏味的事情，但黃仕初不這么認(rèn)為。他總是會(huì)想方設(shè)法讓自己變得輕松一點(diǎn)，即使手上的活兒并不輕松。比如，他竭力將散落在地上或草叢里的果梅折算成錢，然后一點(diǎn)點(diǎn)拾起來，扔進(jìn)竹籃。和往年不一樣的是，賣了錢留出必要的家庭開支和兒子的學(xué)費(fèi)之外，他還想給自己搞輛摩托車代步。老棺山幾十年前就通了公路，但每次趕集他們還是堅(jiān)持走路。有時(shí)候，他覺得自己這些年在上山和下山花費(fèi)的時(shí)間，比起吃飯、睡覺還有干活時(shí)間的總和還要多得多。

“你有沒有覺得你剛才那句話有毛??？”藍(lán)英子問她的丈夫。

“什么毛?。俊秉S仕初一臉茫然。

“像不像在說別的什么？”

經(jīng)老婆這么一點(diǎn)撥，他便哈哈哈地笑了起來。

“龜兒子你笑什么？笑我松？”

“我們很久沒有深入交流過了，是松是緊你自己清楚。”

兩人聊著彼此熟悉又像是隔著千山萬水的夫妻話。一陣風(fēng)吹過，幾顆果梅從樹上落下來，砸在黃仕初的腦袋上。黃仕初疼得齜牙咧嘴，好像有人在腦袋上打了個(gè)洞。他想起黃威廉小時(shí)候喜歡零食，家里的娃哈哈、大刀肉、葡萄干、酸梅精天天不斷，就是不愛吃飯，每次給他喂飯的時(shí)候，他們都會(huì)威脅他：“快點(diǎn)吃，再不吃就在你腦袋上打個(gè)洞，把飯倒進(jìn)去！”

藍(lán)英子說：“你看，你把它們羞慘啦！”

“想不想聽笑話？我給你講個(gè)笑話?！?/p>

“啥笑話？”

“有個(gè)人見接生婆姿色很美，就想引誘她。于是便假裝婦女將要生產(chǎn)，請(qǐng)她來接生。接生婆摸著他的那個(gè)家伙，大吃一驚，說：我接生已經(jīng)好多年了，有頭先生的，叫作順生;有腳先生的，叫倒生;也有手先生的，叫橫生;這個(gè)雞巴先生的喲，實(shí)在是沒有見過?！?/p>

黃仕初興致勃勃地講完，意猶未盡，就接著又講了一個(gè)：“古代有個(gè)人年齡都超過四十歲才談?wù)摶槭?，自慚太晚，便假稱續(xù)弦;娶妻過后，媳婦暗中觀察他的舉止，很像沒結(jié)過婚的，于是就問他前妻的姓氏。丈夫倉(cāng)促之間來不及想，便回答說：手氏?！?/p>

“背時(shí)的，哪里撿的？”

平時(shí)，沒有外人的時(shí)候，藍(lán)英子就是這么稱呼黃仕初的。

“書上看的，好像是《笑林廣記》，古代人寫的。”

“喲，肚子里還有墨水呢！”

“不是吹牛，你男人我原來好歹是個(gè)作家呢！”

“你當(dāng)年寫給我的那啥玩意兒，我現(xiàn)在還背得到?！?/p>

“寫的啥？我記不到了呢?！?/p>

藍(lán)英子背了起來：“如果我是一條小溪，你就是我心里的一條魚。啊，我愛你，愛得一貧如洗……哎呀，背不下去了，全身起雞皮疙瘩！”

黃仕初聽著藍(lán)英子背自己過去寫給她的情詩(shī)，一時(shí)間有些恍惚，幾十年平靜的婚姻生活猶如一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒無影又無蹤。那些韶光的爛漫、激情，早已被洪流席卷而去，變成了遠(yuǎn)山淡影。

“兩口子說得這么鬧熱，在說啥呢？”

一個(gè)女人的聲音在空氣中撕開一道裂縫，忽然傳進(jìn)兩人的耳朵來。

兩人環(huán)顧一番，終于在梅林旁邊的小路上看見了人影。來人是篾匠馬高仿在梅鎮(zhèn)上開藥店的二女兒馬燕燕。馬高仿一兒一女，兒子馬飛揚(yáng)是老大，馬燕燕是老二。

“我說誰呢！稀客呀，馬二姐，這么熱的天，回老棺山干啥？看你爸？”

藍(lán)英子熱情地招呼起來。

“我是上來看我地里的果梅的！”

“今年你家樹上結(jié)得好哦，前幾天你爸還在跟我們說，要去地里幫你撿呢！”

黃仕初笑嘻嘻地說道。

“快別說了，我都要?dú)庹?，今年我家的果梅一顆都沒落到地上！”

馬燕燕一邊說著，一顛一簸地走到兩人面前，看了看蛇皮口袋里的果梅，臉上透著驚訝和羨慕。

馬燕燕的話聽得黃仕初兩口子一頭霧水，不知道她葫蘆里賣的什么藥。黃仕初看著馬燕燕走路的別扭樣子，想笑又不敢笑。這馬燕燕果然是大街上的人了，山上的路都不曉得咋走啦！他往嘴里塞了一支煙。

馬燕燕和藍(lán)英子兩個(gè)女人湊在一起，便你一言我一語地聊了起來。女人們聊起天來，就沒黃仕初什么事了，他也沒有參言，就一邊撿一邊聽她們聊。

“今年我家的果梅一顆都沒落到地上！”馬燕燕就是這么說的。

沒等藍(lán)英子問起怎么回事，她便嘰里呱啦自己說了起來。原來，馬燕燕嫁人的時(shí)候，雖說是嫁出去的女子潑出去的水，但思想開明的馬高仿還是想一碗水端平，就給她也分了不少地。反正家里的地也多的是。馬燕燕手頭不缺錢花，以前果梅也不像現(xiàn)在這么值錢，但畢竟是自家的東西，總不能荒廢，馬燕燕就把家里幾畝梅林以五千元的價(jià)格包給了鎮(zhèn)上專門做果梅生意的湯政宗。這湯政宗也是苦命人，地震時(shí)老婆孩子全都不幸罹難，成了絕戶，今年清明節(jié)，酒后騎著摩托車去給老婆孩子上墳，回來的路上撞上了電線桿，當(dāng)場(chǎng)斃命。湯政宗人沒了，先前的約定也就泡湯了，馬燕燕有些年頭沒有下地干活，眼下果梅成熟，自然焦灼得就像熱鍋上的螞蟻。屋漏偏逢連夜雨，就在這個(gè)當(dāng)口，老棺山有熟人到鎮(zhèn)上給她傳話，說大哥馬飛揚(yáng)的媳婦，也就是她嫂子，每天大清早都在她家地里撿果梅。說得直白一點(diǎn)，嫂子這是在偷她家的果梅，因?yàn)槭孪葲]商量。今天有空，馬燕燕專門爬上老棺山來“微服私訪”，到地里一看情況，熟人確實(shí)沒亂說，樹上的果梅倒是安然無恙，但地上呢，說句難聽的，簡(jiǎn)直就像狗舔過似的，干干凈凈。

黃仕初總算是聽明白了，這馬燕燕說話跟那個(gè)說“雞巴生的”接生婆一樣，嘴皮子功夫是真心厲害，是真有水平……

現(xiàn)在，黃仕初是完完全全地想起來了，前兩天將近晌午時(shí)分，在藥店老板娘馬燕燕跟老婆藍(lán)英子嘮叨完不久，他接到了老二黃威廉從學(xué)校打來的電話。

“父親，你在忙沒？”

黃仕初聽到電話那邊兒子在叫自己“父親”，一下子亂了分寸，心里邊像快要反胃似的，很不舒服。兒子從來不這么叫自己的，今天太陽從西邊出來了？他說：“有話直說吧！”

一般來說，黃威廉在學(xué)校往家里打電話只有一件事，要錢。但這次黃威廉沒有開口要錢，這大大超出了黃仕初的預(yù)料和有限的經(jīng)驗(yàn)。

黃威廉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“好的，我還是有話直說吧！父親，我在學(xué)校里栽跟頭了……”

“臭小子，栽跟頭有什么了不起，嚴(yán)重嗎，進(jìn)醫(yī)院啦？我跟你說，你小時(shí)候經(jīng)常栽跟頭，膝蓋、額頭三天兩頭血淋淋的，你不信就問你媽，你媽在這兒！”黃仕初話是這么說，手機(jī)依然緊緊貼在耳朵上。

“我想，你理解錯(cuò)了。我的意思是說，我在學(xué)校犯大錯(cuò)啦！”

“快說快說，你犯了什么錯(cuò)？！”

聽到黃威廉說自己犯了大錯(cuò)，黃仕初急了，恨不得立馬鉆到電話那邊去。

“在宿舍炸金花贏了同學(xué)不少錢，我現(xiàn)在在派出所呢，我們校長(zhǎng)讓你來一趟！”

黃仕初仿佛被人當(dāng)頭猛敲了一棍子，呆呆地愣住了，良久，嘴縫里才擠出幾個(gè)字來：“啥時(shí)候？！”

“嗨，黃仕初，多大歲數(shù)的人了？也不動(dòng)動(dòng)腦筋！這還用問嗎？”黃威廉開玩笑似的，有些漫不經(jīng)心地告訴他，“當(dāng)然是越快越好！”

黃仕初顧不得跟兒子一般見識(shí)，說了句：“你在跟老子開國(guó)際玩笑啊！”便掐豌豆尖一樣，掐斷了電話。嘴上那么說，黃仕初卻心知肚明，兒子沒有跟自己開國(guó)際玩笑，兒子這次確實(shí)是攤上事了。

三

跑下老棺山已是汗流浹背的黃仕初在鎮(zhèn)上攔了輛破破爛爛的面包車?；宋迨畨K大洋。豆腐變成肉價(jià)錢啦！平時(shí)，坐車去縣城頂多二十。

“師傅，去縣城多少錢，有急事！”

聽來人說“有急事”，面包車司機(jī)也不含糊，說：“五十！”

“你這師傅，怎么漫天要價(jià)？”

黃仕初一臉倒了血霉的樣子。

“要走馬上就走，不走拉倒?！?/p>

人倒霉了喝水都要塞牙縫，黃仕初沒轍，只好認(rèn)了。心頭卻忍不住將面包車司機(jī)送到火葬場(chǎng)，火化了一萬遍。

黃仕初心急火燎趕到兒子學(xué)校的時(shí)候，黃威廉跟幾個(gè)一起玩炸金花的同學(xué)，在班主任楊老師的帶領(lǐng)下，也浩浩蕩蕩地剛從派出所回到學(xué)校。

在學(xué)校門口見到兒子黃威廉的那一刻，怒火攻心的黃仕初恨不得一腳將黃威廉踹死，恨不得幾拳把黃威廉打成殘疾。養(yǎng)了這么個(gè)不思進(jìn)取的家伙，誰心里都惱火！但是，黃仕初最終沒有選擇那樣做，畢竟是在學(xué)校，光天化日的，理性使他壓住了自己的脾氣，忍住了自己施展暴力的強(qiáng)烈沖動(dòng)，于是，他老朋友似的走到猶如霜打的茄子般萎靡的兒子面前問道：“我的祖宗，怎么回事？”

在父親面前，仿佛見到救星的黃威廉也不避重就輕，淚眼汪汪地交代了事情經(jīng)過。

黃威廉告訴黃仕初，因?yàn)闊o所事事，每天晚自習(xí)后他都跟同學(xué)們?cè)谒奚狳c(diǎn)著蠟燭炸金花，炸金花，在梅鎮(zhèn)又叫“撲底”，不帶王和皮皮，其他的牌都要，當(dāng)然商量好的話，也可以把牌全部選到6、7或者8以上。炸金花簡(jiǎn)單易懂，也刺激，簡(jiǎn)而言之，就是三張牌，黑紅梅方，三張一樣花色的就是金花，但金花其實(shí)不是最大的牌，最大的牌是炸彈，就是三張一樣的。

“我不是讓你教我打牌！別在那里彎彎繞繞的，說重點(diǎn)！”

黃仕初見兒子沒把話說到點(diǎn)子上，忍不住批評(píng)了一句。

黃威廉舔了舔嘴皮，有些不高興地糾正黃仕初：“爸，打斷別人說話是一種不禮貌的行為，你不知道嗎？”

“那你接著說。”

黃仕初面色鐵青地看著似乎越來越陌生的兒子。他就是這種感覺，以前多聽話多懂事的兒子啊，現(xiàn)在怎么變成了這副德行？完全不可理喻！

黃威廉就接著說了。起初我們只是小打小鬧，找點(diǎn)樂子而已。沒想到的是，打著打著，就有些變味了。說起來，變味是因?yàn)檩敼饬松钯M(fèi)的“幺雞”（一個(gè)同學(xué)的綽號(hào)），他輸紅了眼，就開始借錢跟我們玩，不但如此，他還提議從一塊封注，變成十塊封注，后來又變成了五十。都是他提的建議。輸?shù)倪€想輸，贏的還想贏。輸家不松口，贏家別想走，反正羊毛出在羊身上，我們覺得無所謂，所以越打越想打，越陷越深。說起來，我們哪有那么多錢呢，每次炸金花都只有翻牌或者伸拇指當(dāng)作打底，發(fā)一盤牌記一次賬，然后繼續(xù)打。我們幾個(gè)說好了，放假前不論輸贏，必須清賬。

在黃威廉的斷斷續(xù)續(xù)的交代下，黃仕初差不多明白了整個(gè)事情的前前后后。原來，眼看學(xué)?？煲攀罴倭耍S威廉就和幾個(gè)贏了錢的同學(xué)找那位輸錢的同學(xué)幺雞討債。這孩子也是個(gè)苦命人，爸媽很早就因車禍不在了，寄養(yǎng)在姑姑家。姑姑家在縣里開了家超市，也許是迫于還清賭債的壓力，上個(gè)周末，他一口氣將姑姑家保險(xiǎn)柜里的三千塊錢營(yíng)業(yè)款通通偷了出來，還清了賭債。錢在眼皮子底下說沒就沒了，又不是一筆小錢，心急如焚的姑姑一家只好報(bào)案，這一查下來，就查到了自家的侄子身上，順藤摸瓜，黃威廉和幾個(gè)同學(xué)在宿舍炸金花的事情也浮出水面。

“你總共贏了多少？”

“我贏得最多吧，二千五百二十五元整?！?/p>

黃威廉不無得意地回答。

“不錯(cuò)??！有出息有出息，老子一年都掙不了那么多錢，兒子，你比你老子能干！”

黃仕初說完，感到自己的心在滴血。

“那些錢呢？”

“幺雞上周還給我了，只是荷包還沒揣熱，在派出所又全部退了。”

黃威廉知道父親在說反話，聲音細(xì)得像個(gè)蚊子。

“兒子，委屈你啦！”

聽兒子說完，黃仕初很認(rèn)真很認(rèn)真地拍了拍黃威廉的肩膀。

“又不是我讓他偷的，這個(gè)幺雞，腦殼被門夾了啊！”

黃威廉似乎毫無悔意。

“你們都沒問過人家錢是怎么來的？”

“他沒說。你用腳板心想也能想得出來，他怎么會(huì)告訴我們？”

聽了兒子的話，黃仕初真是又急又氣。

上午，派出所來了幾個(gè)人，到學(xué)校將幺雞和黃威廉等幾個(gè)一起帶走了。遇到這種事咋辦？都是些乳臭未干的學(xué)生娃娃，派出所負(fù)責(zé)辦案的警察同志也感到為難，只好把涉案人員帶到所里，讓幾人把錢退了，批評(píng)教育一番，便放回學(xué)校讓學(xué)校處理。

事情大致就是這樣。

黃威廉的班主任楊老師跟黃仕初說：“你來了就好！這事兒我說了不算，有什么，你們直接去找校長(zhǎng)談！”

“楊老師，犯錯(cuò)的不止我兒子一個(gè)，為什么別的家長(zhǎng)沒來？”

楊老師解釋道：“偷來的錢大半都流淌到你兒子的荷包里去了，你就委屈一下，當(dāng)下他們的家長(zhǎng)代表！”

在校長(zhǎng)辦公室，黃仕初卻差點(diǎn)跟校鬧毛了。

校長(zhǎng)皮笑肉不笑地問黃威廉：“兔崽子，說吧，你有什么想說的？”

聽校長(zhǎng)說自己的兒子是兔崽子，黃仕初很不舒服，他心想：“你這么說我兒子我不同意，他媽也不同意。我兒子是我和他媽制造出來的，又不是兔子生出來的，什么兔崽子不兔崽子的？你才是兔崽子！”

“想說的，沒有?！?/p>

校長(zhǎng)是學(xué)校最大的官了，黃威廉有些害怕，腦子里一片空白，只好胡亂應(yīng)付了一句。不過說完，他又像是反應(yīng)過來了點(diǎn)似的，說：“校長(zhǎng)，我錯(cuò)了！”

“你錯(cuò)了？你錯(cuò)哪里了！”

端坐在黑色皮沙發(fā)上的校長(zhǎng)猛地站起來，肉乎乎的巴掌狠狠地拍在了桌子上面。桌子上面的玻璃煙灰缸和茶杯瞬間跳了起來。幾只蒼蠅或許受到驚嚇，嗡嗡著飛出了辦公室，落荒而逃了。

黃仕初的心一陣抽搐，他感到那一巴掌分明不是拍在桌子上的，而是打在自己的臉上，打在自己的心上。

“兒子，好好跟校長(zhǎng)道個(gè)歉，認(rèn)個(gè)錯(cuò)！”

黃仕初已經(jīng)顧不得肚子里的那一團(tuán)怒火了，他察言觀色，覺得眼下最要緊的就是讓校長(zhǎng)消消氣。

“校長(zhǎng)，我真的錯(cuò)了，對(duì)不起！”

黃威廉說完，深深鞠了一躬。

“關(guān)我屁事！你給我道歉干什么？”

校長(zhǎng)依然口不饒人，一副有話要說卻欲說還休的樣子。

見校長(zhǎng)是吸煙的，黃仕初趕忙從荷包掏出剛在學(xué)校買的中華煙，拆開，遞了一支。又拿出打火機(jī)討好似的幫忙點(diǎn)上。然后將煙盒隨手放在了校長(zhǎng)的辦公桌上。做完這些，他把手伸進(jìn)荷包，摸了一支紅塔山，打火機(jī)都湊到嘴邊了，他又把手放了回去。

抽了幾口煙，校長(zhǎng)的情緒似乎好轉(zhuǎn)了幾度。他重重嘆了口氣。

在農(nóng)村待慣了，真有點(diǎn)不適應(yīng)這種場(chǎng)合，要不是因?yàn)閮鹤拥氖?，黃仕初恐怕做夢(mèng)也不會(huì)想到自己會(huì)出現(xiàn)在如此尷尬的場(chǎng)合。他渾身不自在，這種不自在，就好像身上的手啊腳啊還有臉啊什么的，不是長(zhǎng)錯(cuò)了地方，而是完全就不該長(zhǎng)出來，因?yàn)椴恢撏睦飻R！他腦袋飛快地轉(zhuǎn)著，不知道接下來會(huì)怎樣，卻突兀想起一句很有意思的話來，眼下畏首畏尾的自己，正是在兒子面前給別人當(dāng)孫子呢！

辦公室靠墻位置就是一張一塵不染的黑皮待客沙發(fā)。從跨進(jìn)校長(zhǎng)辦公室那一刻起，黃仕初感到自己就沒有得到應(yīng)有的尊重，你是兒子學(xué)校的校長(zhǎng)，我還是我兒子的家長(zhǎng)呢！不請(qǐng)我喝杯白開水就算了，至少，也該請(qǐng)我在你校長(zhǎng)辦公室坐一坐嘛！黃仕初這么想著，或許是心有不甘，也是為了挽回點(diǎn)面子，他決定以家長(zhǎng)的名義自己照顧好自己，他一屁股坐在了沙發(fā)上。坐下去，沙發(fā)也有生命似的，很痛苦地那么叫了一聲：“哎喲！”好像在跟黃仕初的屁股說，你要把我坐穿嗎？這么用力！

正是這個(gè)不必要的舉動(dòng)引起了校長(zhǎng)的注意，他用余光看了看穿著土里土氣的黃仕初，問他：“你是黃威廉的爸爸？”

“嗯。”

黃仕初點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)，決定用最少的字眼來回答校長(zhǎng)的提問。言多必失嘛。

“你兒子的事你知道了嗎？”

“嗯?！?/p>

“知道就好。”校長(zhǎng)俯身蠕動(dòng)著肥胖的身體，將煙灰缸往自己面前拉了一下，又拉了一下，好像它一直在逃跑似的，姿勢(shì)優(yōu)雅地抖了抖煙灰，他繼續(xù)說道：“不是小事啊！不管怎么說，這件事我們必須殺雞儆猴，最終怎么處理，是記過，還是開除，我和學(xué)校其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)再?zèng)Q定。好了，沒事了，就這樣，你回去吧！黃威廉留在學(xué)校等通知！”

聽到“開除”，黃仕初這下坐不住了，一下子從沙發(fā)上站了起來，他眼巴巴地懇求校長(zhǎng)：“我們那地方窮，供娃讀書不容易，就希望他今后有點(diǎn)出息，校長(zhǎng)這次你就網(wǎng)開一面，寬大處理吧，千萬別開除！”

校長(zhǎng)嘴角浮出一絲冷笑，并不表態(tài)。

聽到自己可能被學(xué)校開除，黃威廉這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，突然嗚嗚嗚地、傷心地哭了起來，他感到自己隨著自己的哭聲不斷縮小，他把自己從一個(gè)高中生，從一個(gè)活蹦亂跳的大男孩兒，哭成了一個(gè)小孩子。

“生活不相信眼淚！我經(jīng)常跟你們這么說，早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初，你哭個(gè)球！男子漢，要為自己的行為負(fù)責(zé)！我這兒又沒死人，要哭滾出去哭！出去吧！”

校長(zhǎng)發(fā)火了，很不高興，一副關(guān)門謝客的樣子。

黃仕初心頭亂糟糟的，多說無益，也不知道再說啥了，就拽著黃威廉，“再見”也不說，頭也不回地走了出去。出了校長(zhǎng)辦公室，黃仕初扔下哭哭啼啼的黃威廉，頭也不回地走出了校門。他大步流星地走到車站，坐上回梅鎮(zhèn)的大巴車，頭也不回地離開了縣城。

大巴車在蜿蜒的公路上開了很久很久，黃仕初才感到疲倦，感到心酸，感到苦澀，感到一種叫作挫折的東西，在身體里開枝散葉，搖頭晃腦。他有點(diǎn)想哭，卻哭不出來。

回到梅鎮(zhèn)的當(dāng)天晚上，黃威廉的班主任楊老師給黃仕初打了個(gè)電話，宣布了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層開會(huì)研究出來的處理意見，他告訴他，學(xué)校正式?jīng)Q定開除黃威廉。

黃仕初和藍(lán)英子說了兒子在學(xué)校的所作所為和學(xué)校決定開除黃威廉的事，藍(lán)英子一步一步走出屋外，坐在院子里，撕心裂肺地痛哭起來。銀灰色的月光涂白了院子，涂白了草木，涂白了大地，也涂白了一個(gè)女人的傷心和哭泣。

四

大雨的激情絲毫不減，就這么一直下著，好像還要下一輩子似的。黃仕初倒不擔(dān)心持續(xù)的暴雨會(huì)讓洪水泛濫，而是回不著家。

雨水前赴后繼地落在青梅街粗糙的水泥路上，猶如失散多年的親人迅速抱成一團(tuán)。轉(zhuǎn)眼間，匯成一股股流水，一股股流水又做起加法，不斷壯大起來，成群結(jié)隊(duì)走向低處，流向遠(yuǎn)方。理發(fā)店門前，泥黃色的水流像一頭小獸似的卷著各種生活垃圾，浩浩蕩蕩，橫沖直撞。

“好大的雨！”

理發(fā)店的老板娘伸出滿頭波浪的橘黃色腦袋朝屋外望，夸張地叫嚷著，一句話嚷了整整三遍，好像少說一句都會(huì)死。

黃仕初看了看老板娘，心想，再大也不如你那里大。

不知是誰冒了句玩笑話：“你們都大！”

里里外外的人都癡癡地笑起來，笑聲像雨水一樣歡樂、渾濁。

“去你妹的！”老板娘假裝惱怒，揮舞著拳頭，臉上卻擠出一絲意味深長(zhǎng)的笑，“你們開玩笑注意點(diǎn)嘛，我徒弟還沒成家呢！”

順著她手指的方向，旁邊一個(gè)十七八歲，長(zhǎng)得眉清目秀、亭亭玉立的小姑娘突然變得醒目起來。大家之前似乎都未注意到她。老板娘這樣一說，大家的目光就像小雞似的，在姑娘青澀而又單薄的身體上啄來啄去。中年男人們看到的是朝氣蓬勃的性，女人們看到的則是從前的自己，逝去的光陰，看得一臉惆悵。

黃仕初左等右等，等得毛焦火辣，心想，再不回來，老子就打道回府啦！他站的那個(gè)位置剛好可以望見老棺山，天晴的話，可以望見自己房背上的煙囪。眼下的瓢潑大雨卻將視線擋了回來，老棺山氤氳在一片濃霧之中。

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的車?yán)却┻^雨幕。有人喊了句：“車來啦！”

黃仕初轉(zhuǎn)頭看見，縣城到梅鎮(zhèn)的班車終于慢船似的緩緩?fù)？吭诶戆l(fā)店門口。跟兒子昨晚上說好的，今天在理發(fā)店門口碰頭。

留著一頭濃密的披肩長(zhǎng)發(fā)，穿著一件黑色T恤跟一條藍(lán)色牛仔褲，滿臉倦容，看上去就像一陣風(fēng)都能吹倒似的黃威廉第一個(gè)走出車門，站在雨中，面無表情地沖黃仕初招了招手，算是打了招呼。

平時(shí)放假黃威廉都不回家。當(dāng)日在學(xué)校只顧處理開除的事情，未認(rèn)真觀察兒子，原來久未歸家的兒子變了，變得有點(diǎn)陌生了，首先是頭發(fā)，開學(xué)前還是短平頭，精精神神的，現(xiàn)在怎么就這么長(zhǎng)了，男不男女不女的;其次是兒子的褲子，破破爛爛的，上上下下盡是窟窿眼，穿得這么爛，也不嫌丟人啊;第三呢，就是兒子瘦了很多，每個(gè)月五百塊生活費(fèi)哪里去了？

黃仕初一時(shí)間找不到合適的話語描述此刻的心情，那躲在肉身深處的靈魂像是被眼前的滂沱大雨淋濕一般，蒼白，無力。

“爸，你站那里當(dāng)樹樁還是電線桿？”

黃威廉走到汽車尾廂，雨水已經(jīng)把他整個(gè)兒打濕了。

兒子跟自己從前一樣，說話沒心沒肺，大大咧咧。黃仕初猶豫了一下，淋著雨走到兒子跟前。

黃威廉拉開尾廂，指著兩個(gè)蛇皮口袋和一床棉絮說：“搬。”

“蛇皮口袋里裝的啥？這么沉?！?/p>

“書?！?/p>

“兒子，你頭發(fā)留這么長(zhǎng)干啥？”

“你不懂?！?/p>

“兒子，每個(gè)月給你那么多生活費(fèi)，看你穿得啥樣？褲子都爛成這樣了，洞洞眼眼的！回去讓你媽給你補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

“沒文化，真可怕！嗨，這叫款式，款式，懂不懂？”

黃威廉出言不遜。

“好，你有文化！”

“少跟老子說兩句行不行，煩人得很！”

“書白念了你！”

兒子這是大了，翅膀硬了，敢給自己充老子啦！忤逆不孝的，就不怕遭雷打！黃仕初就不說話了，心里氣鼓鼓的，好像有人在用打氣筒一直往里面打氣，肚子脹得他喘不過氣。

兩人一聲不吭地把行李搬到理發(fā)店旁邊的干燥處。停下來歇?dú)狻?/p>

“來，抽根煙?！?/p>

黃威廉很老練地從荷包里摸出一包軟玉溪，掏了一根遞到父親面前，又一根喂到自己嘴里，自顧自地用打火機(jī)點(diǎn)燃，深深吸了一口。

兒子給自己遞煙，黃仕初驚得下巴都快掉地上去了。繼而是一種巨大的挑釁和羞辱感，以前規(guī)規(guī)矩矩恭恭敬敬的黃威廉，現(xiàn)在完全無視他老子的存在，感覺更像是，老子變成了兒子，兒子變成了老子。黃仕初怒了，卻又不得不壓著內(nèi)心的怒火，畢竟是在大街上。

“有出息！”

黃仕初感覺自己已經(jīng)詞窮。毫無疑問的是，前幾天才知道兒子在學(xué)校賭博，然后被學(xué)校開除，算得上一個(gè)巨大的打擊的話，眼下，黃仕初最真實(shí)的感受還不是這些，而是一種赤裸裸的傷害和挑釁。一種絕不對(duì)等的父子較量。雖然明顯處于上風(fēng)，勝負(fù)本該毫無懸念，但黃仕初感到的卻是，自己早已一敗涂地。望著吞云吐霧的黃威廉，黃仕初寒心了：勻速移動(dòng)的歲月還是別的什么，把我一直蒙在鼓里？

“你沒事兒吧？”

黃威廉似乎意識(shí)到自己在父親面前有點(diǎn)過分，但語氣依舊不以為意的樣子。

“沒事?！秉S仕初老老實(shí)實(shí)回答，心想：我能有什么事！

是荒誕還是幽默？是自取其辱還是自作自受？短短幾天，黃威廉似乎已將被學(xué)校開除的事情拋至九霄云外。黃仕初感覺得出來，兒子已經(jīng)不再糾結(jié)那個(gè)問題了，沒有愧疚，一臉無所謂的樣子，眼下的他，看起來倒好像在為你擔(dān)心，因?yàn)槟愕乃枷脒@么落后。

“這些東西怎么辦？”

黃威廉指著從學(xué)校帶回來的蛇皮口袋和棉絮，問眉頭緊鎖的黃仕初。

“你問我，我還想問你呢！”

黃威廉想了想，說：“兩蛇皮口袋書賣給楊癟嘴算了，反正弄回家除了擦屁股，也沒別的用。棉絮帶回家，免得我媽又說我打著空手就回來了！”

“照你說的辦。”

“廢品站的門開著呢！”

隔著雨幕，黃威廉一眼望見楊癟嘴像個(gè)稻草人似的坐在門口發(fā)呆。

父子兩人不再說話，將黃皺皺的棉絮擱在理發(fā)店，眾目睽睽之下，扛著沉甸甸的蛇皮口袋，三步并作兩步地走向收購(gòu)站。

雨幕中突然出現(xiàn)的父子兩人讓楊癟嘴很詫異。從來沒有人在這樣惡劣的天氣來賣過廢品。偌大的梅鎮(zhèn)，很多時(shí)候，楊癟嘴都感到自己不過是長(zhǎng)成了人形的空氣。除了賣廢品的時(shí)候人們會(huì)記起他的存在。

“楊癟嘴，你的生意來啦！”

黃威廉將蛇皮口袋轟的一聲扔在地上，大大咧咧說道。他的腦袋里少了一根筋。

楊癟嘴知道梅鎮(zhèn)的人背地里都這樣叫自己，但從來沒有人像眼前這個(gè)年輕人，如此沒素質(zhì)沒教養(yǎng)，敢直接把他的綽號(hào)寫在空氣的皮膚上。他就像今天對(duì)暴雨毫無反應(yīng)的膝蓋一般，眼皮子抬也不抬，也不說話。媽拉個(gè)巴子的！

“兄弟，孩子不懂事，你別介意！”

黃仕初覺察出楊癟嘴的不高興，趕忙滿臉堆笑地打圓場(chǎng)。同時(shí)，狠狠瞪了一眼黃威廉。

“現(xiàn)在的年輕人，嘴巴都不帶甜的！人都認(rèn)不到了！”

自己再怎么說也是個(gè)老板，楊癟嘴叉著腰，氣得不行。他瞟了一眼父子兩人，看清是老棺山的黃仕初，說起來，自己跟他老婆藍(lán)英子還有點(diǎn)沾親帶故呢！于是，楊癟嘴不冷不熱地問：“有何貴干？”

“他從學(xué)校帶回來這兩口袋書，賣給你！”

黃仕初回答。

“大學(xué)畢業(yè)啦？”

真是哪壺不開提哪壺！黃仕初本想說，高中都沒畢業(yè)就被學(xué)校開除了，讀個(gè)毛的大學(xué)！看了看一旁臉色陰沉沉的黃威廉，腦子里緩沖了下，換了個(gè)說法：“這些書反正留著也沒用，書你收好多錢一斤？”

“二毛五！”

“你那兒不是寫的五毛嗎？”

黃仕初指了指廢品收購(gòu)站旁邊的一張紙板，上面是詳細(xì)的廢品收購(gòu)表：鐵八毛錢一斤，銅五塊錢一斤，廢書廢報(bào)紙五毛。

“人還有心情好和不好的時(shí)候呢！那是昨天的價(jià)格，今天掉一半價(jià)！要賣就賣！”

楊癟嘴心頭不痛快，故意假裝壓價(jià)。

“你這心太黑了，故意欺負(fù)人的吧！”

黃威廉有些急了。

“小伙子，藥不能亂吃，話也不能亂說，誰欺負(fù)人了？”

“好好好，就這個(gè)價(jià)，你過秤吧！”

黃仕初決定息事寧人，也覺得無所謂，只是遺憾兩蛇皮口袋書還比不上家里兩袋果梅！果梅都一塊錢一斤呢！

總共一百八十一斤，除了一斤秤，一百八。五毛錢的話只有九十塊錢，二毛五的話只有四十五塊錢。黃仕初飛快就算了出來。盡管心里不舒服，他還是笑瞇瞇地給楊癟嘴取了支紅塔山，等著拿錢。

“九十，你數(shù)數(shù)?！?/p>

楊癟嘴數(shù)了九張十塊遞到黃仕初手上。

“你算錯(cuò)了，一百八十斤，二毛五一斤，應(yīng)該是四十五才對(duì)?！?/p>

“跟你開玩笑的，我按五毛錢一斤算的！”

楊癟嘴這么一說，黃仕初和黃威廉都有些不好意思起來。

黃仕初將錢遞給黃威廉，叮囑他，你去找個(gè)面包車過來，送我們回去，記到把被子拿上！

黃威廉接過錢頭也不回地走入雨幕之中。

“小伙子被學(xué)校開除啦？”

聽楊癟嘴這么說，黃仕初有點(diǎn)納悶，問：“你怎么看出來的？”

“我是孫悟空變的，有火眼金睛。今年鎮(zhèn)上初中也開除了好幾個(gè)，抽煙喝酒的，耍朋友的，打架斗毆的！”

“唉！兄弟，不怕你笑話，這孩子確實(shí)被學(xué)校開除了！當(dāng)農(nóng)民累死累活就是想娃兒出息點(diǎn)，彎來繞去，回頭來還是走我們的老路，這命呀，就像樹的年輪，一環(huán)扣著一環(huán)，一輩人連著一輩人！”

“你們想開點(diǎn)，世上的路千萬條。都說，這人生就是一部《西游記》，九九八十一難，酸甜苦辣，種種滋味都要嘗點(diǎn)?！?/p>

“話是這么說，誰不想自己的孩子有出息？事已至此，也只有認(rèn)了！”

楊癟嘴的一席體己話，讓黃仕初感動(dòng)不已。就又取了一支煙，遞了出去。這么多年為了供黃威廉讀書，他很摳門的，平時(shí)，煙都舍不得給別人取一支。

“兄弟，你今年好多歲數(shù)了？”

黃仕初問楊癟嘴。

“滿打滿算，四十?！?/p>

“還年輕嘛！我都挨邊兒五十了！我看，你條件這么好，完全可以找一個(gè)漂亮媳婦跟著過日子嘛！”

楊癟嘴嘴角溢出一絲苦笑，伸出一只黑乎乎的手，對(duì)著空氣拍皮球似的扇了幾下。然后又扇了那么幾下。

黃仕初被這個(gè)動(dòng)作搞得一臉茫然，腦袋上不由得飄出幾個(gè)大大的金黃色的問號(hào)來。

“一個(gè)巴掌拍不響??！我也想找，沒有合適的，不是嫌我臟，就是嫌我長(zhǎng)相不過關(guān)。2008年地震過后，我就想明白了一件事，人就那么回事，該吃就吃該喝就喝，能好好活著就好好活著，想怎么活就怎么活，死了就什么都沒了，死了就死了，死了就算了！”

楊癟嘴點(diǎn)上煙，抽了幾口，幽幽說道。

“兄弟，你比我們這些有家有室的自在多了！”

黃仕初實(shí)話實(shí)說，內(nèi)心不是真的羨慕，卻是由衷地肯定。

就在兩個(gè)人剛剛敞開心扉，打開話匣子，楊癟嘴還沒來得及與黃仕初分享他在城里的那些樂子，一輛銀灰色的面包車已經(jīng)停在水流潺潺的路邊。雨刮器不停地將落在擋風(fēng)玻璃上的雨水分開。黃威廉搖下車窗，說：“回了！”

黃仕初用兩只手遮著腦袋，吆喝著沖向面包車，拉開車門，鉆了進(jìn)去。有一剎那，他確信自己感受到了雨水的重量和熱情——那種含混不清的生活經(jīng)驗(yàn)與快速生長(zhǎng)的人生啟示。

回家路上，黃仕初望著車窗外密集下墜的雨水，一言不發(fā)。他想的是，雨水的生命是在空中完成的;他想的是，雨水的生命實(shí)在短暫啊;他想的是，落在地上的雨已經(jīng)不是雨，而是尸體。

五

一頓飯從中午做到晚上，藍(lán)英子累得喘不過氣，感覺身上沒有幾度電了，恨不得立刻倒在床上好好睡上一覺。她特地殺了只老母雞，準(zhǔn)備涼拌著吃，洗了幾塊臘肉、香腸，用山藥燉了豬蹄，又做了幾盤蒸肉——都是兒子喜歡吃的菜。那天，得知黃威廉被學(xué)校開除，她哭得死去活來，但難過歸難過，日子也要過。黃仕初本來不想下山接黃威廉的，藍(lán)英子心疼兒子，說兒子被學(xué)校開除是因?yàn)閮鹤臃噶隋e(cuò)，必須受到懲罰，但你不去山下接他，就是你的不對(duì)了。

“他可能恨你一輩子的。” 藍(lán)英子跟黃仕初說。

藍(lán)英子還跟黃仕初說：“你不去，我恨你一輩子?！?/p>

前面一句話不打緊，后面這句就有點(diǎn)嚴(yán)重了。

黃仕初知道老婆心疼孩子，精神上的那點(diǎn)固執(zhí)，就像愛欲過后的身體，一寸寸地軟了下來，說：“我去去去！”

“還不是你自己造的孽！”

藍(lán)英子抱怨。

吃過午飯，黃仕初就一陣風(fēng)似的出了家門，來到鎮(zhèn)上。出門的時(shí)候還藍(lán)天白云的，屁大點(diǎn)工夫暴雨也跟著下來了。藍(lán)英子在家急急忙忙收了晾衣繩上洗過的衣服褲子。收衣服褲子的時(shí)候，她還在想，晾出去的衣服褲子收得回來，晾出去的人可怎么收得回來呀？辛苦了這么多年，好不容易把娃盤到高中，學(xué)校說開除就開除了，這下人是收回來了，卻成了什么樣子？！

藍(lán)英子一個(gè)人忙活著，心頭卻吃了黃連似的，很苦很苦，簡(jiǎn)直苦到了骨子里。既不能跟黃仕初倒苦水，他心里夠惱火了;又不能跟兒子擺臉色，生怕他思想上再有負(fù)擔(dān)。

盼星星，盼月亮，黃仕初和黃威廉踩著夜晚的腳后跟，終于進(jìn)了家門。

望著數(shù)月不見的兒子，藍(lán)英子喉嚨像是被硬幣堵住了一般，說不出話來，只能用兩只眼睛反反復(fù)復(fù)打量黃威廉;橫看豎看，看著看著，眼淚就撲簌簌落下來。

“又沒死人！哭個(gè)鏟鏟！”

黃仕初最不愿看到的場(chǎng)景，就是藍(lán)英子當(dāng)著自己的面淌“馬尿水”。對(duì)女人來說，眼淚固然是一種表達(dá)，一種語言，但在男人們看來往往并非如此，它更像是一種控訴，一種質(zhì)疑，所以很多時(shí)候黃仕初感到藍(lán)英子的哭，某種程度也是在宣稱他作為這個(gè)家庭的脊梁柱，并沒有挑起應(yīng)有的責(zé)任。

藍(lán)英子停了下來，望著黃威廉，良久，她才記起自己長(zhǎng)了嘴似的，問起話來：“兒子，你頭發(fā)留這么長(zhǎng)干啥？”

“你不懂?！?/p>

“兒子，每個(gè)月給你那么多生活費(fèi)，看你穿成啥樣？褲子都成這樣了，破破爛爛的！回頭媽給你補(bǔ)補(bǔ)。”

藍(lán)英子又認(rèn)真地心痛地看了看兒子那條破破爛爛的牛仔褲。牛仔褲上也就七八個(gè)窟窿，藍(lán)英子心頭卻是千瘡百孔。

“沒文化，真可怕！嗨，這叫款式，款式，懂不懂？”

黃威廉一聲“媽”也不愿喊。幾句話就將藍(lán)英子重新變回了一塊石頭。

兒子怎么變成這樣子啦？

藍(lán)英子不說話了，默默去灶屋準(zhǔn)備飯菜。她安慰自己，不著急，不著急，她想的是，兒子還小。以她的經(jīng)驗(yàn)，那就是，一個(gè)人，只有他成為父母的時(shí)候，他才會(huì)深深理解父母。真是這樣嗎？她又忍不住懷疑。

一桌熱氣騰騰的飯菜很快就上桌了。

黃威廉老氣橫秋地背著手屋里屋外走了一圈，對(duì)著空氣說了句：“飯我就不吃了！你們要吃你們自己吃，別管我！”就徑直回了自己的臥室，關(guān)上門。

“別管我！”

翅膀硬了呢！

熱臉貼冷屁股！

黃仕初和藍(lán)英子面面相覷，差點(diǎn)氣暈過去。

“你說，娃在學(xué)校里念書，好好的一個(gè)人，現(xiàn)在咋成這樣子了呢？陰陽怪氣的！”

對(duì)于兒子的如此表現(xiàn)，藍(lán)英子有些無奈，也有些茫然。

黃仕初嘴角溢出一絲苦笑，突然伸出一只手，在空氣中拍皮球似的扇了幾下。然后又扇了那么幾下。

無緣無故挨了一耳光的黃仕初腦袋本來還是蒙的，這下更蒙了。他一下子從床上爬了起來。夫妻兩人再次輕手輕腳走到黃威廉臥室門前。

站定，屏住呼吸，豎起耳朵，兒子黃威廉的話語便如同滔滔不絕的黃河之水，飄進(jìn)了黃仕初夫婦的耳膜：“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，/老年人應(yīng)在暮年怒吼、燃燒;/應(yīng)怒斥，怒斥光明的消逝。/盡管智者臨終時(shí)知道黑暗有理，/因他們的話語并未如電光閃耀，因他們/不愿溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。/善良的人呵，當(dāng)最后的一浪滾過，請(qǐng)為/脆弱的善行也能在綠洲中輝煌起舞而哭喊，/并怒斥，怒斥光明的消逝……”

“你聽，還念得津津有味呢！”

藍(lán)英子緊張地拽了拽黃仕初的胳膊，悄聲說。

黃仕初沒有搭理她，而是認(rèn)真地聽著，聽著聽著，臉上就溢出了一絲微笑。他拉著藍(lán)英子回了臥室，告訴她：“娃兒不是在念經(jīng)，而是在念詩(shī)！”

“念詩(shī)？我咋沒聽出來呢！”

“你聽得懂就不叫詩(shī)了，叫廢話?！?/p>

“嚇我一跳，我還以為他……威廉怎么會(huì)喜歡這個(gè)，簡(jiǎn)直不務(wù)正業(yè)！回家也不幫我們做事！”

“這肯定是受我的熏陶啊。”黃仕初頓了頓，又糾正起藍(lán)英子話里的謬誤，“打牌才叫不務(wù)正業(yè)，這個(gè)嘛，我覺得挺好的，萬一今后成了作家呢？”

“白日夢(mèng)吧你，在家當(dāng)農(nóng)民才叫‘坐家！”

“你懂個(gè)屁，人家山東高密的莫言，得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，也是農(nóng)民出身呢！不過你說得也對(duì)，作家和我們一樣，本質(zhì)上都是農(nóng)民，只不過，我們是用鋤頭、犁在地里勞動(dòng)，而作家是用筆、墨水在紙上勞動(dòng)?！?/p>

“莫言是農(nóng)民？哦，我想起了，前段時(shí)間中央臺(tái)放的《紅高粱》就是他拍的，對(duì)不對(duì)？”

“胡說八道，那是根據(jù)他的小說改編成電視劇的，不是他拍的，人家得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，忙得很，哪里有時(shí)間拍電視?。俊?/p>

“說得那么肯定，好像自己就是莫言似的?！彼{(lán)英子心底服氣男人的見識(shí)，嘴上卻不依不饒，“難道不是一樣的？你娃小時(shí)候是你的娃，大了就不是你的娃了？”

“不一樣的，你就別強(qiáng)詞奪理啦，小說屬于文學(xué)范疇，電視劇呢，屬于，屬于……”黃仕初想了想，繼續(xù)說，“屬于影視范疇?！?/p>

藍(lán)英子一頭霧水，又窮追不舍地問：“什么叫影視？”

“電影和電視劇就叫影視。”

“哦，我明白了。”

一場(chǎng)虛驚……

黃威廉的文學(xué)真不是體育老師教的。他在讀高一的時(shí)候就加入了學(xué)校的琥珀文學(xué)社，是文學(xué)社的骨干。語文和文學(xué)也不是一碼事，所以回來當(dāng)天就把兩蛇皮口袋學(xué)校發(fā)的書全賣給了收廢品的楊癟嘴。唯獨(dú)留著的一本詩(shī)集，是文學(xué)社一個(gè)長(zhǎng)相甜美的文藝范兒的女生送給他的分別禮物：《詩(shī)苑譯林：狄蘭·托馬斯詩(shī)選》，一個(gè)叫韋白的中國(guó)人翻譯的。

后來，黃仕初終于弄清楚了，兒子黃威廉晚上在房間里朗誦的是一個(gè)叫狄蘭·托馬斯的洋人的詩(shī)，也是那部詩(shī)集收錄的最后一首，《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》。

六

塵世的是與非，好事壞事，酸甜苦辣，總是在彼此混淆、模糊不清的時(shí)光的柵欄中一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)R淺，一點(diǎn)點(diǎn)地澄清，正如同一直盤旋在生命和生命周圍的死亡。實(shí)實(shí)在在的生命，實(shí)際上就誕生于死亡，死亡不斷到來，生命也在不斷到來，就是說，人只要活著，同時(shí)也在馬不停蹄地死亡。人生大概就是這樣，那些隱藏在生活皮膚下的白云烏云，遲早會(huì)雨點(diǎn)一樣砸在頭上，誰都逃不掉的。

藍(lán)英子昨天夜里沒來得及跟黃威廉說的一番話也是如此，經(jīng)過一夜的沉淀、發(fā)酵，并沒有被夜晚和記憶蒸發(fā)，它們恍如翻過夜晚的大地一樣，逐漸清晰生動(dòng)起來。在藍(lán)英子的嘴上，在黃威廉的耳朵里活了過來。

“兒子，起床啦，起床啦，起床啦！今天幫我們撿一天果梅吧，落在地上爛了怪可惜的！”

大清早，藍(lán)英子就來到黃威廉臥室門前，弓著手指，敲了兩三下門。然后把肚里憋了一夜的話說了出來。她把話說得很小心，既怕聲音大了引起黃威廉的反感，又怕聲音小了他聽不見。一個(gè)“幫”字，也恰到好處地展示了藍(lán)英子內(nèi)心的無助，以及對(duì)于得到慰藉的渴望。

屋外，暴雨沒有剎車似的，依然在梅鎮(zhèn)惡狠狠下著。山下一片汪洋。濁浪滔天的洪水咆哮著響聲震天，老棺山上聽得一清二楚。從山上往山下看，感覺整個(gè)老棺山都在洪水里飄著，浮蕩著。黃仕初手機(jī)微信上的本地新聞顯示，梅鎮(zhèn)眼下遭遇的，是五十年一遇的暴雨洪澇災(zāi)害。截至目前，大雨已經(jīng)沒心沒肺地持續(xù)了整整兩天三夜，今天是第三天啦！

“下那么大的雨，我不去，我要睡覺！”

黃威廉?dāng)蒯斀罔F地拒絕了母親藍(lán)英子的邀請(qǐng)。

“我們有雨衣啊，保證你不會(huì)淋雨！”

“別拿我當(dāng)三歲小孩兒，就是有雨衣也不去，要去你們自己去！”

黃威廉依然不改口。

“天天睡大覺，念那些莫名其妙的，能當(dāng)飯吃嗎？我和你爸又不能照顧你一輩子，你現(xiàn)在沒讀書了，就該自食其力啦！”

藍(lán)英子繼續(xù)苦口婆心地勸導(dǎo)兒子。

“你還是勸勸你自己好啦，不要麻煩我，我只想成為我自己！你們也別打我的主意，畢竟，我不是給你們當(dāng)奴隸的！”

黃威廉說完，蒙上了被子。從學(xué)?；氐郊依锏倪@幾天，他心里空落落的，說來說去，還是讀書好，只是現(xiàn)在，說什么都晚了。他也不是不想幫家里做事，只是，更不想淋雨。

藍(lán)英子沒轍了。

黃仕初站在門口，沉默地聽著母子兩人隔著門對(duì)話。

就在這個(gè)當(dāng)口，村支書李志遠(yuǎn)氣喘吁吁地跨進(jìn)院子，走到這對(duì)愁眉不展的夫婦面前，表情凝重地說：“黃仕初，快下山去幫忙救災(zāi)，鎮(zhèn)上都要叫水淹完了！鎮(zhèn)政府剛打的電話，要我們動(dòng)員村里所有勞動(dòng)力積極參與?！?/p>

黃仕初心想我家里的事還有一大籮筐，就說：“我家的果梅在地里都要爛完了，誰來幫助我？”

李志遠(yuǎn)見黃仕初喊不動(dòng)，有些不悅：“關(guān)鍵時(shí)刻，就要舍小家為大家，覺悟怎么這么淺？”

“我們困難的時(shí)候手都不伸一下，別人有事你們跑得比博爾特還快！”

李志遠(yuǎn)問他：“誰是博爾特？”

黃仕初沒好氣地說：“一條狗?！?/p>

不是沒見過“刁民”， 李志遠(yuǎn)也不是吃素的，更不是白癡，他一下子就聽出來了，黃仕初這個(gè)土包子是在指桑罵槐呢！肚子里的火騰騰地就冒了起來，都要吐火啦！李書記生氣的時(shí)候，最愛拍桌子，那是他感覺自己最能立竿見影的撒手锏了。但現(xiàn)在不在村委會(huì)辦公室，缺少物質(zhì)條件，因?yàn)?，沒有一張桌子讓自己拍得震山響。不過，他立刻就有了主意。

“黃仕初，你是不是油鹽不進(jìn)不識(shí)抬舉跟我抬杠呢？你他媽的告訴我，你到底去，還是不去？！”

李書記一邊怒吼，一邊將自己的膝蓋高高抬升至小腹——一個(gè)半完成的高抬腿動(dòng)作，然后猛地一巴掌拍了下去。在他的想象中，自己的膝蓋不是膝蓋，已經(jīng)充公了，變成一張硬邦邦的桌子。李書記就這么拍了一下桌子，拍得六親不認(rèn)，拍得很是過癮。

藍(lán)英子見李志遠(yuǎn)發(fā)大脾氣了，趕緊打起圓場(chǎng)：“黃仕初，你今天就耽擱一下嘛，家里的事天天有，別人的忙又不是天天幫！”

黃仕初瞪了藍(lán)英子一眼，覺得她多嘴，關(guān)鍵是，還說得那么有鼻子有眼，簡(jiǎn)直都可以給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書了。

“鎮(zhèn)上的受災(zāi)群眾需要幫助，做做善事，人家會(huì)記你一輩子好！”

李志遠(yuǎn)拍了“桌子”，心情好了一大半，語氣也緩和下來，繼續(xù)給黃仕初做起了思想工作。

人心都是肉長(zhǎng)的。

黃仕初嘴硬，心其實(shí)早就軟了。聽到鎮(zhèn)上受災(zāi)嚴(yán)重，他也難受。剛才說的，只不過是想跟李書記耍耍嘴皮子。然而，事情好像眨眼就換了風(fēng)向。

就在這時(shí)，在臥室聽到外邊有人說話的黃威廉，急急忙忙穿好衣服，起了床，他呼吸著彌漫著一股火藥味的空氣，劃船似的走到三個(gè)人面前。

“李書記，我爸不去算了，你看我去行不？”

黃威廉主動(dòng)跟李志遠(yuǎn)申請(qǐng)到鎮(zhèn)上抗洪救災(zāi)。說完，他又是扭脖子，又是扭腰，又是活動(dòng)踝關(guān)節(jié)，做完這些，又一口氣完成了十個(gè)收腹跳。主要是時(shí)間來不及，要是來得及，他其實(shí)很愿意把第十套廣播體操走一遍。

黃威廉的出格表演，驚得黃仕初和藍(lán)英子下巴都快掉地上了。他們沒想過兒子竟然會(huì)如此積極。

黃仕初正想給自己找個(gè)臺(tái)階下的，沒想到被兒子出來?yè)屃孙L(fēng)頭。自己連回旋的余地似乎都沒有了。

見有人主動(dòng)請(qǐng)纓抗洪救災(zāi)，李志遠(yuǎn)高興地說：“行，當(dāng)然行！啊呀呀，不愧是社會(huì)主義接班人，祖國(guó)的脊梁，民族的希望，啊呀呀，我們就需要你這樣有擔(dān)當(dāng)敢于沖鋒陷陣的年輕人！好樣的，小伙子！”

“現(xiàn)在就去？”

“當(dāng)然是越快越好！鎮(zhèn)上有人負(fù)責(zé)安排工作，你去了就說是老棺山李書記叫我來的，然后，聽他們安排就是。”

“嗯。”

“小伙子，我問下，你是不是黨員？”

李志遠(yuǎn)問已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)的黃威廉。

“不是?！?/p>

“這次好好干，回頭了寫個(gè)入黨申請(qǐng)書交到我辦公室來，我爭(zhēng)取讓你早日入黨！”

李書記笑吟吟看著黃威廉，拍著胸口保證。

黃威廉認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)過身，走回屋換上雨衣，便一截閃電似的奔向山下。他跑出很遠(yuǎn)，才聽見母親在身后喊了聲：“注意安全！”

李志遠(yuǎn)沒說告辭，就風(fēng)風(fēng)火火離開了黃仕初家，繼續(xù)通知人去了。

兒子黃威廉今天到底是吃錯(cuò)藥了還是腦袋里少了一根筋？藍(lán)英子見兒子下山抗洪救災(zāi)去了，心頭隱隱不安，她埋怨黃仕初：“人家書記親自上門喊你去你就去嘛！一根筋！”

“我又不是哈巴狗，那么聽話！”

“威廉這孩子也是，家懶外頭勤，屋里事情不操心，外面的事跑得飛快！洪水那么大，他一個(gè)娃兒家能幫上啥忙！”

藍(lán)英子有點(diǎn)擔(dān)心，本來，她跟黃仕初是想去坡上撿果梅的，這下好了，不說撿果梅，就是彎腰撿錢的心情也沒有了，她仿佛有預(yù)感似的，跟黃仕初商量：“你跟著去鎮(zhèn)上看看？”

黃仕初心頭七上八下的，去也不是，不去也不是。畢竟，就這么一個(gè)兒子。真是左右為難??！他抽了支煙，想了想，跟藍(lán)英子說：“懶得去，眼不見心不煩！我們還是上坡?lián)旃钒?！?/p>

“眼不見心不煩！”

黃仕初就是這么說的。

這句話他后來再也沒有忘記，就像他和老婆藍(lán)英子完全沒有想到，下山抗洪救災(zāi)的黃威廉，剛剛被學(xué)校開除幾天的兒子，這次真的是有去無回了。

七

黃威廉沒到山腳，就被眼前的情形震住了！印象中，他從未見過如此洶涌如此壯觀如此叫人震撼的洪水，主河道里的洪水，像一頭猙獰的史前巨蟒，在群山的褶皺間迅速滑動(dòng)，三四百米的寬大河床現(xiàn)在也不夠用似的，大水已經(jīng)漫過高高的河堤，淹到了青梅街上;青梅街后邊兒小河溝的洪水也泛濫了，河道很窄，一匹匹絲綢般的土黃色巨浪咆哮著沖往下游，與主河道里的洪水匯合。一前一后兩股洪水，將青梅街夾在中間，仿佛《圣經(jīng)》里面挪亞根據(jù)上帝指示建造的那艘大船——挪亞方舟。

短短三四天時(shí)間，山下一片汪洋！

青梅街，變成了一座狹長(zhǎng)的孤島！

暴雨仍在繼續(xù)。

望著惡浪滔天的洪水，黃威廉不由得打起了退堂鼓。

他想起有一年，那會(huì)兒自己還在梅鎮(zhèn)讀小學(xué)，地震來了，班上的同學(xué)一窩蜂似的沖出教室，沖向操場(chǎng)，唯獨(dú)自己沒有跑，不是沒有時(shí)間跑，而是他不知是在電視還是書上看過，建筑內(nèi)遇到地震最好的辦法就是立刻找地方躲起來，所以，他才決定不跟著那群小傻瓜逃難，而是像只急壞了的小老鼠似的，從教室前面跑到教室后面，先是躲在課桌底下，剛躲起來又覺得不靠譜，后來就跑到講桌下面。大地震持續(xù)了兩三分鐘，如果不是班主任及時(shí)出現(xiàn)，罵罵咧咧將自己捉小雞似的帶到操場(chǎng)，小命可能早就沒了。被帶到操場(chǎng)不到半分鐘時(shí)間，學(xué)校里的教學(xué)樓就像一個(gè)筋疲力盡的巨人，整個(gè)兒趴在了地上，變成一堆廢墟。當(dāng)年地震，梅鎮(zhèn)的建筑幾乎全被清零了。每每想起地震時(shí)自己的自作聰明，黃威廉仍然心有余悸，他同時(shí)明白了一個(gè)危難時(shí)刻保命的訣竅，那就是跑。跑就是王道。這個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)被黃威廉作為求生指南，珍藏在他個(gè)人的字典里。

一個(gè)顯而易見的現(xiàn)實(shí)問題擺在了黃威廉面前，是跑回老棺山明哲保身，還是到鎮(zhèn)上抗洪救災(zāi)勇闖禁區(qū)？無論是哪個(gè)選擇他都感到為難。眼下，兩條腿就像是被什么牢牢吸住了一般，動(dòng)彈不得。猶豫了足足半個(gè)小時(shí)，他決定冒險(xiǎn)，邁開雙腿，堅(jiān)定不移地朝青梅街方向走去。

路上，黃威廉碰到不少鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親父老，大多數(shù)是青梅街的，三五成群，逃難似的背著鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐，深一腳淺一腳，一步一回頭地往高地上走。

山腳的公路被水淹到了齊腰深。

出于安全考慮，黃威廉撿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子拄在手上。在快到達(dá)青梅街的時(shí)候，他碰到了一個(gè)人，就是收廢品的楊癟嘴。

“叔！”

黃威廉招呼了一聲。

目光撞在一起的剎那，幾天前的不快仿佛已被滾滾洪水卷走。

楊癟嘴問：“你到哪兒去？”

黃威廉問：“你到哪兒去？”

兩人異口同聲。

楊癟嘴說：“這么大的洪水，當(dāng)然是逃難??！老天眼瞎，老子今天還不知道在哪里過夜！”

黃威廉說：“我到鎮(zhèn)上抗洪救災(zāi)呀?！?/p>

楊癟嘴說：“到處都是災(zāi)，沒法救了，收的廢品全沖跑啦！”

黃威廉沒有接話，心里的那面退堂鼓輕輕一響。

楊癟嘴說：“你還是回去吧，街上洪水大，危險(xiǎn)得很，世界末日到了！”

“去街上的那座石拱橋還在嗎？能不能過？”

黃威廉問。小河溝雖然漲水了，但他知道，要是橋在，就可以走到青梅街上去，到鎮(zhèn)政府報(bào)到。

楊癟嘴告訴黃威廉：“橋倒是還在，不過已經(jīng)變成危橋了，洪水貼著橋身的，你要小心！”

“我會(huì)的，再見！”

黃威廉決定長(zhǎng)話短說，好像再慢一點(diǎn)，那橋就不在了似的。

“保重！”

楊癟嘴說完，就罵罵咧咧地走遠(yuǎn)了。黃威廉知道他在咒罵天氣，但老天爺高高在上，哪里長(zhǎng)有耳朵呢？即使長(zhǎng)有，隔了這么遠(yuǎn)，也聽不見！

楊癟嘴沒說假話，通往青梅街的石拱橋確實(shí)變成了危橋，橋上的洪水也足有膝蓋那么深了。黃威廉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在上面，橋身?yè)u搖晃晃的，洪浪近在咫尺。他用跑的姿勢(shì)順利穿過危橋。終于松了口氣。

不過，眼前的情形又讓他再次神經(jīng)緊繃起來，徹底傻眼了！整個(gè)青梅街幾乎完全泡在汪洋大水之中！好在房子是連成一片的，大多又是平頂樓房，黃威廉看見，一些人在房子上面來來去去。黃威廉從街頭一戶人家上了樓頂，他沿著層層疊疊的樓頂朝鎮(zhèn)政府進(jìn)發(fā)。感覺就像在做夢(mèng)。他忽然想起在網(wǎng)吧看過一部巴西電影，好像叫《上帝之城》來著，電影里那些人就是在房子上面來來去去。

黃威廉好不容易到了鎮(zhèn)政府，卻是人去樓空，不見人影。

一打聽才知道，政府的人都出去參與抗洪救災(zāi)了。

“不是說有人安排嗎？謊話連篇！”

黃威廉想起李書記那張嘴臉心里就來氣。他在鎮(zhèn)政府門口待了半個(gè)鐘頭，還是不見人。

“沒人安排，我就自己安排算啦！”

黃威廉決定打道回府。

一路走來，雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻毫發(fā)無損;黃威廉沒想到的是，自己會(huì)在回家的路上，被洪水奪去年輕而寶貴的生命。意外，還是命中注定？無常，還是個(gè)人造化？沒有人說得清。

黃威廉沿路返回，再次經(jīng)過石拱橋的時(shí)候，一陣撕心裂肺的聲音從洪水上方一百多米遠(yuǎn)的地方傳了下來：“救命！救命！救命！”

黃威廉聽見呼救，本能地扭頭一看，看見屋頂上一群人正沿著洪水下來的方向快速移動(dòng)，拼命追趕著。細(xì)細(xì)一看，一個(gè)小女孩的腦袋在洪水中間若隱若現(xiàn)！原來是有人落水啦！

不幸落水的小女孩正被洶涌的洪水卷向橋下，洪水過了橋，就跟大河的水并流不遠(yuǎn)了！千鈞一發(fā)之際！時(shí)間就是生命！

來不及細(xì)想，黃威廉快速?zèng)_向橋的護(hù)欄，準(zhǔn)備在最佳時(shí)機(jī)將小女孩救出。

石拱橋就像一只死神的眼睛。黃威廉知道，此時(shí)此刻，正是死神眨眼的時(shí)候！而自己，正站在死神的眼皮子上面。

小女孩距離越來越近了。

橋兩邊就是河堤。一個(gè)浪頭忽然翻了過來，將小女孩卷到水邊，黃威廉不得不重新調(diào)整位置，站在橋頭上河堤邊緣的夾角位置。

水很急，又?jǐn)y帶著大量泥沙，黃威廉只覺得兩條腿肚子沉甸甸的，比星星還閃。洶涌的洪水像是一雙無形的手，正拼命想把自己拽進(jìn)去。

小女孩被洪水卷到自己面前的一瞬間，黃威廉穩(wěn)穩(wěn)拽住了小女孩的胳膊，猛地往河堤上一拉。小女孩幸運(yùn)地被黃威廉從洪水中拖上了河堤。

然而，像嘴里的肥肉被搶走了似的，洪水沒有放過黃威廉，就在他剛剛松手的剎那，身體仿佛被什么從身后用力推了一下，瞬間向洪水倒去，跌入洪流的他眨眼就被卷到橋墩下面。消失不見了。

剛剛跑攏的人們把嚇得大哭的小女孩轉(zhuǎn)移到更為安全的地方，接著順著橋下游的河堤尋找救起小女孩的那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)小伙子。然而，一無所獲，只有冰冷的暴雨瘋狂地拍打著洶涌的水面。

老棺山農(nóng)民黃仕初夫婦的兒子黃威廉就這樣失蹤了。

事發(fā)突然，趕來的人們沒來得及看清他的面孔。他們都不認(rèn)識(shí)他，只知道那是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子。被救起的小女孩家在中街，是供電所所長(zhǎng)的幺女。洪水沖到所里去了，當(dāng)時(shí)他們正在排險(xiǎn)，小女孩就在眼皮子底下，一個(gè)轉(zhuǎn)身，小女孩落水了……

生命大于一切，很多人放下家事，自發(fā)沿著河堤尋找失蹤者的下落。盡管人們不知道他是哪家的，他救人的事跡卻深深撥動(dòng)著每一個(gè)人的神經(jīng)。

一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)小伙子在橋邊救起供電所所長(zhǎng)幺女自己卻失蹤了的消息，長(zhǎng)了翅膀似的，在梅鎮(zhèn)迅速傳開……理發(fā)店老板娘聽說這事，立馬就想起老棺山的黃仕初，她逢人便說：“那肯定是老棺山上黃仕初家的兒子，前幾天我還看到過！”

“老天爺不長(zhǎng)眼啊，去年沖跑了兩個(gè)，今年又沖跑一個(gè)！”

人們嘰嘰喳喳，議論紛紛。

連日暴雨，鎮(zhèn)上的通訊早已中斷。

有人說：“眼下，最重要的是，趕緊通知他的家人……”

兒子黃威廉救人落水失蹤的消息傳到家中的時(shí)候，黃仕初和藍(lán)英子剛從坡上回來，準(zhǔn)備弄午飯吃。

聽說兒子落水失蹤，黃仕初夫婦一下子就蒙了！

早上還完完整整、活蹦亂跳的兒子！

藍(lán)英子暈了過去，兩行眼淚卻止不住地流著……

黃仕初抱著傷心過度的老婆，一聲不吭。

良久，一句話才從他的嘴縫里探出腦袋：“搞不懂！”

“搞不懂啊！”

他仰天長(zhǎng)嘆。

八

幾天后，暴雨終于停歇，洪水退去，梅鎮(zhèn)一片狼藉。通往青梅街的石拱橋下，一股不足以淹沒腳背的溪水有氣無力地流淌著。

活要見人，死要見尸。

藍(lán)英子：“兒子，你出門好多天了，別玩啦！該回家啦！”

黃仕初：“要喊名字才行?！?/p>

藍(lán)英子：“黃威廉，你出門好多天了，別玩啦！該回家啦！”

好多天了，梅鎮(zhèn)的人，還是經(jīng)常聽見黃仕初夫婦站在河邊傷心呼喊。

一天，兩天，三天過去了，一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月過去了，兒子黃威廉的尸體始終沒有找到。無言的傷痛卻深深埋在了黃仕初夫婦的心中，生了根，發(fā)了芽。

一百天后，黃仕初和藍(lán)英子請(qǐng)了陰陽先生，在老棺山上尋了一處向陽坡地，為黃威廉修了一座衣冠墓。他們希望他永遠(yuǎn)住在高高的老棺山上，遠(yuǎn)離水，遠(yuǎn)離人間一切苦難、罪孽，和藍(lán)天白云，和日月星辰，相依相伴。

黃威廉失蹤過后，黃仕初和藍(lán)英子一直沒有勇氣去他的臥室。潛意識(shí)里，他們一直希望孩子還好好活著，在這世事無常的人間，在他們的生命周圍，他們甚至允許他天天躲在臥室里睡大覺。

秋天里的一個(gè)晚上，藍(lán)英子再也忍不住內(nèi)心瘋長(zhǎng)的思念，她獨(dú)自闖進(jìn)兒子臥室，想看看黃威廉是不是還在里面。她開了燈，記憶瞬間淹沒在橘黃色的光線之中，卻沒有溫情，而是一種感傷，以及沉默。屋子里有些亂，被子沒疊，換下的衣物扔在椅子上，保留著原來的形狀，仿佛兒子剛剛離去。

“眼不見心不煩！”

藍(lán)英子想起當(dāng)天兒子出門，黃仕初竟然說了這樣的話。

她看見枕頭邊上放著一本書。白色的封面，看樣子不像是學(xué)校發(fā)的那種。拿起，翻開，一張紙片羽毛似的落下。是一張字條。上面寫著：

爸，媽，今天我被學(xué)校開除了，對(duì)不起，讓你們失望了！

兒子：威廉

藍(lán)英子眼淚一下子就出來了，她相信自己看到了桀驁不馴的兒子內(nèi)心最最真實(shí)的一面。

走出臥室，藍(lán)英子把書和字條遞給黃仕初看。

黃仕初看了字條，沉默不語。目光落在書上面，《詩(shī)苑譯林：狄蘭·托馬斯詩(shī)選》。他說得沒錯(cuò)，那天晚上兒子念的不是經(jīng)，而是詩(shī)：

而死亡也不得統(tǒng)治萬物。

赤裸的死者一定會(huì)

與風(fēng)中的人西天的月融為一體;

當(dāng)他們的骨頭剔凈而剔凈的骨頭消失，

他們的臂肘和腳下一定有星星;

盡管瘋狂他們一定會(huì)清醒，

盡管沉落入海他們會(huì)再次升起;

盡管失去戀人愛情也不會(huì)失去;

而死亡也不得統(tǒng)治萬物。

世上的路，不能從盡頭一直往前翻，而世上的書，卻可以從后一頁(yè)頁(yè)往前翻。黃仕初手在衣角擦了擦，打開這本看上去新嶄嶄的詩(shī)集，翻到最后一頁(yè)，輕聲念了起來：

狂人們?cè)阶〔⒏璩w奔的太陽，

懂得，卻已太晚，他們?cè)顾谕局斜瘋?/p>

而又不愿溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。

憤世者，在臨死時(shí)，帶著眩目的視覺去看

失明的雙目也能亮如流星，充滿歡樂，

也能怒斥，怒斥光明的消逝。

而您，我的父親，在悲哀的高處，

現(xiàn)在用您的熱淚詛咒我、祝福我吧，我求您。

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。

應(yīng)怒斥，怒斥光明的消逝。

念著念著，黃仕初的眼睛不由得濕潤(rùn)了。他體會(huì)到的是一種光明和力量，而不是灼痛和悲哀。

藍(lán)英子不知道黃仕初為什么哭，也跟著默默流淚。

合上詩(shī)集，黃仕初蠻有把握地告訴藍(lán)英子，兒子那天晚上念的正是這首《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》。

黃仕初把字條重新放入詩(shī)集，讓藍(lán)英子拿到兒子臥室里放回原處。他是真心希望藍(lán)英子把它們統(tǒng)統(tǒng)放回原處，把一切的一切，原封不動(dòng)地，放回原處。