陳苑輝

一

相對于現(xiàn)代都市而言，風俗同農(nóng)村的淵源更為深厚。

連綿的山、蜿蜒的路、啁啾的鳥兒，以及潺潺向前的溪流，皆為農(nóng)村標志性景物，若往虛處展開，就會觸及落后、愚昧等貶義詞，如一塊膏藥貼在一些人的記憶表層。世俗的演變仿佛一條河流，在我們無法眺望的盡頭歸于靜水深流。又帶著久遠的時光味道，如風俗一樣承襲下來。展開時光軸，一棵自由生長的樹，一條蜿蜒曲折的山路，或者一塊烏黑的巖石，往往比我們更有發(fā)言權(quán)。

作為客家人的后代，我身上流淌著幾千年來積淀、演變而成的血液，鐫刻著難于磨滅的印記。但當面對妻兒的不理解、不習慣，我卻常常束手無策。最終，只能攤開手說，這是風俗。風俗刻著久遠的痕跡，像風化千年的一塊巖石，堅硬、微冷，色澤沉郁。我翻箱倒柜，走遍村莊借古籍，但是所獲甚微。較之演變快速的城市，風俗是歷史帶給農(nóng)村的后遺癥，如同一場高燒過后咽喉里總也咳不掉的痰，時刻提醒它的根源。

很多風俗缺乏文字的記載，流于口耳相傳，或化成了習慣。有些風俗被時代的演變篡改得面目全非，在書籍中順藤摸瓜方尋出落滿灰塵的蛛絲馬跡?？图胰藲v經(jīng)六次大遷徙，多少風俗被流傳下來，又有多少風俗銷聲匿跡了？面對浩如瀚海的演變史，我像一個海邊拾撿貝殼的稚嫩的小孩。

關(guān)于虛歲和周歲的風俗叫法問題，妻子跟我發(fā)生了口角。臘月二十七上午九點多，冷風在窗口吹，慵懶的我們準備起床，不知誰提起永欽的歲數(shù)，我按照客家人的說法，報出了他的虛歲。其時妻子正穿衣，立刻反駁并道出兒子的周歲。我說：“我們這邊習慣了叫虛歲?！闭l料，妻子氣不打一處來說：“你那樣計算不對！”我答：“虛歲的叫法沒有什么對與不對，一種風俗而已?！逼拮恿⒖虘坏溃骸澳隳菢佑嬎憔褪清e的，永欽不計虛歲，他算周歲。”我說：“客家人習慣了虛歲的說法，祖先流傳下來的?！逼拮佑址瘩g說：“客家人沒文化——這種叫法不科學，不對！別的地方都沒有這種叫法?！蔽以僖淮沃厣甑溃骸疤摎q叫法和周歲叫法是風俗不同造成的，沒什么對與不對，回到客家地區(qū)，他們叫習慣了虛歲，你就不要太計較，好不好？”妻子的語氣很堅決：“我不同意虛歲叫法……”如此你來我往，誰也說服不了誰，彼此的嗓門越來越大，以致爭吵起來。

吵聲驚動了母親，她在門外勸我們過大年別吵架，又叫我少說兩句，別跟老婆計較。得了，兩肚子氣都憋著，化成暗暗的冷戰(zhàn)，隨時有可能開辟下一個戰(zhàn)場，引發(fā)更為嚴重的吵鬧與冷戰(zhàn)。在我的觀念里，風俗延續(xù)著祖輩的習慣，約定俗成而已，無謂對與錯，況且，不管是嫁人還是娶妻，入鄉(xiāng)隨俗即可。尊重對方、學會接納當?shù)仫L俗又不違背做人的基本原則，一直是客家人謙遜、友善、追求和諧的傳統(tǒng)美德，我在客家地區(qū)成長，自然烙上了客家印記。隨著時代的演變，客家人的傳統(tǒng)美德會不會一點點消失？

幾小時之后，冷戰(zhàn)升級了。根據(jù)客家人的傳統(tǒng)習俗，除夕得用柚子葉熬水洗澡，表示“又長了一歲”，妻子卻舉起了槍，瞄準傳統(tǒng)習俗扣動扳機——她拒絕柚子葉水洗澡，也不準兒子和女兒參與。理由當然若干，如我不應承，她必能羅列若干條應對，故不辯也罷。敏感的母親聽到了一些對話，從廚房走出來時眼圈緋紅。她嘆息道：“隨她吧，免得傷了和氣?！倍?，拿憂郁的眼神望著我，欲言又止。為了一家人和氣，客家人的隱忍簡直令人驚嘆。改革浪潮一沖擊，各種習俗在城市中交融、碰撞，它的生存空間越來越小，乃至消失殆盡。浸染著城市氣息的妻子對農(nóng)村里煩瑣的風俗產(chǎn)生了排斥心理，順其自然是我必須交出的答案。轉(zhuǎn)了個身，我走到群山環(huán)繞的門坪，眺望游走于蒼茫天穹的一層層灰云，仿佛聽到客家人千百年流傳的傳統(tǒng)習俗正漸漸撕裂開來……

在客家地區(qū)，柚子葉是祈福、驅(qū)邪、避穢和消毒的首選，“柚”諧音“佑”，伴以橘子皮、樟樹葉等熬水洗澡，祛濁，寓意洗去過去一年的霉運、不干凈的東西，《本草求原》注釋：“消風腫，辟穢?！卑局蠛蟮蔫肿尤~可有效預防春季易發(fā)的頭風、頭痛和祛除冬天積攢在體內(nèi)的寒濕。當溫熱的水蒸氣從桶口裊裊升起，類似于消毒水的氣味往我的鼻孔里鉆，沁入心脾。我舀起一勺淋在身上，頓生一種特別的感覺，仿佛靈魂得到了洗濯，得到了升華。我想起千百年來，一代代的客家人尊崇著祖先研發(fā)的配方，既神圣，又令人心生敬畏，每個客家人都覺得除夕完成了這個步驟，才算真正過了年。如此看來，在古代客家人就懂得科學養(yǎng)生，并非只是一種簡單的習俗。然而，這個習俗還會延續(xù)多久？我也不知道。蒸氣裊繞中，我放慢了舀水的速度，而溫熱的水蒸氣緩緩飄散于瓦片的縫隙，瞬間消失得無影無蹤。

千年演繹，渤澥桑田，有些古老的風俗隨風消散，有些則被精簡取代，還有些面目全非，你只能在一位年長者家中找到一把生銹的鋤頭或鐮刀，證明時光殘留的痕跡。像我這樣離開故鄉(xiāng)的人，多半匍匐于繁華都市的底層，為了生存疲于奔命，連深入思考的時間都沒有，這是很悲哀的。關(guān)于習俗的傳承與喟嘆伴隨著我，一年又一年。

打撈時光的映像，尋找尚未被時間的沙塵湮沒的客家風俗，我屏息凝視它們漸漸演變的點點滴滴，竟有一種悲從中來的感覺，仿佛半路突然亮出了無數(shù)的刀劍，意圖殘忍地切割現(xiàn)實與歷史不斷交錯的紐帶。

二

祠堂沉淀著逝去的時光，我的童年就在它的身旁度過。

彌漫著古老的香火氣息的祠堂此刻就靜佇在我眼前，下、中、上廳依次縱深而入，左右兩邊偶爾露出或灰或黃的殘磚斷瓦，像一個個被手刃的頭頸，觸目驚心。往里走，雕梁畫棟橫在頭頂上，被灰黑拱形的窯瓦罩住，如同一把撐開的大傘，抵御外來風雨的侵襲、蹂躪。上廳斑斕的燈籠下，漆黑的祖先牌位擺放于神龕。這個牌位應該是遷至此村的第一代祖先吧，我暗想。他們一定跨越了千山萬水，一定克服了常人難以想象的困難，才流落到粵東這片僻壤，扎根、開荒，一脈繁衍下來。他們一定有很多不曾為后人所知的故事，悠然隱匿于時光的隧道，再也不為世人道。那些殘存于族譜的記載只是精瘦的框架，只是少許的皮毛，根本無法還原先祖當年鮮活的場景。凝視著祖先的牌位，我突然想起評論家胡磊先生跟我講過的一段話：“客家是一個偉大的、傳奇的民族，他們挑著籮筐背井離鄉(xiāng)，籮筐一頭挑著過去，一頭挑著未來。”誠然，逃避戰(zhàn)亂的客家人特別敬重自己的祖先，千里迢迢攜帶著祖先的牌位、靈位，以傳承精神，此謂過去;同時，客家人注重繁衍后代，希望孩子們長大后有一番作為，光宗耀祖，此喻未來。

歷經(jīng)幾百年的動蕩不安，客家人秉持著傳宗接代、延續(xù)子嗣的傳統(tǒng)習俗。

生男丁的決心一直蟄伏在阿昌大舅心中。某夜，他來到我家跟父親說，想挑個好日子做灶臺。我父親是泥水匠，做灶臺的功夫一流，連外村人都前來邀請。父親自然樂意幫忙，選好了時辰，砌好了灶臺，言之鑿鑿一定會生個兒子。客家人比較迷信，經(jīng)常請教風水大師掐算良辰吉日，算是一份寄托與祈望吧。與此同時，不知誰又出了一個主意，或者我父親也是謀劃者之一，阿昌大舅捐了個四十厘米高的路碑，填埋于村頭，曰“做善事，積德”，求祖先保佑生個兒子。

天剛蒙蒙亮時，阿昌大舅和妻子挑著路碑和祭品，來到村頭岔路口。他們挖了個坑，再掩埋路碑。路碑露出三十厘米，供路人辨識方向。微薄的霧氣輕輕籠罩山巒，青翠的松針上還掛著點點晶瑩的露珠。山塘里傳來了清脆的鳥叫聲以及鳥兒翅膀撲棱撲棱拍打枝葉的響聲，似乎帶來了一種神圣的意味。接著，他們擺出客家地區(qū)常用的祭品，點燃一炷香、兩根蠟燭?；鹈绐q如剛剛睡醒過來的眼睛，溫柔地擺動著，仿佛在欣賞路碑上的字跡。他們倒出三杯客家釀酒，一臉凄然就地跪拜，輕聲祈求。

當他們離去的那一刻，聽著嘰嘰喳喳的鳥鳴，心中一定泛起了陣陣喜悅的漣漪。

靈驗的是，那一年他們真的生下一個兒子，排行第十，取小名“阿十”。阿十的出生，好像一支火把，照亮了阿昌大舅一家人幽暗的心房。難道冥冥中真有一股看不見的力量在發(fā)揮作用，憐憫蒼生？我不敢妄加揣測下去。茹毛飲血、刀耕火種的年代早已隨時光遠去，通向未知領(lǐng)域的路無盡頭。在深奧的科學之外，我知道還有許多混沌、神秘的面紗等待后人來解開。而今，生活水平的提升及各種福利的落地，在一定程度上削弱了男丁的生育愿望，強求改為適應。況且指不定男孩子長大了就孝順，相反，生的女孩更暖心窩。我原單位的老李就特別樂觀，有一次我跟他在操場上閑聊，問道：“你兒子只生了個女兒，就剎車了。說心里話，你的心里有沒有疙瘩？”他呵呵一笑說，一代管一代，兒子的事情不操心，隨他們愿意生就生，不愿意生亦可，不用多想的。我聽了，微微一笑，不置可否。

多年前跟一個同學聊天，聊到他生了兩個女兒時，他耷拉著腦袋，仿佛做了什么丟人的事，語言系統(tǒng)遭到了強制的關(guān)閉，呆滯的目光緊盯堅硬的水泥板。接受一個事實，還是違抗天命去突破？他的內(nèi)心一定倍受煎熬。

歲月這條河在往前推進，風俗也在演變。有些觀念古今一轍，有些則被洗刷了一遍，淘汰掉若干，只浮現(xiàn)出輪廓。愚公移山的故事早已沒有了，精神還在嗎？

三

千年之后，我觸摸著地圖上客家人茫茫的遷徙路，依稀可見歷史揚起的灰塵仍在飄蕩，翻飛。

讀小學時，客家話為通用語言，經(jīng)過多年的反復演練，我能說標準的、地道的客家話。尷尬的是，熟練的客家話直接制造了我初三語文課堂上的“車禍現(xiàn)場”。那天，老師指名分角色朗讀，同桌的普通話流暢、規(guī)范，我的普通話則很蹩腳，磕磕絆絆，讀不利索。我只好向語文老師提議用客家話朗讀。獲得老師的允許，我操著一口純正的客家話，跟同桌一起完成了人物對話。整個教室那么安靜，安靜得我只聽見自己腦袋嗡嗡嗡作響，安靜得我的臉面如被滾燙的熱水袋貼住了，根本撕不開。同學們張大了嘴巴，瞪圓了眼珠子，努力克制臉龐的表情不要出賣他們——我完全能想象出來。

出人意料，祖先留給我的標準方言，居然成為求學路上的一道“恥辱”，學業(yè)漸升，普通話像一條攔路虎，給我設(shè)置了前行中若干障礙。于是，我私底下瘋狂練習普通話，尤其是后鼻音和翹舌音，加倍彌補先天的不足。

方言是我們對家鄉(xiāng)最直白的記憶和懷念。兩個孩子一直跟我們漂在莞邑，從小缺乏客系的語境，對家鄉(xiāng)的概念也極模糊，尚未萌發(fā)學習客家話的動力。他們說，我們不學客家話。我勸道，不行，要學的。

“可是，我們?yōu)槭裁匆獙W習客家話呢？”他們發(fā)出質(zhì)問。

“因為你們都是客家人啊！客家人都要學習客家話?！蔽已a充道。

“反正我們不學客家話……”

未滿十歲的他們，仍將零食和玩具擺在重要位置，其他的興味索然。因為不了解客家人的遷徙史，他們甚至搞不清自己為什么是客家人。他們認為，能講普通話就行了，何必要學自己聽不懂的客家話？我頓感無語。談不上怪罪他們吧，一蹴而就的想法只是我個人的一廂情愿。解決這個問題，我仍未找到合適的切入口?；秀敝?，客家話面臨代際斷層與衰落的隱憂，于我心頭隱隱蕩漾開來。

某天清晨，我照常送兩個孩子上學，不知何因又扯出“客家話”的話題。我故作悲傷地說：“哎，你們都不學客家話，爸爸很傷心?！?/p>

空氣突然凝固了一下?！澳俏覀儗W客家話！”兒子首先大聲說。緊接著，女兒也重復了這句話。

“嗯，你們真棒！以后爸爸教你講客家話?！贝丝蹋冶陡行牢?。

“現(xiàn)在我們就學吧！”他們的興趣似乎瞬間被點燃了。我趁熱打鐵，教了幾個簡單的常用客家詞匯，他們學得有模有樣。車內(nèi)的氣氛頓時變得輕松、活躍起來。

據(jù)考究，客家方言的底層是唐初的正音，先民遷居粵閩時，受到粵閩先居漢語方言和粵閩少數(shù)民族語言的影響，形成了現(xiàn)代各地口音并不完全相同的客家話。章太炎在《客方言·字》中從語言學的角度，證明客家話源于中原，保留河南中州音韻，是河南的官話，也是土話?？图以挻婀湃诮瘢猿商厣?。在演變與行進的歷史車輪下，方言最終會消失嗎？我不敢妄下定論。但我知道，客家文化已被年輕的一代淡化，我們的發(fā)音部位正被一點點改變。

四

被舌苔改變的，還有味覺和飲食習慣。

記得年少時，外公跟我們講過，釀豆腐要做到“肥、咸、香”才好吃，當年不甚明了，一度認為“肥”的主因是嫌瘦肉貴，只好買些肥肉濫竽充數(shù)。但翻開史籍，才知道客家菜以內(nèi)陸型的油重味濃、咸香軟糯為特色，即客家話所說的“肥、咸、香”。味覺習慣一旦形成，就會比較固定。自小習慣了客家菜系，我自然能品味到。我們下一代客家人呢？除夕，侄子夾了一塊豆腐，嚼一口，驚訝地說：“??？有肥肉！”侄女立刻皺起了眉頭，嘟起小嘴巴，一副不太待見的模樣。我的兒子直接反抗道：“我不喜歡吃肥肉！”他的話語同時引發(fā)了周圍小伙伴的認同。見此情形，母親勸道，釀豆腐就是這樣，肥才香，才好吃。孩子們臉上露出了鄙夷的神色，也許他們不明白，家境已經(jīng)不錯了，為何還要添肥肉以次充好呢？這樣會不會顯得太寒酸？

客家人的美食很多，很豐富，譬如剮魚生，就是一道地方特色菜。剮魚生，又叫生魚膾、魚膾、魚生。有一次，受好友邀請，我們一家人赴約。妻子和孩子是第一次體驗剮魚生，頗為惴惴不安。孩子瞪大了眼珠子，我鼓勵他們，客家美食，很爽口，試一下。他們半信半疑，吃得比較少。回家之后，妻子卻非常擔憂，甚至開始胡思亂想。

不厭其煩翻閱了網(wǎng)絡上各種可怕的新聞報道后，妻子得出一個結(jié)論：“我們吃了剮魚生，一定有寄生蟲！”我笑笑說：“沒事，我們老家的人都這樣吃?！薄安恍?，肯定不行，我一個遠房親戚就是經(jīng)常做魚生，去年生病住院，身體被查出侵入了很多寄生蟲，動了手術(shù)！”妻子的眼眸愈發(fā)深邃、驚恐，仿佛兩個黑黢黢的洞。我安慰她：“你親戚肯定是沒處理好，或者不注意衛(wèi)生，才出現(xiàn)寄生蟲。我們這邊做好了措施，不會有事的，你放心！”事實上，妻子根本放心不下，“寄生蟲問題”攪得她心驚膽戰(zhàn)，寢食不安。終于，在心驚膽戰(zhàn)的挾持下，她硬扯著我和小孩奔向市人民醫(yī)院。

來到人滿為患、熙熙攘攘的醫(yī)院，我的內(nèi)心變得沉重起來。我們依次做了屎、尿等檢查，醫(yī)生勸慰道：“你們尚屬首次，不必恐慌，況且剮魚生不常吃，講究衛(wèi)生，還是放心的。”她心里的石頭才落地。

一扇恐慌之門終于被醫(yī)學的力量緩緩合上，但沒有人否認它會再一次撐開，再一次構(gòu)造恐慌。環(huán)顧醫(yī)院廊道的周圍，那些匆忙的腳步、陰郁的神色抑或刻意隱藏淚水的臉龐，猶如一個個砝碼，不斷加重我們內(nèi)心天平的一端，引發(fā)下墜、傾斜。走出醫(yī)院的大門，我們猛吸幾口迎面拂來的新鮮空氣，仿佛生命獲得了一次重生。這段經(jīng)歷最終以我言語判斷的勝出與妻子的心有余悸告一段落。

餐桌文化是客家人的傳統(tǒng)。趁用餐之際，父親給我們講了許多道理，反反復復，瑣瑣碎碎，譬如“萬般皆下品，唯有讀書高”?？图胰酥刈x書，出人頭地，光耀門楣，謂之“晴耕雨讀、金榜題名”“茅寮出狀元”“朝為田舍郎，暮登天子堂”等?？图胰艘餐腥易?、全宗族的力量來培養(yǎng)子弟讀書。

哺育我成長的村莊，雖偏僻、貧瘠，但是村民秉持著祖訓，有志氣，能吃苦，善讀書，曾被外村人稱為“扁擔尖，筆頭尖”，意思是特別能干活，又能寫文章?，F(xiàn)在，一些優(yōu)良傳統(tǒng)被物欲橫流沖擊得七零八落，他們喜歡談論的是房價、車子和鈔票，空閑時就打撲克、砌麻將，以此來填補內(nèi)心的虛空。外出珠三角干得風生水起的村民，上學時皆三天打魚兩天曬網(wǎng)，學業(yè)半途而廢，如狗仔、傻勇、燦古等。繞著村場走一圈，一邊仰望著他們的樓房，一邊在心底默念著那些熟悉的綽號，一絲絲苦澀蔓延到了心房。越來越多的高樓把農(nóng)田侵占了，耕種的田地日益減少，或荒廢。

五

春節(jié)，凝聚著一個民族的傳統(tǒng)習俗，也見證著祖先的智慧與信念。

客家人的春節(jié)尤為講究，老一輩的長者是這些習俗的踐行者與推動者。只要尚存行走的力氣，他們必參與祭祀、敲鑼打鼓、上燈等，年少時，覺得他們特別神圣、莊嚴，仿佛滿腹學問，就連頭頂上戴著的黑色氈帽也頗具歷史沉淀的滄桑與深沉。長大后，我才知道這些習俗乃沿襲而已，一年又一年堅持下來，不斷重復，并無多少創(chuàng)新之處。然而，這份堅持與重復也是一種信念，是對千里迢迢遷徙而來的祖先的緬懷、祭奠。

在客家地區(qū)，除夕至初一、初二晚上需守歲。當晚，每個房間燈火通明至天亮，這叫“點歲火”，有些地方稱為“點年光”，牛欄、豬舍也要點燈，連續(xù)三個夜晚。煤油燈是點年光的首選，它燃燒時會散發(fā)一種濃重的煤油味，嗆人鼻眼。從小在客家地區(qū)長大的人會習以為常，娶的外省媳婦卻不一定受得了，我的妻子便是其中之一。她的眼睛緊緊盯著搖曳的昏黃的燈光，仿佛那里藏匿著什么東西。她偶爾擦拭一下眼瞼，捏一捏鼻翼，好奇與嫌棄的種子趁著漫長的黑夜在她心里發(fā)芽、成長。這盞燈光一定搖進了她的夢鄉(xiāng)，勾起一些童年的片段或者漂泊的經(jīng)歷。至凌晨，被疲憊緩緩襲擊的她終于昏昏入睡。上午十點多，她還粘在溫暖的被窩里不愿爬起來。而今，點年光時伴以電燈，或者由電燈直接替代，房間的空氣頓時清新了許多。記得小時候，聽母親講過一個真實的事例。有一年初一晚上點年光，我們村有一戶人家，因煤油燈擺放于床頭一側(cè)的桌面。半夜里，蚊帳被飄忽的燈火燒著了，火苗呼呼竄動，快速地舔舐床上物品。幸虧他們及時驚醒過來，撲滅了大火，否則后果不堪設(shè)想。點年光潛藏著一定的危險，煤油燈開始退出了歷史的舞臺。

象征著一元復始的春節(jié)正式上演，早上第一餐是吃齋，清炒蔬菜，伴以各式各類的年糕。年初二的早餐亦如此。年初三必須起個大早，家庭大掃除，所有的晦氣趁此清掃出去，曰“窮鬼日”。最后將垃圾堆放至大路邊，蓋幾張草紙，點三炷香，放一串紙炮，稀稀拉拉、噼里啪啦的響聲在鄉(xiāng)村此起彼伏。新年推開了大門，大人攜小孩互相串門，喝茶，嚼零食，拉家常，一年鮮有聯(lián)系的親朋找回了往日的親切與熟稔，嬉笑聲流淌成一條河，往歲月的深處漫溯、探尋。

過年的激動之情隨著成長漸漸消失，取而代之的是生存方式與生活成本的酌量。節(jié)日氣氛被沖淡了，繁文縟節(jié)也逐漸簡化。對于那些在城市里長大的孩子來說，鄉(xiāng)村更好玩，有很多新鮮的事物和新奇的事情，玩得非常盡興?；氐焦枢l(xiāng)，望著小孩子在草坪里奔跑、嬉鬧的身影，我常常陷入一種對傳統(tǒng)文化的沉思中。

歷史的長河奔騰不息，有湍急和洶涌之處，亦有平靜與舒緩之時，演變的河流浩浩湯湯，一往無前?？图胰嗽谘葑冎型瓿闪嗣恳粋€個體命運的撰寫，也秉持著歷史賦予的使命，戰(zhàn)勝了一路艱難與困苦，一點點建成了新家園。許多創(chuàng)業(yè)有成的客籍華僑，認為其得益于流淌在血液里的祖訓以及動蕩中歷練出的拼搏精神。為了讓子孫后代永遠接受和發(fā)揚客家精神，華僑們一次次攜兒帶孫回到大陸原鄉(xiāng)祖籍地乃至中原發(fā)祥地尋根認祖，并發(fā)起一次次公祭客籍母親河的活動。

人走遠了，心會往回找。