涂石

王仿是王文華的筆名。雖說今天的年輕讀者對(duì)他可能感到陌生，但像我們這些老一輩的人，對(duì)他卻是十分熟悉的。雖說，他離開我們已經(jīng)22個(gè)年頭了，但他留給我的印象卻是那樣的深刻。因?yàn)樗麑?duì)民間文學(xué)事業(yè)鐘情，為它付出了自己畢生寶貴的時(shí)間和精力，對(duì)民間文學(xué)理論和實(shí)踐作出了重要貢獻(xiàn)，從而令我無比懷念他。

話還得從我19年前對(duì)他的一次采訪說起。1991年6月12日上午8時(shí)許，我和我當(dāng)時(shí)還在復(fù)旦大學(xué)中文系讀三年級(jí)的大兒子涂殷康，一起到天平路310弄樹德坊6號(hào)王文華的寓所采訪了他。盡管事先我同他已取得過聯(lián)系，但正式訪問他時(shí)，我們?nèi)郧宄馗杏X到了他那掩蓋不住的激動(dòng)內(nèi)心。他神情專注地回顧起自己40個(gè)春秋默默無聞地從事編輯、調(diào)查、研究、寫作的日日夜夜，一下子，仿佛又回到了40年前的青年時(shí)代。

王文華青年時(shí)代經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，經(jīng)受過戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云、學(xué)校遷徙之艱苦。1950年他畢業(yè)于國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院新聞系，接著進(jìn)入上海新華書店華東總分店編輯部工作，擔(dān)任文藝編輯。1951年底，他轉(zhuǎn)入上海人民出版社，開始接觸通俗文藝，從此，他對(duì)民間文藝發(fā)生了濃厚的興趣，下苦功熟悉國(guó)語和吳語語音，用國(guó)語編寫通俗文化讀物。1956年參加編輯出版《民間文藝選輯》（先后共出版11輯），內(nèi)容包括民間曲藝、民間歌謠、民間故事、民間傳說以及民間文學(xué)作品搜集整理體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)和評(píng)論等。1954年在上海文藝出版社負(fù)責(zé)戲劇曲藝和民間文學(xué)兩個(gè)組的編輯出版工作，使他開始有更多的機(jī)會(huì)接觸民間文學(xué)作品，結(jié)合工作，開展研究。

他研究的成果，最初表現(xiàn)在韻文的民間語類作品方面。散文類如傳說、故事等，他只寫了一些評(píng)論文章，著重談文學(xué)創(chuàng)作與民間文學(xué)記錄整理的界限問題。他認(rèn)為創(chuàng)作與加工，表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的思想和觀念，把這些作品當(dāng)作過去時(shí)代的民間文學(xué)作品來研究，得出的結(jié)論必然也是不科學(xué)的。韻文類作品與散文類作品比較起來，相對(duì)穩(wěn)定些，作品在流傳過程中，創(chuàng)作加工的程度低些，也比較容易辨認(rèn)其真?zhèn)?，所以王文華認(rèn)為先從韻文類作品著手研究是較為穩(wěn)妥的。

王文華在工作中接觸到大量的謎語方面的來稿，為提高自己的編輯業(yè)務(wù)水平，他閱讀了有關(guān)理論著作。前人的著作對(duì)他有著很大的啟發(fā)，但他也感到不滿意，因?yàn)榇蠖鄶?shù)著作對(duì)謎語的看法，都以劉勰《文心雕龍》的《諧隱》為圭臬。劉勰雖然是我國(guó)歷史上第一位將謎語引進(jìn)大雅之堂——文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)地加以研究的先行者，他雖也指出謎“詞欲隱而現(xiàn)”“使昏迷”等謎語特征，但由于他當(dāng)時(shí)所能看到的資料十分有限，使得他對(duì)謎語的研究就顯得不夠深入，所得出的有些結(jié)論也并不科學(xué)，比如關(guān)于謎語的起源問題，他說謎語產(chǎn)生于魏，是由于當(dāng)時(shí)文人的“嘲隱”演變而成的（“君子嘲隱，化為謎語”），這個(gè)論斷是與歷史事實(shí)不相符合的，因?yàn)閺氖窌推渌偶挠涊d中，可以找到許多產(chǎn)生于漢代以至更久遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的謎語資料。

王文華從20世紀(jì)50年代開始研究謎語，一直到20世紀(jì)80年代方才正式出版謎語研究著作，這中間相隔了一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，原因是，他不滿足于已搜集的資料。他說，其實(shí)許多問題早已得到解決了，但為使問題解決得更加完美，更有說服力，必須運(yùn)用盡可能充分的材料來加以說明和論證。問題在于不少材料早些時(shí)候不易找到，比如謎語的起源問題，就因?yàn)椴牧喜粔虺浞郑辉纲Q(mào)然下結(jié)論，直到他搜集到足夠的資料后，方才動(dòng)筆著作。

王文華說，謎語開頭并不是韻文，而是口頭回答式的散文（北歐神話、希臘神話中的謎語都是附在傳說之中），那么后來為什么由散文轉(zhuǎn)變成韻文了呢？這是因?yàn)轫嵨谋壬⑽母阌诹鱾?、便于記憶的緣故。謎語為什么只能產(chǎn)生于原始社會(huì)后期，而不能產(chǎn)生于這個(gè)年代之前呢？這是因?yàn)橹i語的產(chǎn)生在相當(dāng)程度上依賴于社會(huì)生產(chǎn)力水平的提高和人類智力的發(fā)展?？傊?jīng)過幾十年的潛心研究和探討，王文華對(duì)謎語的起源問題提出了自己獨(dú)特的看法，他認(rèn)為：一，原始的民間謎語使用賦的手法，最初出現(xiàn)的可能是散文形式;它在發(fā)展過程中逐漸向韻文的形式過渡，表現(xiàn)手法也不斷更新，不斷豐富;二，民間謎語的成熟期，大約在人類生產(chǎn)力和智力都發(fā)展到相當(dāng)高度的野蠻時(shí)代末期或野蠻時(shí)期向文明時(shí)期過渡的歷史階段，它的萌芽或胚胎期則在父系氏族社會(huì)時(shí)代。

關(guān)于謎語的特點(diǎn)，包括謎語的表現(xiàn)手法，也是王文華先生注重研究的一個(gè)問題。王文華說，要給任何一個(gè)事物下定義，就要將該事物同他事物區(qū)分開來，找出該事物的本質(zhì)特征。王文華認(rèn)為謎語的根本特點(diǎn)是智力鍛煉、娛樂活動(dòng)，而不是用于政治思想教育。從研究分析大量的謎語資料，王文華認(rèn)為謎語特征的顯示，只要求在三兩句話中把一件事物的特別性質(zhì)指明出來就可以了。再?gòu)某鲋i和猜謎的過程看，出謎者通過觀察、比較、選擇，找到能跟其他事物相區(qū)別的本事物特征告訴猜謎者，而猜謎者則以它為線索進(jìn)行思考、分析、判斷，找出事物的本體。將這個(gè)過程化為簡(jiǎn)單的公式，就是：出謎是從事物形象到事物特征;猜謎則是從事物特征到事物形象。民間謎語的全部秘密在于：謎面上出現(xiàn)的是盡可能少的、不顯露的、能與其他事物相區(qū)別的特征，這是“隱”，這些特征是追尋事物的線索，又是“顯”。謎面上出現(xiàn)的是“隱”與“顯”的矛盾統(tǒng)一體。由此，王文華給民間謎語下了如下的定義：民間謎語是事物特征的概括的描寫或形象的表現(xiàn)。出謎者通過觀察、比較、選擇，尋找出能夠與其他事物相區(qū)別的特征告訴猜謎者;猜謎者以它為線索，通過思考、分析、辨別，找出本來的事物。出謎、猜謎雙方通過猜謎活動(dòng)以測(cè)驗(yàn)智慧、鍛煉智力。幾十年來，多少學(xué)者寫過許多文章和著作，都未曾對(duì)謎語的特征下過如此簡(jiǎn)單明確的定義。王文華研究謎語，歷經(jīng)30多年的時(shí)間，最后在編選出版《中國(guó)謎語大全》的基礎(chǔ)上，方才正式著書立說。他編選的《中國(guó)謎語大全》1983年由上海文藝出版社出版之后，10余年里重印了十多次，累計(jì)印數(shù)達(dá)50余萬冊(cè)，儼然成了上海文藝出版社的一本常印長(zhǎng)銷的暢銷書。而1986年出版的《謎語之謎》一書是他對(duì)謎語進(jìn)行系統(tǒng)、深入的理論研究的一個(gè)總結(jié)。

王文華從事理論研究很注重田野作業(yè)、注重解決實(shí)際生活中存在的種種問題。20世紀(jì)60年代，王文華參加上海市新民歌調(diào)查組，在崇明發(fā)現(xiàn)了《販桃郎》和《紅娘山歌》兩部敘事詩(shī)。1960年他又參加了由上海作家協(xié)會(huì)、上海文藝出版社和上海市群眾藝術(shù)館聯(lián)合組織的調(diào)查組，深入奉賢，挖掘、采集了《白楊春山歌》《林氏女望郎》《嚴(yán)家私情》三部漢族敘事詩(shī)，同時(shí)還在奉賢發(fā)現(xiàn)了儀式歌《哭嫁歌》。在松江則采集到了《劉二姐》《張大姐》兩部敘事詩(shī)。王文華說，既然今天已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些敘事作品，那么是不是可以說，它已從根本上否定了胡適等先輩學(xué)者關(guān)于“漢族沒有敘事詩(shī)”以及“敘事詩(shī)往曲藝、戲劇”發(fā)展的說法呢？這就說明，理論研究必須建立在社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上。近代，漢族民間敘事詩(shī)被發(fā)現(xiàn)之前，是談不上理論研究的。20多年來，王文華在搜集大量漢族敘事詩(shī)的同時(shí)，還深入探討了民間敘事詩(shī)歌的起源、形式變化等問題，發(fā)表了10余篇論文。他認(rèn)為漢族近代民間敘事詩(shī)，不僅數(shù)量十分豐富，而且形式、風(fēng)格、曲調(diào)也都紛紜多樣，鮮艷奪目。由于自然地理環(huán)境和歷史文化傳統(tǒng)不同，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和生活方式有別，方言語音又多差異，不同地區(qū)的作品很自然地會(huì)顯現(xiàn)出各自不同的色相和特點(diǎn)來。從現(xiàn)有材料看，若以篇幅長(zhǎng)短劃分，漢族近代民間敘事詩(shī)可分為長(zhǎng)篇、中篇、短篇和“花名山歌體”四種類型?！盎礁梵w”主要風(fēng)行于吳語地區(qū)，它采用人民大眾所熟悉的《十二月花名》歌，按一年月序逐月敘唱，每月的句首為花名。它大致可分為抒情山歌、敘事山歌、戲文山歌、新聞山歌、物產(chǎn)山歌和蟲名山歌等六類。那么，為什么敘事詩(shī)歌開始篇幅較短，經(jīng)過流傳、演唱，篇幅越來越長(zhǎng)呢？這是因?yàn)?，原來山歌是順著自然發(fā)展的，演唱者演唱時(shí)見物見景，觸景生情，即興演唱時(shí)自然而然地加上了許多新的詞句。同時(shí)，往往還會(huì)從別的作品中吸取養(yǎng)分，直接或間接（將原作品某些東西加以變動(dòng)后）吸收進(jìn)來，所以，演唱的過程，即是不斷再加工的過程，時(shí)間一長(zhǎng)，便慢慢地成為較長(zhǎng)的作品了。比如《姐夫接阿姨》，這一敘事詩(shī)是在上海郊區(qū)南匯、川沙交界地發(fā)現(xiàn)的，起初全首篇幅僅為300行，后來流傳到了上海郊區(qū)上海、青浦兩縣，沿著北上路線又流傳到了江蘇吳江、吳縣、無錫后，全首篇幅已演變成為3000行的作品了。

典型理論是王文華長(zhǎng)期理論研究中的另一個(gè)重要問題。多年來，民間文學(xué)學(xué)術(shù)界一直認(rèn)為民間文學(xué)作品中的形象，只有類型，而沒有性格，也就是說只有共性而沒有個(gè)性。王文華從大量民間文學(xué)作品的研究中，得出了民間文學(xué)作品中類型化形象雖然多些，但也不乏有個(gè)性的人物形象。中國(guó)四大傳說中的孟姜女、牛郎、織女、白素貞、梁山伯、祝英臺(tái)等人物形象都不同程度地具有鮮明的個(gè)性，尤其是后三個(gè)人物，不失為成功的文學(xué)典型。

1980年上海民間文藝研究會(huì)在姜彬主持下，創(chuàng)辦了《民間文藝集刊》理論刊物，王文華一個(gè)人擔(dān)負(fù)起組稿、審稿、編輯等大量工作，但在業(yè)余時(shí)間，他堅(jiān)持對(duì)諺語、歇后語進(jìn)行系統(tǒng)深入的研究，1989年寫成了《中國(guó)謎語、諺語、歇后語》一書。在這一著作中，王文華對(duì)民間歇后語，提出了新的名稱。他認(rèn)為歇后語，是文人創(chuàng)作的，其名稱是借用的，民間歇后語產(chǎn)生于漢語以事以物釋義的特點(diǎn)，是用前面的事物來說明后面的意義。比如，在《詩(shī)經(jīng)·柏舟》中有“我心匪席，不可卷也”，“席”是物，卷是物的性，性化為義，就成了“席卷而逃”。這個(gè)特點(diǎn)不但產(chǎn)生了民間歇后語，而且經(jīng)常在日常用語中出現(xiàn)，如被辭職說“卷鋪蓋”，是以事代義;又如廣東人說“炒魷魚”，也是“卷”的意思。因此，王文華認(rèn)為，歇后語這一名稱，應(yīng)改為釋后語更為恰當(dāng)，更為科學(xué)?！吨袊?guó)謎語、諺語、歇后語》全書只有10萬字，但細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，從下定義到分析、論證，最后得出結(jié)論等方面，都有著著者的獨(dú)特見解。全書還融知識(shí)性、科學(xué)性、可讀性于一體，給人以生動(dòng)活潑的新鮮感。王文華著作有個(gè)突出特點(diǎn)是，凡是研究某一問題，總是將前人的看法一一展示，讓讀者對(duì)這一問題研究的歷史和現(xiàn)狀有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)，然后再提出自己的看法，從而將問題的研究引向深處。

40年來，王文華在極其繁忙的編輯工作之余，先后參加了近十部漢族敘事詩(shī)的采錄、整理工作（他是個(gè)詩(shī)作不少的詩(shī)人，這對(duì)擔(dān)當(dāng)民間敘事詩(shī)的采錄、整理工作大有裨益），他的另一部專著《民間敘事詩(shī)的創(chuàng)作》，是他10余年來關(guān)于漢族民間敘事詩(shī)研究的結(jié)晶。在我們采訪他時(shí)，王文華正在搜集資料，潛心研究“中國(guó)巫術(shù)”這一新課題。現(xiàn)今國(guó)內(nèi)雖已出版幾部巫術(shù)著作，但多以書面材料的古俗為研究對(duì)象。王文華試圖探討民間文學(xué)與巫術(shù)之間的關(guān)系，而著重考察巫術(shù)的世俗化方面，從巫術(shù)在近代社會(huì)生活中的遺存，來探討巫術(shù)的產(chǎn)生、發(fā)展與變化。

在我們這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的交談結(jié)束時(shí)，王文華意味深長(zhǎng)地說：“文無新說不肯休?！蓖跷娜A勤奮治學(xué)的精神令人欽佩。這次的采訪，令我終生難忘。在他逝世22周年忌日，我寫這篇回憶文章紀(jì)念他，因?yàn)樗且晃粚?duì)民間文學(xué)理論作出重要貢獻(xiàn)的民間文藝家。