韋泱

引 子

淅淅瀝瀝的梅雨聲中，一百又六歲的上海文史館員，集詩(shī)文、書(shū)法、鑒賞一身的著名學(xué)者周退密先生，于七月十六日晨駕鶴西游了。

周老1914年生于浙江寧波，畢業(yè)于上海震旦大學(xué)，早年曾任上海法商學(xué)院、大同大學(xué)教授，后在哈爾濱外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院長(zhǎng)期從事外語(yǔ)教學(xué)工作，系上海市文史研究館館員。他自幼愛(ài)好書(shū)法及文學(xué)，對(duì)于書(shū)畫(huà)、碑帖、版本等具有精深的鑒賞力，著有《墨池新詠》《退密樓詩(shī)詞》《安亭草閣詞》《上海近代藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》（與宋路霞合著），以及《周退密詩(shī)文集》（三卷）等。

在安亭路一幢古樸的西式樓房里，周老每天安靜地在家中讀書(shū)寫(xiě)字，臥室兼作書(shū)房和會(huì)客。對(duì)他來(lái)說(shuō)，晚年生活的主要內(nèi)容是詩(shī)詞創(chuàng)作和書(shū)法養(yǎng)生。“書(shū)是每天必讀的”，他說(shuō)，“過(guò)去為了上床之后早些入睡，我把愛(ài)看并?？吹臅?shū)放在床頭箱里，隨心所欲地抽出一本用來(lái)催眠。近年來(lái)我睡眠特別好，已無(wú)此必要，更怕夜間上床看書(shū)損傷視力，所以一上床就把燈熄滅，讓自己及早進(jìn)入黑甜之鄉(xiāng)。而那些愛(ài)看的書(shū)反而不看了，一如被打入冷宮的宮娥，不再有承恩的機(jī)會(huì)?！?/p>

與周老品茗聊天，愜意而又舒服。老人干干凈凈，一身布衣，且耳聰目明，談笑自如，看報(bào)寫(xiě)作，不戴眼鏡，蠅頭小字亦能一一辨清，真令人嘆為觀止。

中醫(yī)世家的養(yǎng)生之道

這些年來(lái)，與周老成為“忘年交”后，每每談文史，談寫(xiě)作，談詩(shī)詞或書(shū)法，卻極少談養(yǎng)生。只是交往久了，我漸漸悟到，周老的長(zhǎng)壽，多在于一個(gè)“靜”字，如古人所說(shuō)的“靜如處子”。而在他，是以靜制動(dòng)，或者說(shuō)靜動(dòng)互為。

聽(tīng)周老說(shuō)，他出生于一個(gè)中醫(yī)世家，寧波老家兩幢住宅瀕臨月湖，環(huán)境幽雅靜謐。這得天獨(dú)厚的居處，給了他喜歡寧?kù)o的儒雅性格。他早年入“清芬館”讀私塾，四書(shū)五經(jīng)，古文唐詩(shī)，不僅讀，還須背誦。一九三一年，他有幸考入上海老西門(mén)石皮弄的上海中醫(yī)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，后還鄉(xiāng)拜名師陳君詒為師，邊讀醫(yī)書(shū)邊實(shí)習(xí)，一年多后已能獨(dú)立為人治病。尤其難忘的是，一次半夜，從四明山上抬下來(lái)一個(gè)傷員，退密協(xié)助父親為其治槍傷?，F(xiàn)在想來(lái)，那可能就是四明山上的游擊隊(duì)一員哪。

周老說(shuō)他生下來(lái)就是平腳，跑步比賽總是倒數(shù)第一。所以，他從小學(xué)起就懶得體育活動(dòng)?？锤绺缃憬銈儗W(xué)騎自行車(chē)，學(xué)得風(fēng)風(fēng)火火，摔下來(lái)也是嘻嘻哈哈，可他卻膽小害怕，至今都沒(méi)敢親近過(guò)一回自行車(chē)?？梢哉f(shuō)，周老一生，就是這樣在平平淡淡、安安靜靜中走過(guò)來(lái)的。

也許是受父親的影響，又學(xué)過(guò)中醫(yī)，他從中知道一些養(yǎng)生之道。如《內(nèi)經(jīng)》中有“冬不藏精，春必病溫”這句話，他成婚后就一直將此奉為信條，嚴(yán)格恪守此道，決不放縱自己。古書(shū)上說(shuō)：“慎言語(yǔ)，節(jié)飲食”，周老亦以為養(yǎng)生之道。他現(xiàn)在每天早餐飲一杯牛奶，佐兩片面包，午、晚餐各食一小碗米飯，而菜肴卻不講究，粗細(xì)均可，多以蔬菜為主，每日食少許水果。由于患痛風(fēng)之病，海鮮、豆類(lèi)制品等均在禁食之列。這樣，他的食欲只能是有節(jié)制而無(wú)膨脹之虞了。

周老說(shuō)不食豬肉已有八十多年了。他很早就知曉中醫(yī)理論中的一個(gè)說(shuō)法：“豬為寒水之畜”。食豬肉易生濕生痰，而他一生除了傷風(fēng)咳嗽有吐痰現(xiàn)象，平時(shí)從無(wú)這種毛病，他說(shuō)這可能是不食豬肉的好處。其次，《內(nèi)經(jīng)》上還有一句名言，叫“膏粱厚味足生大疔”，意思是說(shuō)，飲烈性酒和吃肥肉極容易引發(fā)瘡毒。這大疔可能就是今天人們常說(shuō)的癌癥吧。周老親見(jiàn)過(guò)幾位喜歡喝高度白酒、吃大塊肥肉的親友患上癌癥。周老說(shuō)這只是自己的看法，或者說(shuō)僅是個(gè)案，并無(wú)普遍的科學(xué)依據(jù)。

雖然中醫(yī)給了周老最初的養(yǎng)生啟蒙，但他年輕時(shí)并沒(méi)有沿著這條路走下去。1940年他從上海震旦大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)，領(lǐng)到了律師證書(shū)，加入上海律師公會(huì)，接著到中法私立法商學(xué)院任法學(xué)教授，曾短期在永泰銀行兼職一段時(shí)間。抗戰(zhàn)勝利后，他又與上海名律師費(fèi)席珍合作，在飛龍大樓掛出律師事務(wù)所牌子，這第二次的律師生涯，終隨解放上海的槍炮聲而告結(jié)束。50年代初，他應(yīng)聘赴哈爾濱外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，八年后奉調(diào)上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，一直到“文革”遭非人待遇?！八娜藥汀狈鬯楹?，他參與編寫(xiě)四百萬(wàn)字的《法漢詞典》。后為第二醫(yī)學(xué)院醫(yī)師教法語(yǔ)課，一直到六十八歲離開(kāi)教職崗位。

退休后，周老的生活仍然以靜為主。他的父親雖然一生懸壺從商，卻將人世間一切功名利祿、寵辱得失看得很淡。行醫(yī)之余，常一卷在握，怡然自樂(lè)，得以安度晚年。父親的養(yǎng)生之道，其實(shí)亦是一種人生觀：“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤”。周老雖未終生從醫(yī)，卻遺傳了父親的這些因子，從中醫(yī)與老莊哲學(xué)中悟出長(zhǎng)壽的秘訣。

退休后脫離一切繁務(wù)俗事，早年養(yǎng)成的業(yè)余愛(ài)好，如碑帖收藏與鑒定，書(shū)法與詩(shī)詞等等，都一一須臾不離。多次在文史館舉辦了個(gè)人書(shū)法展，出版多種書(shū)法專(zhuān)集，先后刊印詩(shī)詞集《退密詞綜》《退密詩(shī)歷》《捻須集》等十余種。早些年，與文壇藝林師友沈邁士、沈尹默、錢(qián)君匋、鄭逸梅、施蟄存等常相往來(lái)，應(yīng)酬唱和，不亦樂(lè)乎，被中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)聘為顧問(wèn)。

周老認(rèn)為，老年人防止老年癡呆癥，最好的辦法是適度地從事一些腦力勞動(dòng)，他就是通過(guò)寫(xiě)作詩(shī)詞文章，從而活躍思維。通過(guò)鋪開(kāi)宣紙寫(xiě)寫(xiě)字，借以體腦并用，有益健康。有人說(shuō)書(shū)畫(huà)使人長(zhǎng)壽，周老并不認(rèn)可，他以為書(shū)畫(huà)會(huì)使人心身協(xié)調(diào)，但不是壽命長(zhǎng)短的惟一理由。書(shū)畫(huà)家中長(zhǎng)壽的有齊白石，也有短命的陳師曾。一個(gè)人是否長(zhǎng)壽，與他的基因、性格、愛(ài)好習(xí)慣、生活環(huán)境等分不開(kāi)。周老說(shuō)，自己能長(zhǎng)壽，主要應(yīng)歸功于社會(huì)的安定，醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步和有規(guī)律的生活，也與老伴和小輩的護(hù)理、關(guān)懷所分不開(kāi)。

稍后，周老補(bǔ)充說(shuō)：人無(wú)論活多長(zhǎng)時(shí)間，都應(yīng)為社會(huì)、為國(guó)家作出微薄貢獻(xiàn)，只有這樣，活著才有意義。他說(shuō)還有許多事要做，有緊迫感。他又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，長(zhǎng)壽不是目的，長(zhǎng)壽只為工作。

寫(xiě)字比畫(huà)畫(huà)更難

早幾年，周老書(shū)法幾乎是每天必寫(xiě)的。他有著扎實(shí)的童子功，數(shù)十年不輟。他說(shuō)：“我父親從前是科舉出身，最注重的是歐字，用歐陽(yáng)詢(xún)的字打底?！敝芾霞覍W(xué)淵源，祖上留下的碑帖他爛熟于胸，又取法乎上，下筆氣象不俗。年長(zhǎng)后又在上海收集碑帖和拓本，從鑒賞、臨摹到自成一體。在“文革”期間，他本來(lái)沒(méi)法動(dòng)筆寫(xiě)字，突然被調(diào)去抄寫(xiě)大字報(bào)，歪打正著，讓他有親近筆墨的機(jī)會(huì)，過(guò)過(guò)寫(xiě)毛筆字之癮。

他說(shuō)，對(duì)書(shū)法我是非常愛(ài)好。書(shū)法一種是規(guī)規(guī)矩矩的，一種是瞎來(lái)來(lái)的，瞎來(lái)來(lái)的東西怎么說(shuō)是藝術(shù)呢？我看不懂，而且有些人要求成名太快。這個(gè)事情不是很容易的，古往今來(lái)有多少會(huì)寫(xiě)字的人呢？傳下來(lái)的有幾個(gè)人是出名的？寫(xiě)字比畫(huà)畫(huà)更難。如果用五年時(shí)間規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)畫(huà)，就能學(xué)得不錯(cuò)，如果用五年工夫來(lái)寫(xiě)字，則未必能寫(xiě)好字?，F(xiàn)在功利思想太厲害，急于成名，好像活不到歲數(shù)一樣，慢慢來(lái)嘛，到五十、六十、七十、八十、九十歲也可以嘛。另外，總向錢(qián)看，這個(gè)不是搞藝術(shù)。中國(guó)外國(guó)大都是這樣，生前的作品賣(mài)不出去，到后來(lái)很值錢(qián)，有的是生前很值錢(qián)，后來(lái)是沒(méi)有人要。像中年一代可以把字寫(xiě)得好一點(diǎn)，就能帶動(dòng)下一代。

在上海市文史研究館眾多耆宿碩彥中，周老是一位學(xué)貫中西的長(zhǎng)者。他的書(shū)法，功夫在字外，但字內(nèi)苦功他也沒(méi)少下。他家中原有不少碑帖，后來(lái)又從上海有正書(shū)局、文明書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館購(gòu)回大量珂羅版石印碑帖。聞名滬上的這幾家出版機(jī)構(gòu)所出碑帖，十有八九被他搜集。博覽群書(shū)，加上天資聰穎，使他對(duì)書(shū)法有著獨(dú)到的見(jiàn)解和體驗(yàn)。新中國(guó)成立后，他繼續(xù)購(gòu)進(jìn)碑帖和拓本，從鑒賞、臨摹到自成一體。真草篆隸，人書(shū)俱老。

前幾年他所在街道開(kāi)辦老年書(shū)畫(huà)班，請(qǐng)他當(dāng)書(shū)法指導(dǎo)，不久又請(qǐng)他擔(dān)任區(qū)老年大學(xué)書(shū)法教師，他都樂(lè)意為之，視作發(fā)揮余熱、老有所為。尤其是退休以來(lái)他有了更多時(shí)間從事書(shū)法，老而更成。

周老書(shū)法的另一個(gè)特點(diǎn)是樸實(shí)無(wú)華，不搞花拳繡腿，沒(méi)有浮躁氣息。他的書(shū)法主要與實(shí)用結(jié)合在一起，書(shū)法大多書(shū)寫(xiě)的是他本人的詩(shī)詞作品，詩(shī)書(shū)盈香，相得益彰，從內(nèi)容和形式的結(jié)合上體現(xiàn)了完整的書(shū)法形態(tài)，也體現(xiàn)了老一輩學(xué)人的厚實(shí)功底。

現(xiàn)在有人把書(shū)法當(dāng)作純藝術(shù)，甚至把一些不講筆墨的涂鴉文字也當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)新予以宣揚(yáng)，未免失之偏頗。書(shū)法如果離開(kāi)了實(shí)用性，很可能使它失去傳承文化的本性，從而也失去了書(shū)法應(yīng)有的藝術(shù)和審美價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，周老等老一輩文化人的書(shū)法，在傳承中國(guó)書(shū)法的基本精神、弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化方面，自有其不可忽視的作用。

詩(shī)詞宿將寶刀不老

周老原名周昌樞，號(hào)石窗，又號(hào)安亭亭長(zhǎng)、紅豆宧主。對(duì)于古文，周老不愿受其羈絆，而倡之以“但求文字順，但求邏輯貫”的悟道之言。嘗自云：“早年問(wèn)詩(shī)法于父，父曰‘多讀。垂老又問(wèn)詩(shī)于朱大可與陳兼與，朱曰‘多做，陳曰‘避熟?！彼灾芾显?shī)詞，不拘一家，獨(dú)舒己懷。如《歲暮懷海內(nèi)詩(shī)壇諸君子》詩(shī)云：“諸公健筆久凌云，湖海名篇世共珍。吾亦以詩(shī)為性命，差能投老見(jiàn)精神?；ㄩ_(kāi)有意春何晚，夢(mèng)斷無(wú)痕幻似真。七字酬君娛歲暮，燈前酒后易懷人?！贝嗽?shī)作于一九八五年，首尾兩聯(lián)，緊扣題旨，中間四句，抒寫(xiě)懷抱，頷聯(lián)流水，可知其耽詩(shī)成癖，老而不衰，大有王子安“老當(dāng)益壯，寧移白首之心;窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”之慨。

周老之詩(shī)，從體式上看，是承古人一脈，這得力于他能“多讀”“多做”;而就其精神實(shí)質(zhì)看，卻又獨(dú)具自家面目，完全不似古人，此則得力于他能做到“避熟”。顧炎武認(rèn)為“不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我”，成功之作應(yīng)該“未嘗不似而未嘗似”，亦即處于“似與不似之間”。周老之詩(shī)，可證亭林此論之確。

我最賞周老《九九抒懷四首》。其一云：“歷劫吾猶在，行年九九春。閑非如懶漢，窮合作詩(shī)人。屈指同胞盡，盤(pán)胸中表親。臨風(fēng)叢百感，老淚一沾巾?！弊宰⒃唬骸坝柰帧㈡?、妹七人，今惟予獨(dú)存。姨表兄黃金貴曾為予講說(shuō)英法語(yǔ)言上之異同;舅表兄王石君每贈(zèng)予藏品無(wú)吝色?！逼涠疲骸爸芗痉翘K季，論材實(shí)下中。所思在遠(yuǎn)道，為學(xué)只粗通。運(yùn)厄魚(yú)罹網(wǎng)，身安雀處叢。名言經(jīng)百載，忼慨憶元戎?！弊宰⒃唬骸耙痪乓欢昝駠?guó)肇造，首任大總統(tǒng)黎元洪曾有‘有飯大家吃之語(yǔ)。”其三云：“海外洵多事，眼花繚亂稠。朝為座上客，暮作籠中囚。衛(wèi)國(guó)嘆英烈，稱(chēng)臣拜冕旒。是非與褒貶，秉筆待春秋”。其四云：“博弈非吾事，弦歌賞偶然。猶多開(kāi)卷樂(lè)，不費(fèi)買(mǎi)書(shū)錢(qián)。得硯凹如掌，涂鴉老失妍。墨緣從此斷，萬(wàn)事付云煙?！弊宰⒃唬骸皬V州之《詩(shī)詞》、南京之《開(kāi)卷》、濟(jì)南之《日記雜志》等等多年來(lái)均免費(fèi)贈(zèng)閱，至于朋好著作尤更仆難數(shù)，得益匪淺。心懷感激，愧無(wú)報(bào)答。予因體力日衰，再三聲明停止筆墨之役，請(qǐng)勿再有諉囑?！奔覈?guó)之感，身世之悲，都融于恬淡之語(yǔ)中，可謂深衷淺貌，爐火純青。此等境界，正如東坡所云：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，乃絢爛之極也?！保ā杜c侄書(shū)》）

周老詩(shī)中，此類(lèi)佳作不勝枚舉。可見(jiàn)周老之詞，浸潤(rùn)于五代、南唐，陳機(jī)峰先生謂其《夢(mèng)馀詞》“假事興感，迷離惝恍，頗具花間意趣，但感情則不失為現(xiàn)代人感情也”，誠(chéng)為知言。周老在《夢(mèng)馀詞》小序中云：“于是按韻索句，憑空構(gòu)想，竭數(shù)夕之力，全帙脫稿?！薄皯{空構(gòu)想”四字，妙不可言。

我曾應(yīng)周老之囑，借過(guò)兩本新詩(shī)集給他過(guò)目，他閱后說(shuō)，看起來(lái)還是沒(méi)有味道。新詩(shī)不能背，有些詩(shī)沒(méi)有韻。中國(guó)舊體詩(shī)有韻，容易記，新詩(shī)怎么記？這個(gè)東西就不容易推廣?，F(xiàn)在懂舊體詩(shī)的人也越來(lái)越少，但也有一些年輕人寫(xiě)得非常好，跟古人的水平相比并不遜色。近百年來(lái)有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，很多新文學(xué)的猛將到了晚年都喜寫(xiě)舊體詩(shī)，像魯迅、郁達(dá)夫、聶紺弩的舊體詩(shī)都寫(xiě)得好。唐朝不是以詩(shī)賦取士嗎？像杜甫、白居易的詩(shī)還是很好的。詩(shī)歌本來(lái)不是這個(gè)樣子，應(yīng)該是更加人民化的東西，很接近生活，很接近人生，后來(lái)經(jīng)過(guò)讀書(shū)人這么修飾以后，越來(lái)越脫離群眾了?，F(xiàn)在的詩(shī)跟大眾關(guān)系很少，對(duì)國(guó)計(jì)民生表現(xiàn)很少，看的人也少。話語(yǔ)中，周老不無(wú)憂慮之緒。

鄉(xiāng)梓之情以富藏回報(bào)

周老十三歲就讀省立第四中學(xué)附屬小學(xué)。畢業(yè)后，逢北伐軍到寧波，學(xué)校一時(shí)領(lǐng)不到經(jīng)費(fèi)而無(wú)法開(kāi)學(xué)，他只好上私塾，老師黃次會(huì)是前清貢生，本來(lái)在寧波教浸會(huì)中學(xué)，后來(lái)改在四明中學(xué)里教國(guó)文，他很有經(jīng)驗(yàn)，教學(xué)方向按照孔子講學(xué)的辦法，分德行、言語(yǔ)、文學(xué)、政事四門(mén)，每一門(mén)課都有教材，德行教四書(shū)，言語(yǔ)教《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》，文學(xué)教《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》，政事教《綱鑒易知錄》。周老在這里念了兩年多，打下了古文基礎(chǔ)。這是家鄉(xiāng)對(duì)他的培育，令他終生難忘。

前些年，周老無(wú)償捐贈(zèng)給故鄉(xiāng)寧波天一閣近百件書(shū)籍文物，其中有清代浙江寧波首位狀元史大成《七言律詩(shī)》書(shū)法冊(cè)頁(yè)、清初文人陳錫嘏書(shū)法冊(cè)頁(yè)、范氏天一閣族人范光陽(yáng)和范永祺書(shū)法冊(cè)頁(yè)、銀臺(tái)第主人童華稿本《先總憲公日記》等。周老有書(shū)面發(fā)言說(shuō)：“我愿意把家藏的一批寧波鄉(xiāng)賢以及先父周絜非和我自己的部分書(shū)法作品捐贈(zèng)給天一閣收藏保存，供后人欣賞閱讀是一個(gè)最理想的辦法，以了卻我一生的宿愿?！鄙ｈ髦榭芍^躍然紙上，使人真正感受到“大隱居者，獨(dú)善其身”的難能可貴。

此次捐贈(zèng)的文物中，還包括周老的書(shū)法作品和文學(xué)著作等等，有較高的文獻(xiàn)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。周老雖然少年時(shí)就離開(kāi)寧波，但心中一直牽掛著故鄉(xiāng)文化事業(yè)的發(fā)展。他對(duì)天一閣有著特殊的感情，曾對(duì)家人回憶自己小時(shí)候就住在月湖西，經(jīng)常跑去天一閣游玩，最喜歡看那里的《蘭亭序》。離開(kāi)寧波后，周老也曾多次返回故鄉(xiāng)，還和家人一起去過(guò)天一閣。這次他通過(guò)家人致電天一閣領(lǐng)導(dǎo)，表達(dá)了向天一閣捐贈(zèng)藏品的意愿。周老捐贈(zèng)的藏品基本上與寧波有關(guān)，不少是寧波鄉(xiāng)賢的手跡。孫女說(shuō)：祖父的東西，我一直珍藏著，從不送人?，F(xiàn)在把我手里的東西交給天一閣，就是這些物品最好的歸宿。

周老捐贈(zèng)給天一閣博物館的文物原先都保存得非常完好，如史大成的墨跡被精心裝裱過(guò)，史大成是鄞縣人，清朝浙江首位狀元，曾被皇帝贊揚(yáng)為“此人楷書(shū)工整，必定是個(gè)正人君子”;甬上先賢范光陽(yáng)和范永祺的作品也非常珍貴，范光陽(yáng)是城西范氏后人，曾任福建延平府知府，著有《雙云堂》，而范永祺則是天一閣范欽的裔孫，他平生酷嗜藏書(shū)，書(shū)屋名為“甕天居”。他精通書(shū)法，特別是篆書(shū)獨(dú)具一格。袁枚贊他：“漢隸及籀書(shū)，八儒兼三墨，一一盡掩通，等身多著述”。范氏后人作品重新回到天一閣，讓天一閣管理人員感嘆萬(wàn)千。周老捐贈(zèng)的文物在天一閣“云在樓”書(shū)畫(huà)館展出后，深受廣大觀眾的熱忱歡迎，大家被周老濃濃的鄉(xiāng)梓情所感動(dòng)不已。