孫紹振先生在《批判試驗(yàn)修訂本語文課本》中評(píng)價(jià)朱自清先生的《背影》說：“朱自清用自己的眼睛看，就在別人看來是不美的，甚至有點(diǎn)‘丑的穿戴，不優(yōu)雅的動(dòng)作，看出天性和人倫的美。”

《背影》的作者通過寫父親的“丑”，熱情地表達(dá)了對(duì)父愛的贊美。文中寫父親之丑的地方很多：“我心里暗笑他的迂”，“迂”字，是朱自清總寫父親的“丑”;“他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)”——父親小氣、吝嗇，辦事拖泥帶水，拿不起放不下;“總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可?！薄安淮笃痢保赣H為錢與腳夫爭論得很激烈，不像自己文質(zhì)彬彬的。然而，對(duì)父親集中審丑的部分，便是有名的“父親車站買橘子”一節(jié)——父親笨拙與“迂”全面地“暴露”出來。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這是很簡潔的文字，也是最有味道的文字。父親一身的黑：“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍?！边@是因?yàn)椤白婺杆懒恕保赣H在穿孝;“父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。”可見，也有生活拮據(jù)、家境慘淡的原因。

父親是一個(gè)生活在“禍不單行的日子”里的父親。這身黑衣服當(dāng)然也談不上什么體面、華美，當(dāng)然是“丑”的。我穿的卻是“他（父親）給我做的紫毛大衣”“皮大衣”——我當(dāng)然很氣派，很“漂亮”——這是多么鮮明的對(duì)比。

父親“走到”“穿過”“跳下”“爬上”的一連串動(dòng)作，加上“是一個(gè)胖子”“要費(fèi)些事”“就不容易了”的描述，特別是“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”：父親“蹣跚”的扭曲，“向上縮”的滑稽，“向左微傾”的夸張，這肯定不能算一個(gè)個(gè)太優(yōu)雅的動(dòng)作，當(dāng)然就更不好看了——這比他講價(jià)錢說話更顯得“不大漂亮”，更掉價(jià)，更“迂”——這就是寫父親的“丑”。

怕他看見，也怕別人看見。

為什么怕別人看見呢？——只有一個(gè)理由，父親的“丑”引來別人視線，怕別人看見了笑話我。為什么怕別人會(huì)笑話自己呢？也只能有一個(gè)解釋：“我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。”別人的父親都沒有來送;就是別人的父親來送，也沒有爬過月臺(tái)去買橘子的;就是有去買橘子的，也絕不會(huì)像自己的父親這等艱難——茫茫人海中，大概只有這樣一位“丑陋”的父親。

然而，“這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。……我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了”。這里的兩個(gè)“看”——是把丑變成美的過程。

“我”已經(jīng)忽視父親丑陋的背影，那個(gè)“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”的意象消失了。“我”的視角已經(jīng)全部集中在父親所抱的“橘子”上，整個(gè)畫面由黑色變成了朱紅色——朱自清完成了由審丑向?qū)徝赖淖詈筠D(zhuǎn)變。

過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

這些分解了的動(dòng)作，都是隨著“橘子”的滾動(dòng)發(fā)出光彩——這時(shí)朱自清的視線應(yīng)該是“模糊的”，思維也完全停止了，只有審美還在繼續(xù)——這不是空白，而是一種極致，構(gòu)成了父愛的標(biāo)識(shí)，構(gòu)成了父愛的精神載體——“我”所謂的“漂亮”大概也已拋到九霄云外去了——我是多么的不應(yīng)該！

“我趕緊去攙他”，這是由“審視”到行動(dòng)的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是痛苦的，因此，有淚水;這種體驗(yàn)是幸福的，因此，有大愛。激烈的審美高潮過后，父親的形象趨于平淡了——“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了”，然而，平淡不是消失，而是一種固化了！——變成了一種生活！

“我的眼淚又來了”——這里的“眼淚”就是再審美的自然流露，審美的快感是可以貯藏的，以后每次想起這件事，想起父親，都會(huì)“流淚”——這便是“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”的原因。

美學(xué)家認(rèn)為最深刻的事件而是出現(xiàn)在有淚珠閃爍的時(shí)間與地點(diǎn)。那一時(shí)刻，那一地點(diǎn)，朱自清記錄下了父親的愛——這“愛”是刻骨銘心的，是牢記一生的！

事實(shí)上，歌頌?zāi)笎鄣某晒ψ髌诽嗔耍桧灨笎鄣某晒ψ髌凡⒉欢?。為什么呢？就是因?yàn)楦笎垭y抒。中國自古便有“嚴(yán)父慈母”的傳統(tǒng)，大概“慈”是一種優(yōu)美，這是我們很容易觀察、欣賞和接受的，也是很容易表達(dá)的?！皣?yán)”是一種什么形象呢？橫眉冷對(duì)、咆哮如雷、叱咤風(fēng)云，好多名人的筆下的父親都成了“暴君”形象。中國傳統(tǒng)社會(huì)里男人主外，因此，許多孩子對(duì)父親的臉是模糊的、陌生的，再加上“嚴(yán)”的氣息首先在臉上表露出來，許多孩子對(duì)父親的臉是畏懼的，孩子往往很少或者不敢“看”（沒有勇氣“端詳”）父親的臉！——所以，父親留下的往往只是一個(gè)或近或遠(yuǎn)的背影（模糊的背影）！

但，這不表示在《背影》中，我們看不到父親的“臉”?！白婺杆懒恕彪y道父親會(huì)不哭嗎？這是一幅孝敬的臉;當(dāng)我“不禁簌簌地流下眼淚”，父親勸慰我“不必難過”，這是一張關(guān)愛的臉;“父親賦閑”，一張焦急的臉;“家景很是慘淡”，一張愁苦的臉;父親在攀爬月臺(tái)時(shí)，“兩腳再向縮”，一張抽搐的臉;“顯現(xiàn)努力的樣子”，一張掛滿汗水的臉;“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上，于是撲撲身上的土，心里很輕松似的”，一張欣慰的臉;“情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒”，一張震怒的臉;“膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”，一張忍耐的臉;“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”一張無奈的臉……“離開時(shí)，走了幾步，回過頭看見我”，一張不舍的臉……朱自清先生選取父親的背影，是“個(gè)性化”的，被孫紹振先生認(rèn)為是“震撼人心的”。

魯迅先生在《南腔北調(diào)集》中《我怎么做起小說來》一文中說：“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的?！币虼?，他在《答客誚》中寫道：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。”詩中用“回眸時(shí)看”來寫了一個(gè)“憐子”的父親形象。朱自清先生也是抓住了父親的“憐子”形象，只是改變了一個(gè)角度——他寫了父親的背影。這個(gè)“背影”視角，是最能代表大多數(shù)平民演繹出“父子情深”的一幕——一段通俗化了的“父愛”。這樣的父親，是極普通的，只是一位上有老，下有小，又有責(zé)任的老人——這種“非英雄式”的選擇，是散文《背影》“普及”的主要原因。正是朱自清先生選擇了“寫背影”的表現(xiàn)角度，淡化了人物面部的描寫，才使這位父親形象具有了豐富的想象空間，當(dāng)然也有了豐富的想象時(shí)間;正是由于這種“模糊”的形象（外貌），讓每位讀者非常自然地與自己的父親聯(lián)系起來，與自己的生活聯(lián)系起來，產(chǎn)生聯(lián)想與想象，比較容易造成心靈的碰撞，找到同感，產(chǎn)生共鳴。這些特點(diǎn)都擴(kuò)大了《背影》的文化影響，但僅僅這些還不能成為典型，《背影》的成功之處還在于，這位“老人”，上有“老”，“老”（祖母）已經(jīng)逝去。這正是“我”當(dāng)時(shí)對(duì)“父親”應(yīng)該有的理解與體會(huì)，卻沒有，一點(diǎn)都沒有。下有“小”，“小”（我）已經(jīng)成人，而父親已經(jīng)衰老，卻把全身心（父親把對(duì)祖母不能盡孝的感情）都傾注到我的身上。我都全然不知，一點(diǎn)都沒有感悟。父親與“我”之間，在那個(gè)時(shí)間里，那個(gè)地點(diǎn)上——什么是感動(dòng)，大概是不需要什么語言了吧！

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一封信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

唉，一個(gè)禍不單行中的父親，一個(gè)“丑陋”的父親，一個(gè)大愛的父親，永遠(yuǎn)記憶在這朱自清的名篇里，這是一段記憶，這是一個(gè)經(jīng)典，這是一個(gè)永恒！

朱思克，北京市一零一中學(xué)懷柔校區(qū)教師。