周吉敏
“一片繁華海上頭,從來喚作小杭州。水如棋局分街陌,山似屏幃繞畫樓。是處有花迎我笑,何時(shí)無月逐人游。西湖宴賞爭標(biāo)日,多少珠簾不下鉤。”唐代詩人楊蟠《詠永嘉》里的溫州,是山風(fēng)海骨中帶著杏花春雨的別樣冮南。
溫州,古屬甌地。《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》云“甌居海中”。水是它的胞衣,經(jīng)過漫長的孕育,形成三面環(huán)山,一面臨海的地理格局。楊詩中“水如棋局分街陌”,描繪的是溫瑞塘河的情狀。從高空俯瞰,塘河像樹上的枝,枝上的杈,杈上的葉,葉上的經(jīng)絡(luò),一生十,十生百,溝通了甌江和飛云江,勾連了山巒與丘陵,濕地和河蕩。它是與溫州人生活息息相關(guān)的一條水系,更是一部厚重的歷史。志書中記載治河的事件舉不勝舉。如:唐會(huì)昌四年,刺史韋庸疏浚塘河,引瞿溪、郭溪、雄溪三水匯于湖,稱會(huì)昌湖,也稱西湖,堤曰韋公堤,可媲美杭州的西湖和蘇堤;南宋孝宗淳熙四年,知州韓彥直自籌錢款,募集民工,對環(huán)城河道進(jìn)行疏浚,葉適撰寫《永嘉開河記》,以治河論政,頌韓公仁政,州人刻石立碑紀(jì)念;明代,信國公湯和巡視溫州城,見城內(nèi)新河河道淤塞,發(fā)動(dòng)民眾疏浚內(nèi)河。完工后,州人刻石記之,改新河為信河,街為信河街。
水孕萬物,亦生風(fēng)華。塘河流淌的不僅僅是水,還有千余首詩歌。這條詩之河的開創(chuàng)者就是南朝永嘉太守謝靈運(yùn),他乘舟出游,去仙巖梅雨潭,寫下《舟向仙巖尋三皇井仙跡》,去瞿溪,寫下《登瞿溪山飯僧》。他的《石壁精舍還湖中》中寫道:“昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,游子憺忘歸?!?謝靈運(yùn)對自然山水的感情都在一個(gè)“含”字,而“清暉”是他的山水宗教,也是溫州山水的性靈。
謝靈運(yùn)開創(chuàng)的山水詩傳統(tǒng),對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。李白、杜甫、王維、孟浩然諸大家,或取法于謝靈運(yùn),或跟隨謝靈運(yùn)的蹤跡而來。李白的“夢得池塘生春草”,元好問的“池塘春草謝家春”都承繼了謝靈運(yùn)“池塘生春草,園柳變鳴禽”的藝術(shù)表現(xiàn)。溫州作為中國山水詩的發(fā)源地,繼承了山水詩的傳統(tǒng),塘河就是重要的詩歌創(chuàng)作基地。自宋以降,文人雅士紛紛筑精舍于塘河邊,吟唱不斷,佳作迭出。宋有葉水心、盧蒲江、薛瓜廬、永嘉四靈等。“對面吳橋港,西山第一家。有林皆橘樹,無水不荷花。竹下晴垂釣,松間雨試茶。更瞻東掛彩,空翠雜朝霞?!比~水心的《西山》可稱塘河詩歌之最。明有王叔果、侯一元、何白等;至清,竹枝詞別出一枝風(fēng)華,吟唱塘河民風(fēng),鄉(xiāng)土情濃。如清郭鐘岳在《甌江竹枝詞》中寫道:“龍舟競渡鬧端陽,五色旌旗水上揚(yáng)。爭看秋千天外落,梢婆笑學(xué)女兒裝?!痹娙嗣枥L了端午節(jié)溫人觀賞塘河上劃臺閣的熱鬧場景。
“溫州好,城廓畫圖間。渠引千街同一水,精臨九斗孕群山?!睍r(shí)過境遷,清代詩人孫擴(kuò)圖留戀的景象已然不復(fù)存在,河渠變街道,山讓位于高樓,活水變死水。驀然回首,蘇東坡“自古官長如靈運(yùn),能使江山似永嘉”的感慨也成了今人的遺憾。
2016年4月,溫州市甌海區(qū)溫瑞塘河環(huán)境與文化促進(jìn)會(huì)舉辦“山水含清暉——首屆溫州詩會(huì)·山水集”。中國山水詩故鄉(xiāng)重提五世紀(jì)貶守到此的謝靈運(yùn),是因?yàn)椤吧剿姟毕蛭覀冋咽局螢椤霸娨獾臈印保螢椤巴靡娚?,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”。
“池塘生春草”的時(shí)節(jié),謝冕、多多、王家新、西渡、孫文波、池凌云、朵漁、李浩等當(dāng)代中國四代詩人代表,以及德國漢學(xué)家、詩人顧彬,美國詩人喬治·歐康奈爾等中外22位詩人應(yīng)邀來到溫州。他們在中國山水詩的故鄉(xiāng)探討時(shí)代大背景下詩歌提示人與自然相往還的文明的使命,思考當(dāng)代漢語語境中的山水詩寫作。中國人民大學(xué)教授、詩人王家新在“山水詩傳統(tǒng)與現(xiàn)代山水精神的對接”的主題講演中說:“山水詩是民族的詩歌和美學(xué)傳統(tǒng)中值得我們驕傲的部分。中國傳統(tǒng)固然具有一種永恒的價(jià)值和力量,但是必須說,它也有它很大的貧乏和局限性,有待于我們以新的方式來激活它。這是我們在當(dāng)下的職責(zé),也是無法回避的命運(yùn)。我們需要打開眼界。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,一個(gè)詩人更需要‘讓多種涌流在自己體內(nèi)流過,并重新‘界定著周邊的土地,需要有強(qiáng)大的文化整合力和創(chuàng)造力?!?/p>
在“山水詩與當(dāng)代詩”詩歌論壇上,詩人們圍繞“山水詩與現(xiàn)代詩”主題,探討了當(dāng)代山水詩的寫作。詩評家、詩人西渡說:“如今自然、山水不再是我們的日常生活,似乎已無關(guān)我們的心靈,它退化成了旅行中的風(fēng)景碎片。山水的這種退化反映著心靈本身的退化。在這一過程中,詩能夠做什么呢?它能做的,或許是重新喚起我們對自然的愛情。如果有愛,我們那以征服者姿態(tài)高舉暴力之鞭的手也許在某一時(shí)刻會(huì)輕輕放下,變成一個(gè)對自然充滿柔情蜜意的擁抱。”“那么,在當(dāng)代中國過度現(xiàn)代化進(jìn)程中的山水,詩人應(yīng)該如何介入與書寫?這是一個(gè)當(dāng)下山水詩寫作中的大問題。”詩人馬敘認(rèn)為:“一是要回到山水內(nèi)部,當(dāng)然已回不到過去的山水,現(xiàn)代人的情緒與山水要有一種詩意的對接,這詩意并不是表層的美,而是來自內(nèi)心最深處的詩意渴望,也是來自時(shí)代深處的詩意渴望,重要的是把‘人與山水對接起來,要在山水中獲得一個(gè)獨(dú)特的‘人,與眾不同的‘人,才會(huì)寫出獨(dú)特的山水。另一個(gè)是,不作古人狀,因?yàn)槲覀兣c古人的區(qū)別太大了,一作古人狀就會(huì)令人感到很可笑,就會(huì)顯得矯飾,不真實(shí),虛假?!睂Υ耍娙藢O文波則認(rèn)為:“如果說在今天我們?nèi)匀徊环艞壵務(wù)撟匀簧剿?,并且希望通過自己的詩歌表達(dá)一些東西,那么應(yīng)該把主旨放在哪一個(gè)著力點(diǎn)上,實(shí)際上是更需要考量的問題。我相信的一點(diǎn)是,我們不可能再回到陶淵明、謝靈運(yùn)他們那樣的時(shí)代,去像他們那樣面對自然山水,也不可能像王維那樣通過狀寫自然山水,將自己塑造成從中獲得了寧靜心境的人。所以我希望通過寫詩達(dá)到這樣一種目的:在以自然山水為對象的談?wù)撝?,借景立意,通過對具體自然山水的談?wù)?,主要的還是寫出對現(xiàn)代文明的理解?!?/p>
詩會(huì)期間,詩人們在溫州山水間尋找謝靈運(yùn)的山水蹤跡,感悟溫州山水的詩境。三垟濕地,斜風(fēng)細(xì)雨,甌柑花開,船槳?jiǎng)濋_水面,驚起一河白鷺。看到此景,詩人王家新情不自禁說:“真是太美了!這才是家的感覺,才是我要來的地方,我唱首歌吧?!背檬恰度镤仭贰疤崞鹉莻€(gè)家來家有名,家住在綏德三十鋪村,四妹子和了個(gè)三哥哥,他是我的知心人?!痹娙诉€順著樹干爬到榕樹上,坐在茂密的葉子構(gòu)筑的綠色空間里,說“在這里讀書是最美的事”。梅雨潭邊,詩人多多立于梅雨瀑前,閉上眼,任雨絲飄動(dòng)他的白發(fā)。他說:“此刻就是空?!辈⒉蛔屌匀伺恼??!皩η迕魃剿次贰!痹诮乃虑埃瑵h學(xué)家顧彬在筆記本上寫下“云朝朝朝朝朝朝朝朝散,潮長長長長長長長長消”,他饒有興趣的反復(fù)讀,最后無奈地聳聳肩膀。
繼第一屆詩會(huì)后,2018年6月,歐陽江河、李南、李元?jiǎng)佟⒚?、谷禾、戴維娜、楊碧薇等十位詩人應(yīng)邀來溫,參加“第二屆溫州詩會(huì)·山水集”。詩人、詩學(xué)批評家歐陽江河作了《國際視野下的地方性寫作》的講座。他說:“這次來正好趕上溫州楊梅成熟的時(shí)節(jié),也是我生平第一次吃到真正意義上的楊梅,前一秒還和大地血脈相通,后一秒就進(jìn)入了我的身體循環(huán),使我深受感動(dòng)。這種鮮活的感受,就是現(xiàn)場感,也是我要表達(dá)的地方性。誕生于溫州的山水詩,一直是中國詩歌的主流體現(xiàn),占所有詩歌種類的半壁江山。今天我們讀到謝靈運(yùn)的詩歌仍會(huì)令人怦然心動(dòng),是因?yàn)檫@個(gè)以山水詩為代表的溫州地方性,在全球化的今天成為塘河文化、甌越文化的一部分。正如楊梅、熊貓、孔子都屬于地方性的代表之一。詩人一定要在某種意義上保留他的地方性,還要有國際視野的廣闊性,要有‘一和‘多,要認(rèn)識你自己,并在這個(gè)層面上理解生命的奧妙、萬物的關(guān)系。”
正如詩人王家新所說,溫州詩會(huì)是純粹的詩會(huì),是當(dāng)代詩歌史上首次探討山水詩的傳統(tǒng)與當(dāng)下的學(xué)術(shù)雅集,對于當(dāng)下,山水詩是一種詩意棲居,也寄寓著我們的鄉(xiāng)愁。
中外詩人們重啟中國山水詩故鄉(xiāng)之行,不僅僅為了致敬這個(gè)無論如何也不該丟失的山水詩傳統(tǒng),也是試著像謝靈運(yùn)那樣出發(fā),探究幾乎輸光了自然的當(dāng)下,還能創(chuàng)造怎樣的山水詩,還能用怎樣的山水詩,貢獻(xiàn)“江山似永嘉”的可能性。而舉辦“山水集”,做一次時(shí)間與詩意的往返,是為管窺一個(gè)時(shí)代,提倡人與自然相往還的詩意文明。