袁海鋒

敘事是將生活言語(yǔ)化、故事化，它是文學(xué)寫(xiě)作最基礎(chǔ)的呈現(xiàn)方式。所謂“物有本末，事有終始。（《禮記·大學(xué)》）”生活如此，文學(xué)敘事亦是。從故事開(kāi)啟的那一刻，其結(jié)局就對(duì)整個(gè)情節(jié)發(fā)出強(qiáng)烈的召喚，情節(jié)也以一種無(wú)法阻遏的熱情給予回應(yīng)，并加速奔向故事的謎底。寫(xiě)作者敘事成熟的一種標(biāo)志，便是對(duì)故事的有意延宕，以便情節(jié)充分展開(kāi)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)文學(xué)情緒的從容滲入。敘事延宕是調(diào)節(jié)寫(xiě)作節(jié)奏的減速器，其運(yùn)用的合宜與否關(guān)系著寫(xiě)作的最終實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于初學(xué)者而言，敘事延宕無(wú)疑是緊要而繁難的。過(guò)渡到寫(xiě)作教學(xué)，它自然又是“當(dāng)仁不讓”的教學(xué)重難點(diǎn)。中學(xué)語(yǔ)文教材中選取了許多經(jīng)典文學(xué)文本，其中不乏敘事延宕的成功范例。以教材選文為范本，可以為學(xué)生的敘事寫(xiě)作提供有效的教學(xué)路徑。

一、阻遏式延宕：心有所好，但好事多磨

在敘事文本中，故事有狂奔結(jié)局的本性沖動(dòng)，讀者亦有窺探謎底的劇透執(zhí)念。初學(xué)寫(xiě)作者則常應(yīng)二者的訴求，不由自主地?cái)⑹隆翱耧j”。敘事速度加快，導(dǎo)致敘事時(shí)間被大量蠶食，敘事空間被極度壓縮，好比整部《西游記》在孫悟空的一個(gè)筋斗里結(jié)束。敘事的文學(xué)作用除了講述故事外，構(gòu)建文學(xué)要素也是重要的目標(biāo)。敘事時(shí)空的摧毀，不僅使得故事殘缺，也讓其它文學(xué)要素，如人物的出場(chǎng)、形象的清晰、關(guān)系的搭建、環(huán)境的描寫(xiě)等，失去立足的空間。表現(xiàn)在學(xué)生習(xí)作中，就是故事短小卻不精悍，人物干癟而不生動(dòng)，環(huán)境空洞且無(wú)光彩，至于文學(xué)寫(xiě)作最為看重的情緒灌注，更是淺薄而難以動(dòng)人。

成熟的寫(xiě)作者，或者偉大的作家，則能“忍心”擱置故事本性、讀者執(zhí)念的蠱惑。敘事延宕的一種方法就是在原本順暢的敘事路徑上，制造情節(jié)阻礙，變一覽無(wú)余為層巒疊嶂，變風(fēng)平浪靜為一波三折。猶如《西游記》中主體故事是唐僧取經(jīng)，阻礙情節(jié)就是路上的妖精，二者在發(fā)展方向上是背離的。作為文學(xué)勢(shì)力，阻礙情節(jié)的嵌入一方面使得讀者的閱讀期待受挫，敘事節(jié)奏放緩;一方面又拓展敘事的時(shí)空，讓故事情節(jié)、人物、環(huán)境變得豐富復(fù)雜。當(dāng)然，阻礙情節(jié)只是敘事的減速帶，而不是攔路虎，作品里的阻礙情節(jié)總是會(huì)被有效地破解，也必須被破解。否則故事就只能在阻礙情節(jié)處停滯，故事自然就變成了文學(xué)的“事故”。因?yàn)樽璧K情節(jié)的可破解性，在故事達(dá)成的目標(biāo)上，阻礙情節(jié)可以重復(fù)運(yùn)用，在這一點(diǎn)上，《西游記》將其運(yùn)用到了極致。

阻遏式敘事延宕，在許多文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)。比如教材選文魯迅的《社戲》。小說(shuō)中，去到平橋村外祖母家的迅哥兒“所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲”，小說(shuō)亦圍繞這個(gè)情節(jié)進(jìn)行了大量的鋪張。魯迅并未讓去趙莊看戲的故事一路狂飆，而是在不斷制造“阻礙情節(jié)”：“早上就叫不到船”，唯一的大船早出晚歸，其余小船不合用;央人到鄰村問(wèn)，也沒(méi)有。一層阻遏的延宕之下，外祖母的歉意、母親的溫慈借對(duì)話得以抒寫(xiě)，“迅哥兒”焦躁渴望的心緒借此處阻礙情節(jié)得到了映照——“我似乎聽(tīng)到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買豆?jié){喝”。當(dāng)然，這樣的阻遏并不會(huì)完全阻斷看戲事件的發(fā)展：晚飯后，雙喜提議借八叔的航船去看夜戲。可隨之的阻礙情節(jié)出現(xiàn)：外祖母怕一幫孩子不可靠，母親也覺(jué)得讓大人同去熬夜不合情理。類似的阻隔情節(jié)還有，比如看見(jiàn)漁火，卻不是趙莊社戲;來(lái)到趙莊，近臺(tái)卻沒(méi)什么空位，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看;想看鐵頭老生翻筋斗，卻只有幾個(gè)赤膊的人翻過(guò)，一個(gè)小旦咿咿呀呀唱個(gè)不停;口渴，托桂生買豆?jié){，買豆?jié){的聾子卻回去了……每一次阻礙情節(jié)的出現(xiàn)，除了趙莊看戲的主線敘事被延宕降速外，整個(gè)“社戲”故事的空間與時(shí)間都在無(wú)形中被拓展，延宕情節(jié)夾雜的人物、環(huán)境要素?zé)o時(shí)不在建構(gòu)一個(gè)真純質(zhì)樸的鄉(xiāng)村世界;人物“迅哥兒”跟“社戲”有關(guān)的情緒也一波三折、起伏不定地彌漫，以至最后拔高至“也不再看到那夜似的好戲了”，這或許正與阻礙情節(jié)的合宜運(yùn)用息息相關(guān)。在經(jīng)典的阻遏式延宕處置中，《社戲》也成了現(xiàn)代文學(xué)史上抹不去的“好戲”。

阻遏式敘事是敘事延宕的一種極常見(jiàn)的技巧策略，除《西游記》《社戲》外，教材選文彭荊風(fēng)的《驛路梨花》、梁衡的《壺口瀑布》亦屬此類。寫(xiě)作訓(xùn)練中，學(xué)生亦極易上手此法，并獲得較好的表達(dá)效果。

二、取代式延宕：旁逸斜出的反客為主

預(yù)設(shè)敘事的偽主線故事，并在其間漫不經(jīng)心地拋出主線情節(jié)，撬動(dòng)敘事節(jié)奏變頻，情節(jié)承載的情緒轉(zhuǎn)向升華，也是一種敘事延宕的技巧。其中，偽主線故事虛張聲勢(shì)，主線情節(jié)旁逸斜出卻又反客為主;敘事屬性前后迥異，敘事時(shí)空因之得以極大的拓展，所以這種方法可稱之為取代式延宕。

取代式敘事延宕的寫(xiě)作運(yùn)用，其核心在于敘事節(jié)奏的變頻與情緒屬性的轉(zhuǎn)向。表層的主線故事只是作者設(shè)置的一個(gè)或一組偽預(yù)設(shè)，其作用在于鋪墊：一是為后文旁逸斜出的后續(xù)主線搭建必要的敘事環(huán)境，包括人物關(guān)系、故事環(huán)境等;二是在偽主線故事里醞釀一種合宜的情緒，并為主線情節(jié)的情緒轉(zhuǎn)向升華準(zhǔn)備情感基點(diǎn)，然后拋出承載寫(xiě)作意圖的主線情節(jié)。所謂旁逸斜出，是指主線情節(jié)的嵌入貼切自然、不露聲色，繼而在平地驚雷的情節(jié)展開(kāi)中實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作地位的反客為主。從故事的整體復(fù)盤，整個(gè)敘事節(jié)奏無(wú)疑被延宕了，但是情緒抒發(fā)卻是在兩種情感中撥亂反正，瞬間迸發(fā)，其流露也自然更為濃烈動(dòng)人。

魯迅的《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》與朱自清的《背影》，可謂是取代式敘事延宕的典范。文中魯迅準(zhǔn)備了一組偽主線故事的事件，比如阿長(zhǎng)“送福橘，索祝?！薄爸v長(zhǎng)毛故事”，其中預(yù)設(shè)著不和諧的主仆關(guān)系，隱藏著一段偽核心情緒——“我”對(duì)阿長(zhǎng)的厭棄鄙夷。朱自清則將筆力集中于一個(gè)偽主線故事——祖母喪事之后，父子同到南京，并在浦口車站送別的情節(jié)，其中預(yù)設(shè)著送別的特殊地點(diǎn)——有遠(yuǎn)近高低相隔的車站月臺(tái)，復(fù)雜的父子情緒——因家事而產(chǎn)生的父子隔膜。作為主線情節(jié)，阿長(zhǎng)送《山海經(jīng)》與父親買橘子皆是憑空發(fā)生的——“她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書(shū)遞給我”“他往車外看看了說(shuō)：‘我買幾個(gè)橘子去”，阿長(zhǎng)雖是蓄意卻很突然，父親則是臨時(shí)起意，這是不露聲色的旁逸斜出。雖然“紙張很黃;圖像也很壞，甚至全用直線湊合”，但這件“別人不肯做，或不能做的事，阿長(zhǎng)卻能夠做成功”，它將前文設(shè)計(jì)的偽主線故事的敘事慣性一下抹平，阿長(zhǎng)另樣的形象瞬間確立了——“這又使我發(fā)生新的敬意”，與阿長(zhǎng)隔膜的感情也瞬間灰飛煙滅，代之以留存內(nèi)心三十多年的久久懷念。父親不期然的關(guān)愛(ài)，父親轉(zhuǎn)過(guò)身后背影蹣跚的深邃，父親為了兒子的那份艱難，使一切的不快都在背影里暫時(shí)消散，朱自清所期待的父慈子孝留存在心間。無(wú)論現(xiàn)實(shí)的父親如何，這個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身后背影里的父親，這個(gè)文學(xué)作品里的父親，卻是那么慈愛(ài)可親。這兩個(gè)主線情節(jié)敘事屬性的改變、情緒內(nèi)容的轉(zhuǎn)向都是在瞬間反客為主。

與阻遏式延宕敘事中異質(zhì)情節(jié)的簡(jiǎn)單對(duì)峙不同，取代式延宕敘事對(duì)帶異質(zhì)情節(jié)的寫(xiě)作空間、出場(chǎng)契機(jī)、寫(xiě)作筆法有更高的要求，可以說(shuō)是敘事延宕的高級(jí)表現(xiàn)形式。因而，寫(xiě)作訓(xùn)練中，教師要注意其寫(xiě)作難度的梯度升級(jí)，以便合宜展開(kāi)。

三、重啟式延宕：戛然而止，再絕處逢生

為了降低敘事節(jié)奏，寫(xiě)作者會(huì)將先行情節(jié)推入死局，以情節(jié)驟停的方式使敘事陷入停滯。在停滯中，文本處于靜態(tài)的敘事語(yǔ)境。此時(shí)，寫(xiě)作者會(huì)將大量筆墨集中于人物的心理描寫(xiě)，或呈現(xiàn)過(guò)往生活的回憶，或描述當(dāng)下的生存狀態(tài)，或抒發(fā)未來(lái)生活的愿景。在全新的情緒狀態(tài)、迥異的敘事語(yǔ)境中，后繼情節(jié)以新的人物關(guān)系、敘事時(shí)空、故事導(dǎo)向?yàn)橐劳?，悄然重啟，將故事發(fā)展、形象塑造、作品主旨順勢(shì)帶入全新的境地，作品在絕處逢生，這種敘事延宕可稱之為重啟式延宕。情節(jié)進(jìn)入死局，有二種表現(xiàn)：先行情節(jié)的主導(dǎo)人物因不可控外力而訣別式離場(chǎng)，由其主導(dǎo)的情節(jié)敘事進(jìn)入空轉(zhuǎn)狀態(tài)，難以按照已有情形維系;主導(dǎo)人物因不可控力，被突然拋出先行情節(jié)構(gòu)建的敘事空間、話語(yǔ)情境、對(duì)話關(guān)系。由此，先行情節(jié)失去主導(dǎo)人物而自行分解，或因與主導(dǎo)隔絕而失去敘事意義。重啟式敘事延宕，將寫(xiě)作沖突由情節(jié)的事件性設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)移到人物遭遇性安排，出現(xiàn)的偶然性加大，文學(xué)設(shè)計(jì)感更強(qiáng)，由此生成的從“戛然而止”到“絕處逢生”，文學(xué)效果更加凸顯。

重啟式敘事延宕的運(yùn)用多見(jiàn)于虛構(gòu)小說(shuō)，如《神雕俠侶》中楊過(guò)“斷臂入劍冢”。但在寫(xiě)實(shí)性散文中亦見(jiàn)其例，如教材選文《秋天的懷念》。史鐵生年紀(jì)輕輕卻雙腿癱瘓，脾氣暴怒異常，失去了生活的信心與方向，母親反復(fù)勸慰鼓勵(lì)，終于說(shuō)服兒子某一天去北海賞菊。這是作品設(shè)置的先行情節(jié)。母親的病亡——“她出去后，就再也沒(méi)回來(lái)”，則使得家人第二日去北海賞菊的情節(jié)設(shè)計(jì)戛然而止，陷入死局。在母親逝世后，敘事情節(jié)處于停滯狀態(tài)，在此之際，史鐵生終于可以抽離于情節(jié)、抽離于生活，開(kāi)始思考活著的問(wèn)題。他連用兩個(gè)“沒(méi)想到”，寫(xiě)出了內(nèi)心對(duì)母親的愧疚與懷念。作者借母親的亡故而思考生活、感悟人生，也將自己推入新的生活——“又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈ā?，后繼情節(jié)由此絕處逢生。絕處逢生的不止是敘事情節(jié)，更有走向新生的史鐵生——“我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話……我倆一塊兒，要好好活……”

重啟式敘事延宕先行后繼情節(jié)的設(shè)計(jì)，不僅是時(shí)間線上的推移，更有人物關(guān)系的重建、環(huán)境言語(yǔ)的描寫(xiě)、形象的再次塑造、情緒內(nèi)容的升華。在短促的情節(jié)敘事里，于偶然中置入突變，于突變中停滯敘事，于停滯中刻畫(huà)人物形象裂變，重啟后繼情節(jié)，這是比取代式敘事延宕還要苛刻的敘事技巧，是敘事延宕策略的進(jìn)一步拓展升級(jí)。

敘事延宕是情節(jié)建構(gòu)的有效技巧，借助教材經(jīng)典選文的文學(xué)展示，既有寫(xiě)作價(jià)值的明確，又有方法的操作示范。教師如能將這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化為教學(xué)資源，無(wú)疑會(huì)推動(dòng)寫(xiě)作教學(xué)的發(fā)展，從而有效提升學(xué)生的寫(xiě)作能力。

[作者通聯(lián)：廣東中山市中山紀(jì)念中學(xué)]