十九歲那年中專畢業(yè)后，我去過東莞的工廠，進(jìn)過西安的飯店，在遵義當(dāng)過兩年兵，回到家鄉(xiāng)當(dāng)過保安，可以毫不夸張地說，工作換得有時(shí)比衣服還快。當(dāng)保安的時(shí)候，我已經(jīng)到了婚配的年紀(jì)，那種雖然安逸卻只能溫飽、無所結(jié)余的日子也就無法再繼續(xù)下去。在我們這個(gè)西部三線城市，像我這種一無學(xué)歷、二無技術(shù)、三無經(jīng)驗(yàn)的待業(yè)青年，想要找一份收入不錯(cuò)又不是太累太臟的工作很難。在經(jīng)過幾天慎重的考慮后，我決定跟著村子里的幾位大哥一起跑黑車。說起跑車的那段歲月，我還是先要從考駕照那時(shí)說起。

2010年6月，由于工資微薄，收入基本月月光，有時(shí)甚至還入不敷出或難以接上茬，我下定決心辭去了一份當(dāng)保安的工作。從此，我就開始天天尋找新的工作。我想盡快找一份待遇不錯(cuò)的新工作，以便攢點(diǎn)錢去考駕駛證，先完成跑黑車的最基本條件。錯(cuò)過了年初的體育館大型招聘會(huì)，等待大學(xué)生畢業(yè)季的招聘會(huì)又苦于學(xué)歷低下，我就去人才網(wǎng)注冊(cè)，去趕集網(wǎng)、百姓網(wǎng)、58同城發(fā)帖，在路邊的報(bào)亭買有招聘版的《生活向?qū)А穲?bào)紙，每天早上8：30準(zhǔn)時(shí)打開經(jīng)濟(jì)廣播收聽發(fā)布招聘信息的欄目，有中意的就記下電話，等節(jié)目結(jié)束后，在心里一一對(duì)比，然后挨著打電話咨詢。遇到可以面試的，就騎著自行車從鄉(xiāng)下直奔城里而去。結(jié)果基本上就是填張表，先回家等電話。一上午時(shí)間基本上就這樣一晃而過了，酷暑難耐的季節(jié)，摸摸褲兜里的錢夾，一支冰淇淋舍不得吃，眼看到了中午，常常一碗四塊錢的面也舍不得吃，一口氣騎一個(gè)多小時(shí)自行車回到家里，已經(jīng)是大汗淋漓，上氣不接下氣。有時(shí)候母親在家剛做好飯，我還沒洗手，她就已經(jīng)盛好飯給我端了出來，而有時(shí)候母親在地里種菜還沒回家，我就自己擇菜、燒水、做飯。眼看著幾個(gè)月過去了，我竟然沒有找到一份滿意的工作。北方已經(jīng)天寒起來，心灰意冷、萎靡不振的我無心再找新的工作，剛好一個(gè)同學(xué)叫我一起去學(xué)車，我就硬著頭皮跟父親張口要了兩千六百元錢走進(jìn)了駕校的報(bào)名大廳。所幸資質(zhì)還不是太愚鈍，三項(xiàng)考試都一次過關(guān)，年關(guān)將近的時(shí)候，郵遞員將一本嶄新的駕駛證送到了家門口。

那年除夕，我所在的這座城市下了一場(chǎng)大雪。遠(yuǎn)處，聽說秦嶺山頂賣防滑鏈的生意人把本來一副不到一百元的防滑鏈賣到了五百元，就那還供不應(yīng)求。近處，聽說在公園南路路口跑黑車（此地跑黑車的都是五菱、長安等系列的七座、八座面包車，拉人、拉貨為主，沒有類似出租車那樣的小型轎車）的一伙人，戴著防滑鏈從起點(diǎn)往6公里處的陵園山腳下拉人（每年除夕，人們?nèi)チ陥@祭祖上墳，那年月，私家車還少，大多數(shù)人是乘坐公交車到路口再轉(zhuǎn)乘這種面包車到陵園，也有的為了省錢選擇那種安裝了防雨棚的機(jī)動(dòng)三輪車），車費(fèi)從平時(shí)的一個(gè)人五元漲到了十元，一個(gè)來回不到一個(gè)小時(shí)就掙一百多元，一天下來，最多的掙了一千多元，最少的也掙了七八百。

2015年1月4日，遼寧某地出租車罷運(yùn)，主要源于對(duì)網(wǎng)約車興起的不滿

正月初六，等最后一家親戚剛走完，我就和父母商議可否也買輛面包車去跑車？話剛一出口，首先遭到了母親的極力反對(duì)，原因有三，第一，我駕駛證剛拿到手，技術(shù)不過硬，出門開車操心大：第二，我身無分文，買新車的話，至少得三萬多，買二手車的話，又不放心：第三，我也到了該結(jié)婚的年齡了，還沒有對(duì)象，萬一遇到合適的要結(jié)婚，一買車結(jié)婚的錢又成了問題。父親剛開始沒吭氣，只是慢悠悠地抽煙，母親說完后，父親說，他聽說跑車這幾年不行了，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，不穩(wěn)定。前幾年國家政策給農(nóng)村買面包車補(bǔ)貼，買車的人很多，像這種行業(yè)國家也查得嚴(yán)了，一旦遇到運(yùn)政稽查人員，難逃法網(wǎng)。我看到除夕那天的盛況只是個(gè)別現(xiàn)象，如果不下雪，那天生意也不會(huì)那么好。聽了父母語重心長、有理有據(jù)的一番話后，我也不好再強(qiáng)求什么。于是我決定再度南下Q004年我曾去東莞一家工廠打過工），找個(gè)管吃管住的好廠子，踏踏實(shí)實(shí)干上一年，先攢點(diǎn)錢再買車，說不定年底過年回家時(shí)候還能帶回來個(gè)媳婦。后來我去了鄰居家小文打工的江蘇常州一家電子廠，經(jīng)過一年背井離鄉(xiāng)、每天汗流浹背的生活后，年底的時(shí)候，我?guī)е粡埓嬗袑⒔蝗f元的工行卡回到了家鄉(xiāng)。

2012年春節(jié)剛過，舂暖花開，冰雪消融，萬物復(fù)蘇。在三番五次軟磨硬泡的耐心溝通下、在找份好工作非常不易的實(shí)際情況下，我買面包車的想法，家里終于同意了。在父母的大力支持下，我?guī)е稽c(diǎn)積蓄和一點(diǎn)朋友那借來的錢，走進(jìn)了車城，花了總共四萬元買了一輛五菱之光面包車開回了家。接下來，買保險(xiǎn)、掛牌一切手續(xù)辦妥后，我便正式開始了整整為期一年的跑黑車生涯。

家有家法，行有行規(guī)。車隊(duì)有個(gè)也算是約定俗稱的規(guī)矩，就是有生意了按先后順序排隊(duì)接活。也就是說，誰到得早，接活的機(jī)會(huì)就大。第一天，我去得很早，我記得6：00起來洗漱完沒吃早飯就去了，結(jié)果我排了個(gè)第三。買了份早餐吃完后，我就和隊(duì)友們一樣，坐在車上開始等活。等活的間隙，有時(shí)候各人坐在各人的車上睡覺，有時(shí)候幾個(gè)人坐在一個(gè)人的車上抽煙、閑諞，東拉西扯，有時(shí)候幾個(gè)人坐在車上玩撲克。我不抽煙，所以我基本上是自己坐在車上聽廣播，或看看書。那時(shí)候我用的還是諾基亞的直板機(jī)，聽不了歌，看不了電影，只能偶爾聊聊QQ和登錄一下新浪博客，或?yàn)g覽一下新聞。結(jié)果，那一天，我從早上一直等到了下午，都沒等到一個(gè)活。前面的兩個(gè)隊(duì)友都接了活走了，后面的有的接了電話也走了，也有幾個(gè)跟我一樣在那傻等一天的。第二天，我把鬧鐘又提前了半個(gè)小時(shí)，結(jié)果我如愿以償?shù)嘏诺搅说谝?，也出了第一趟車。不過不是說剛到根據(jù)地就開張，我到的時(shí)候6：40，而出車的時(shí)候已經(jīng)快9：00。第一趟生意是一個(gè)附近飯店的廚師準(zhǔn)備回縣上老家結(jié)婚，從城中村的出租屋拉點(diǎn)購買的結(jié)婚用品回家，再返回來。根據(jù)大概地址我估算二十五公里，要價(jià)七十元，可是這個(gè)雇主很不爽快，死活只給五十元，后來旁邊的隊(duì)友勸說，新車嗎，就當(dāng)磨合車、練技術(shù)認(rèn)路了，去吧。我想了下，就成交了。我開車到附近的城中村裝東西一直拉到雇主的老家，卸貨，再返回原地，我看了下，總共花了三個(gè)小時(shí)時(shí)間，算個(gè)粗賬，當(dāng)時(shí)93（后來的92）油價(jià)行情在7元/升左右，我的車是0.98排量，一公里路程下來油耗約為五毛五左右，也就等于三個(gè)小時(shí)掙了二十元。我回來的時(shí)候已經(jīng)是午飯時(shí)間了，車隊(duì)只剩下了三輛車。第一筆生意，利潤小也得好歹慶祝一下?；疱?、炒菜對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言有點(diǎn)奢侈，我就說請(qǐng)隊(duì)友們吃碗面吧，以后人家有活了需要的車多了，也就會(huì)記得咱，四個(gè)人四大碗面再要了一個(gè)拼盤共花了三十二元，也算是感情投資吧。吃完飯后，我們就又開始等活，一會(huì)兒有的出了一趟車的回來了，有的回家吃飯的也回來了。那天下午，倒舂寒開始來襲，坐在車?yán)锏奈覂龅蒙l(fā)抖。我的車沒空調(diào)，而暖風(fēng)在車行駛的狀態(tài)下效果較好，在停放時(shí)如果打開，不僅不暖和，還特費(fèi)油，所以冷也就只能忍。這時(shí)候看看路邊那些站在寒風(fēng)中賣水果、賣菜、賣饅頭的陌生人，我又頓時(shí)不感覺冷了。等活的時(shí)候，唯一頭疼的就是上廁所。停車的周圍沒有公廁，如果上廁所開走車，排隊(duì)的位置就失去了意義，而如果不開車，雖說上廁所小跑著去來回也就不到十分鐘時(shí)間，但是想起隨時(shí)會(huì)來貼罰單的交警，心里不免嚇得發(fā)涼。對(duì)于我們這些面包車一族，一張違停的罰單一百元罰款可是一筆不小的數(shù)目。有時(shí)候一個(gè)不小心，可能兩三趟生意的利潤就沒了，所以大家對(duì)于上廁所都是膽戰(zhàn)心驚、小心翼翼的，盡量做到萬無一失。第二天下午快到五點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)剩下我一個(gè)了，這一行，有時(shí)候去得早不如去得巧，等了一天沒生意，有時(shí)候可能你剛走一分鐘就又有人來雇車。所以，多等一分鐘就是多一份希望。第三天開始，生意開始逐漸好轉(zhuǎn)。原因一，時(shí)間臨近正月十五元宵節(jié)，停車點(diǎn)南方六公里處的陵園，四面八方前去掛燈籠祭祖的人開始洶涌而來。原因二，又到了幾十公里外的臨縣一座山上一年一度的廟會(huì)時(shí)間，附近村子主要以五六十歲的阿姨大嬸居多的善男信女五六個(gè)人組團(tuán)包車前去上香的不少。到了正月十五這一天，去陵園掛燈籠的人潮達(dá)到了頂峰，那一天，我來來回回跑了七趟，中午為了不耽誤生意，只吃了一個(gè)肉夾饃。收入了將近四百元。這也算是我跑車生涯中撈到的“第一桶金”。

孫亮執(zhí)導(dǎo)的短片《黑車司機(jī)》（2014）劇照

在這個(gè)縣的活動(dòng)結(jié)束后，大老板組織小老板開了一次慶功會(huì)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)的同時(shí)，也將下一戰(zhàn)的場(chǎng)地確定在了陜南一個(gè)縣。啟程前，大老板給大家放了三天假，說是放假，實(shí)際上就是休息。要知道，放假是沒工資的。提起陜南，我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)檫@一去戰(zhàn)線拉得比較長，相親就成了問題。打電話和家里商量后，我給老板說明了原因，老板說一個(gè)多月了，大家也熟了，加點(diǎn)工資，一起好好干吧。后來考慮再三后，我還是婉言謝絕了老板的一番好意。

回到家里后，我計(jì)劃先休息一天，買點(diǎn)糕點(diǎn)和水果帶母親去舅舅家看看八十高齡的外公。還沒出門的時(shí)候，手機(jī)卻緊促地響了起來。電話接通后，我聽出了是一位隊(duì)友的聲音，他說在路上見我開車回來了，剛好，一家民辦院校暑假招生需要包車，看我去不，三天時(shí)間，每天一百三十元，也是管吃管住管油，去的話現(xiàn)在就到車隊(duì)集合出發(fā)去學(xué)校具體面談。生意就像運(yùn)氣，錯(cuò)過了可就無法挽回了，我毫不思索地就同意了。到了學(xué)校談妥后，下午一點(diǎn)我們就開始分頭出發(fā)。隊(duì)友們有去陜北的，有去陜南的，因?yàn)槲臆圐g短，所以被分在了近點(diǎn)的關(guān)中。我這組的帶隊(duì)老師是學(xué)校保衛(wèi)科的科長，和我一樣，當(dāng)過兵，所以一路上也是聊得比較投緣。從學(xué)校出發(fā)，我們一直沿著關(guān)中環(huán)線向東行駛，四個(gè)小時(shí)后到達(dá)了此次招生的第一個(gè)目的地煤城。第二天，是中考的日子，我們的任務(wù)就是開始前往一所初中，給考完試的學(xué)生發(fā)招生簡(jiǎn)章。一天下來，去了四所初中，傳單發(fā)出去了一千多份。下午四點(diǎn)，我們開始從煤城前往毗鄰的蘋果城，計(jì)劃晚上住在蘋果城，第二天繼續(xù)招生。結(jié)果我這輩子都沒想到，這一天，我的運(yùn)氣會(huì)差到極點(diǎn)，一下子將我陷入絕境?？煲竭_(dá)煤城和蘋果城交界的時(shí)候，在一個(gè)十字路口的紅綠燈前方幾十米的地方，一伙身著制服的人擋住了車，示意靠邊停車。當(dāng)我停下來的時(shí)候，我也沒多想，就是個(gè)例行檢查，駕駛證、行駛證都有，不會(huì)有啥事，就停到了路邊。停車后，我才發(fā)現(xiàn)這不是交警，這是路政執(zhí)法的制服。一位路政執(zhí)法員馬上就前來問我去哪，我隨口說是去旅游，然后他拉開車門看見三個(gè)穿校服的學(xué)生，他就說你先下車，簽個(gè)宇，我也沒多想就下了車，結(jié)果我剛下車，另一個(gè)執(zhí)法員就拔走了車鑰匙，等副駕駛上的招生老師反應(yīng)過來的時(shí)候，已經(jīng)來不及了。拔鑰匙的執(zhí)法員問這位招生老師，你們是不是招生呢？這位老師脾氣不好，說，給你說旅游了你沒聽見??！然后招生老師就和這位執(zhí)法員吵了起來，這一吵，其他的隊(duì)員就把三個(gè)學(xué)生又叫到了另一邊，三個(gè)十七八歲的女生一看這陣勢(shì)都嚇蒙了，就說出了真相，這時(shí)有一位執(zhí)法人員已經(jīng)從后座上提出了兩捆印發(fā)的招生簡(jiǎn)章，到此，已經(jīng)可以說是鐵證如山，無法抵賴了。這時(shí)一位中年的執(zhí)法人員從旁邊的一輛黑色越野車上走了出來，看樣子應(yīng)該是他們帶隊(duì)的。這位隊(duì)長過來后，就開門見山的吆喝起來，老實(shí)點(diǎn)啊，老實(shí)說，你是不是包車了，一天給你多錢？這下我已經(jīng)慌了，就只好開口求饒。我就說，領(lǐng)導(dǎo)，你看太熱天的，我也就掙個(gè)辛苦錢，你看這事，我也是第一次來外地……在我服軟的時(shí)候，那位老師卻還在硬扛著，我去勸，那位老師卻說你別管，沒事，我給我戰(zhàn)友打個(gè)電話。這時(shí)候有執(zhí)法隊(duì)員已經(jīng)安排三個(gè)學(xué)生自己坐路過的班車去蘋果城了，有人已開始開罰單，執(zhí)法員對(duì)我說，我給你講，非法營運(yùn)，罰款三千元，你看你啥時(shí)候交，現(xiàn)在交的話，交完開車走人，今天之內(nèi)在我們煤城沒有人再會(huì)罰你。我的天，我想著也就罰個(gè)幾百了事，可沒想到獅子大開口，張口就是三千元。這次出車因?yàn)槌?、住、油都包，所以我身上也就帶了五百多元。那位老師電話打完了，?zhàn)友說路政里邊沒熟人，服個(gè)軟，好好給人家說說，看能少交點(diǎn)不。這下這位老師才換了笑臉過來掏出了煙，而這時(shí)已經(jīng)晚了，那些執(zhí)法員在心里肯定暗笑，牛，咋看誰牛過誰？一個(gè)個(gè)滿臉嚴(yán)肅，煙不接，只說罰款的事。好說了半天，執(zhí)法隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)才發(fā)了話，行了，不說了，我們快下班了，看你也可憐，給你優(yōu)惠下，兩千五，這是最低了，一分也不能少，上面有規(guī)定的。我和招生老師面面相覷，我說，劉老師，咋辦？劉老師狡猾地說，這個(gè)你自己想辦法吧，我身上也只有幾百元，還要給咱們掏生活費(fèi)了。我說我一天就掙你們一百三十元，你這讓我直接掏兩千五也不合適吧，我是給你們招生了。劉老師說，你先掏吧，回去了再說，我沒錢，不行了那我重新雇車算了。這就是現(xiàn)實(shí)，談到錢，剛還和和氣氣的兄弟瞬間就擺出了要翻臉的架勢(shì)。在我們喋喋不休地理論的時(shí)候，那邊已開始催了。你倆商量好了沒，沒商量好你們慢慢商量，我們下班了，票開好了，錢取了到東邊石門鎮(zhèn)街道上有個(gè)路政執(zhí)法所，過來交錢領(lǐng)車，六點(diǎn)之前哦，六點(diǎn)下班以后的話，就明天再來，車在那停一天，停車費(fèi)五十元，鑰匙保管費(fèi)二十元，你們自己看著辦。這一刻，我真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。如果在家鄉(xiāng)，遇到這種事，我還是有熟人說情通融的。可這到了外地，我可是舉目無親啊。這時(shí)，我只想花錢了事，我嘆了口氣說，現(xiàn)在就交吧，可以刷卡不。對(duì)方說，刷不了卡，你們坐那個(gè)比亞迪車去鎮(zhèn)上郵政銀行自動(dòng)取款機(jī)取下，交了開車走人。這期間，我看見這伙人也就擋了十幾輛面包車，大多數(shù)都是煤城和蘋果城同屬一個(gè)城市牌照的本地車，都沒啥問題，就放行了。俗話說，是福不是禍，是禍躲不過。試想，如果我們晚一個(gè)小時(shí)路過這里，應(yīng)該就平安無事了。事已至此，只能自認(rèn)倒霉了。到了石門鎮(zhèn)，我?guī)缀跏呛鴾I從卡里取出了自己剛從平原縣辛辛苦苦掙的那兩千五百元。交了錢后，一位隊(duì)員撕了一張票給我，回來仔細(xì)一看我才發(fā)現(xiàn)，也不是國家統(tǒng)一的稅務(wù)發(fā)票，而是什么行政處罰收據(jù)。在我等著人家給我鑰匙的時(shí)候，一位騎著摩托車的照相館老板背著相機(jī)進(jìn)了院子，一位隊(duì)員說，罰款要拍照保存資料，你把照片費(fèi)一交，三十元。也許人家這也是按規(guī)定辦事，三十元就三十元吧，兩千五百元都交了，我也不在乎這點(diǎn)錢了，不過這三十元是不給發(fā)票的。幾分鐘后，我拿到鑰匙、行駛證和駕駛證，開著車走出了院子直奔蘋果城而去。一路上，我和劉老師都沒有說話。晚上，我給劉老師說你給我把這兩天的兩百六十元錢工資付了吧，我不干了，如果明天在蘋果城再遇上這事，我就沒法活了。劉老師卻說，你現(xiàn)在走了，我去哪找車，說好的三天，你現(xiàn)在要走就走，一分錢沒有。我問他，那我這兩千五百元罰款怎么辦？你們學(xué)校不該承擔(dān)點(diǎn)嗎？他說，明晚回學(xué)校你拿著票找校長，這個(gè)我也沒辦法。權(quán)衡利弊，我只能祈求老天保佑，冒險(xiǎn)干完最后一天。第三天下午回到學(xué)校后，劉老師帶著我去找校長。校長是一位中年女性，這所學(xué)校是一所護(hù)士學(xué)校，占地幾十畝，學(xué)生有四千多人，來自全國各地，我估摸總資產(chǎn)不下幾個(gè)億。劉老師說了具體情況后，校長說這錢學(xué)校不能交，我們之前沒有說到這些啊，車是你自己的，罰款肯定是車主交。欲哭無淚的我?guī)缀跏瞧蚯笾ｉL，我說，校長啊，你看我就一個(gè)打工的窮光蛋，好不容易掙幾百元，卻罰款交了兩千五百元，你說我這不是賠大了嗎？這時(shí)，劉老師也開始說情，說了半天，校長終于在罰款單上簽了字，叫去財(cái)務(wù)處報(bào)銷。至今回想起來，女性到底還是心軟，要知道這學(xué)校是民辦學(xué)校，每分錢都是校長自己的錢，不過這校長確實(shí)不差錢，在我們這座西部三線城市，那時(shí)候一天在大街上也見不到幾輛保時(shí)捷越野車，而她的座駕就是一款保時(shí)捷白色越野車。這筆錢對(duì)她而言，幾乎就是大海里的一滴水，而對(duì)我來說，可就是一座金山、銀山，根本沒有可比性。報(bào)銷的錢拿到手后，我感覺就像是一筆在大街上丟了的錢找回來了，失而復(fù)得一樣。我在心里不停地像感激菩薩一樣感激著這位校長的大慈大悲。對(duì)劉老師說了幾句感謝的話后，我就歸心似箭地向家里奔馳而去了。