要回去，所以我便回去了。只不過(guò)，站在故鄉(xiāng)里往四處看，這滿目所見(jiàn)，早就沒(méi)了舊時(shí)模樣。單說(shuō)這明顯陵吧，我記憶里的它，何曾有過(guò)此刻堂皇的一小部分？在我小的時(shí)候，冬閑時(shí)，不知道多少次跟著姑媽前來(lái)此地?zé)^(guò)香，我還記得，總是天還沒(méi)亮，我們就到了，魚肚白里，烏鴉被我們驚動(dòng)，從荒草叢里驟然飛出，嘶鳴著沖入密林，總是將我嚇得魂飛魄散。然而，這還不夠，那些殘缺的磚石與影壁，還有那些缺胳膊少腿的凄涼石像，一直在持續(xù)加深著我的驚恐和疑惑——既然來(lái)這里燒香，為什么連半尊菩薩像都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)？顯然，它連一座土地廟都算不上，但是，殘存的雙龍壁和琉璃瓊花又歷歷可見(jiàn)，那么，這到底是一個(gè)什么樣的所在？

直到好多年后，我才知道，這一處讓人魂飛魄散的所在，正是明顯陵，被密林覆蓋的那座山丘，不是別的，而是合葬墓的墳丘，墳丘的主人，名叫朱佑?xùn)z，合葬者是其妻蔣氏，他們的兒子，便是那位著名的嘉靖皇帝朱厚熘。明亡之際，此處曾被李自成引火焚燒，但畢竟是龍脈身世，雖說(shuō)江山不斷更迭，再加上又缺寺少?gòu)R，幾百年下來(lái)，像我姑媽這樣，將它當(dāng)作了祈福之所一再前去祭拜的人，卻也一直不曾斷絕。事實(shí)上，在我的故鄉(xiāng)，關(guān)于嘉靖皇帝的種種傳說(shuō)與各種史書所載大不相同，至少，在這些傳說(shuō)中，朱厚熄的孝子之行幾乎不勝枚舉，倒是不奇怪：惟有回到故鄉(xiāng)，人君才重新做回了人子。只是不知道，朱厚熘在天得知，這位在史書中素有暴虐之名的皇帝，當(dāng)他遙望純德山的晨靄里漸次燃燒起來(lái)的香火，是否會(huì)一灑委屈和欣慰之淚呢？

舊邸承天邇漢江，浪花波葉泛祥光。

溶浮混漾青銅湛，喜有川靈衛(wèi)故鄉(xiāng)。

——詩(shī)寫成這個(gè)樣子，實(shí)在也是沒(méi)有辦法的事，不要說(shuō)嘉靖皇帝，以尋常的世家子弟論，富貴只要過(guò)了三代，一只戰(zhàn)靴的樣子，一個(gè)舊仆的樣子，及至一碗粗糧、一孔土灶的樣子，哪里還能記得清寫得出呢？要我說(shuō)，除了幾個(gè)馬上天子，幾乎所有的皇帝寫出的詩(shī)，都像是一個(gè)人寫出來(lái)的，所謂王氣，但凡傾注于詩(shī)，多半便是這首詩(shī)的敗亡之氣。作下這一首《駕渡漢江賦詩(shī)》之時(shí)，正是嘉靖十八年，此時(shí)的朱厚熄早已乾綱獨(dú)斷，而他卻執(zhí)意南返鐘祥，且不惜違背禮制，在此舉行了本該在京師朝廷里舉行的表賀大典，說(shuō)到底，因?yàn)檫@里是他的故鄉(xiāng)，而富有四海仍然口口聲聲宣稱自己別有故鄉(xiāng)者，據(jù)我所知，唯朱厚熄一人而已。所以，這一首詩(shī)雖無(wú)甚可說(shuō)，但仍有其執(zhí)拗動(dòng)人之處，事實(shí)上，直到臨終之前，朱厚熄仍然一再思?xì)w，甚至不惜口出誑語(yǔ)：“南一視承天，拜親陵取藥服氣。此原受生之地，必奏功。”——到了此時(shí)，故鄉(xiāng)不僅是他的病，更是他的藥。一句話：要回去，我要回去。

湖北鐘祥明顯陵一景，大象與駱駝下跪守陵

可是，太多的人回不去，君不見(jiàn)，詩(shī)詞叢林里，往往是走投無(wú)路的孤臣孽子寫故鄉(xiāng)最多最苦乎？唐哀帝丙寅科狀元裴說(shuō)，半生都在避亂茍活，最終決定返回故鄉(xiāng)，卻死在了回鄉(xiāng)的途中，臨死之前，他才剛剛作下《亂中偷路入故鄉(xiāng)》：“愁看賊火起諸烽，偷得馀程悵望中。一國(guó)半為亡國(guó)燼，數(shù)城俱作古城空?！蹦纤蚊嘹w鼎，飽經(jīng)靖康之變，孤忠一時(shí)無(wú)兩，南渡之后，因與秦檜不合，被貶至海南，最終絕食而死，雖剛節(jié)至此，每于詩(shī)中望鄉(xiāng)，南國(guó)之心時(shí)時(shí)惦念的，卻仍是他的北國(guó)本分：“何意分南北，無(wú)由問(wèn)死生。永纏風(fēng)樹感，深動(dòng)渭陽(yáng)情。兩姊各衰白，諸甥未老成。塵煙渺湖海，惻惻寸心驚?！比欢?，管它失國(guó)還是失鄉(xiāng)，一切痛楚、眼淚和熱望的深處，都站著杜甫，所以，我們便會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到，于那些孤臣孽子而言，故鄉(xiāng)入夢(mèng)之時(shí)，往往也是杜甫入魂入魄之時(shí)，即使沉郁豪峻如文天祥，鄉(xiāng)思絞纏，終須集杜甫之句以成詩(shī)：“天地西江遠(yuǎn)，無(wú)家問(wèn)死生。涼風(fēng)起天末，萬(wàn)里故鄉(xiāng)情。”這些集句詩(shī)中，尤以宋末元初的尹廷高所集之《悲故鄉(xiāng)》為最工，也最深最切：

戰(zhàn)哭多新鬼，江山云霧昏。

馀生如過(guò)鳥，故里但空村。

蜂蠆終懷毒，狐貍不足論。

銷魂避飛鏑，作客信乾坤。

尹廷高乃浙江遂昌人氏，此地因離南宋臨安行在不遠(yuǎn)，故而屢遭蒙元荼毒，荼毒最甚時(shí)，戶戶絕人跡，村村無(wú)人煙，而這一切，不過(guò)是杜甫所經(jīng)之世在人間重臨了一遍：新鬼嚎哭，江山黑暗，空村在目，余生只好如飛鳥一般無(wú)枝可依，再看眼前，蜂蠆之毒，何曾有一日減消？豺狼當(dāng)?shù)?，又有何事堪?wèn)狐貍？更何況，疾飛之箭，還要繼續(xù)奪我魂魄，我的性命，也唯有茍全于在天地乾坤的奔走之間。這些句子，多像是從遂昌境內(nèi)奔逃而出的人啊，之前它們?nèi)萆淼脑?shī)，不是他處，正是那白刃相接和尸橫遍野的遂昌縣，唯有逃至此處，它們才能喘息著認(rèn)清了彼此，隨后，心懷著僥幸，也心懷著不管不顧，竟然結(jié)成了嶄新的血肉和性命——如此遭際，簡(jiǎn)直與尹廷高自己別無(wú)二致。宋亡二十年后，他才敢小心翼翼地返回遂昌縣，所以，我總是懷疑，他之所以苦心集句，那是因?yàn)椋缫褜⑺鼈儺?dāng)成了自己，于他而言，故鄉(xiāng)早已灰飛煙滅，此時(shí)此境，他唯一的故鄉(xiāng)，便是杜甫。也唯有在這座故鄉(xiāng)里，他自己和遂昌縣才能得以殘存，他對(duì)自己和遂昌縣的凝視與哀憐才能得以殘存。

所以，要是去詩(shī)中細(xì)數(shù)，不難發(fā)現(xiàn)那些回不去的人們多有兩怕，一怕雁過(guò)，二怕過(guò)年。先說(shuō)雁過(guò)，納蘭性德有詞云：“雁帖寒云次第，向南猶自怨歸遲。誰(shuí)能瘦馬關(guān)山道，又到西風(fēng)撲鬢時(shí)?！奔{蘭作詩(shī)，常在本該明亮雄闊處至精求細(xì)，反至拖泥帶水，大雁來(lái)去，道來(lái)便好，何苦要我們跟著你去了，只看見(jiàn)雁貼寒云，雁陣次第，卻唯獨(dú)看不見(jiàn)故鄉(xiāng)和你自己？雖說(shuō)王國(guó)維曾言“以我觀物，故物我皆著我之色彩”，但是，太執(zhí)一個(gè)“我”字，也總不免叫好山水墮入了窄心腸。說(shuō)起來(lái)，我還是認(rèn)定了那些粗簡(jiǎn)和單刀直入的字句，類似唐人韋承慶所寫：“萬(wàn)里人南去，三春雁北飛。不知何歲月，得與爾同歸？”還有，真是要命啊，不管在哪里，你都繞不過(guò)杜甫，這次也一樣，當(dāng)你在雁聲里不知所從，他卻正凝神遠(yuǎn)眺，窮亂流苦，天下周遭，全都被他寫在了頭頂上的雁陣?yán)铮骸皷|來(lái)萬(wàn)里客，亂定幾年歸。腸斷江城雁，高高正北飛。”大雁們不會(huì)理會(huì)你，它們正在度過(guò)它們的苦役，一如你，歸心好似亂麻，亂麻作繭，終致自縛，終致形單影只，而這更是無(wú)邊與無(wú)救的苦役，寫下它們的，還是杜甫：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。

萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)。

好多年過(guò)去之后，我還記得，除了這首名叫《村行》的詩(shī)，當(dāng)年，在廣東的剎那奇境里，我還想起過(guò)那個(gè)可憐的唐朝狀元裴說(shuō)，想起過(guò)他那酸楚凄惶的詩(shī)題《亂中偷路入故鄉(xiāng)》。他之偷路，實(shí)有兩意，其一是，為了回鄉(xiāng)，他必須從賊寇們的眼皮子底下偷出一條路來(lái)：其二是，他就算踏上了那條路，為了將這條路走完，他也只能偷偷的。其實(shí)，在他的前代與后世，誰(shuí)又不是像他一般鬼鬼祟祟？就說(shuō)今日，只不過(guò)，當(dāng)年的那些賊寇，現(xiàn)在換作了諸多妄念，這妄念，是做生意，是拍電影，是混口飯吃，要是將它們鋪展出去，汽車站與航空港，圓桌會(huì)議間和VIP休息室，哪一處不會(huì)應(yīng)聲而起地橫亙于前，再做讓你失魂落魄的混世賊寇呢？一念及此，在離開明顯陵的道路上，我不禁加快了步子，只因?yàn)?，這條回鄉(xiāng)之路，也是我偷來(lái)的，所以，我既要偷偷地走下去，也要走得更快一些。如此，我才能將更多的故鄉(xiāng)風(fēng)物搬進(jìn)我的身體和記憶里，并且時(shí)刻等待著下一次奇境的降臨。

然而，當(dāng)我站在蕭瑟的山岡上與明顯陵最后作別，眼看著西風(fēng)漸起，草木們紛紛踉蹌起來(lái)，卻還是不自禁地想起了嘉靖皇帝朱厚熘，想起了他在嘉靖十八年的漢江上寫下的另外一首詩(shī)，這首詩(shī)的最后四句是：“流波若葉千疊茂，滾浪如花萬(wàn)里疏。誰(shuí)道郢湘非勝地，放勛玄德白天予?！币蝗缂韧?，它也不是什么好詩(shī)，但那最后兩句，卻與之前所寫的“溶浮混漾青銅湛，喜有川靈衛(wèi)故鄉(xiāng)”幾乎如出一轍，在他心底里，千山萬(wàn)壑，銀波金浪，最終都要涌向和拱衛(wèi)他的故鄉(xiāng)，事實(shí)上，據(jù)《明通鑒》所載，在朱厚熘以取藥服氣之名再回鐘祥的旨意被朝臣們拒奉之后，他仍未死心，“而意猶不懌，時(shí)時(shí)念郢中不置云。”即是說(shuō)，一直到死，這一代天子，終未能偷來(lái)一條讓他回家的路。

十萬(wàn)個(gè)秋天

自從重來(lái)敦煌，我便無(wú)時(shí)不覺(jué)得，舉目四望之處，甚至在我的體內(nèi)，實(shí)際上有兩個(gè)秋天——一個(gè)秋天，塵沙奔涌，戰(zhàn)隊(duì)疾馳，雁陣高旋，群馬長(zhǎng)嘶，天子新獲了城池，僧人求得了真經(jīng)，一切都堂堂正正，這堂堂正正來(lái)自苦行和隱忍，也來(lái)自騰躍、反撲和離弦之箭，所以，無(wú)論是一朵花、一滴露水抑或一排馬蹄印，全都包藏著節(jié)氣和氣節(jié)的雙雙威儀：另一個(gè)秋天，好似一場(chǎng)疾病，攜帶著造物的宣告：冬天要來(lái)了，“天國(guó)近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改”，像雷電暴雨，像秋意本身，壓迫過(guò)來(lái)，絞纏過(guò)來(lái)，我們退無(wú)可退，避無(wú)可避，只好在疾病里領(lǐng)受箴言，又有口難辯，好在是，疾病會(huì)令我們的感官變得異常清醒，亡靈的哭泣，劍戟的折斷，經(jīng)文的焚毀，一切微弱的行止和聲音，都將被我們滿懷著羞慚與追悔重新看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)。

敦煌榆林窟第25窟，北壁，彌勒經(jīng)變之耕種圖

就像杜甫，這個(gè)總是活在秋天的詩(shī)人，秋天便是他的命運(yùn)，但也正是因?yàn)樗拿\(yùn)，那些微末的先天之命，竟然在他的詩(shī)里獲得了后天窮通。哪怕一只深秋里的蟋蟀，也自行爬進(jìn)了他的肝腸，而他，他也將那蟋蟀當(dāng)作了天涯淪落人。既然被他看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)，他便用宇句和熱淚擦洗了它，如此，那只蟋蟀發(fā)出的幽鳴之聲，竟然化作窮苦的信物，供品一般放置了寒酸而鄭重的供桌上，令我們一聽(tīng)再聽(tīng)，一拜再拜：

促織聲微細(xì)，哀音何動(dòng)人。

草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。

久客得無(wú)淚，放妻難及晨。

悲絲與急管，感激異天真。

整個(gè)秋天最為深重也最是無(wú)人問(wèn)津的部分，就住在這只蟋蟀的嗚叫聲里：在這里，一切皆為零余和棄物，因此才得以遭逢，蟋蟀在野外的草根底下叫不出聲，所以來(lái)到了夜晚里的床榻之下，正是在此處，它才被久在異鄉(xiāng)的遠(yuǎn)客聽(tīng)見(jiàn)，它才被孤寡的婦人聽(tīng)見(jiàn)，然而，我們又因何至此？當(dāng)然是因?yàn)楦髯缘墓驴?，這孤苦，卻是戰(zhàn)亂流離的本來(lái)面目，所以，此刻，戰(zhàn)亂并不在場(chǎng)，但它卻又深深地嵌入了墻隙磚縫和我們的身體之中。盡管如此，在“久客”與“放妻”的耳邊，一只蟋蟀的叫聲也大過(guò)了所有的弦管之聲，只因?yàn)?，它們除了天然與真切，它們還是一場(chǎng)證據(jù)：蟋蟀在叫，說(shuō)明它還活著，我們聽(tīng)見(jiàn)了它在叫，說(shuō)明我們也還活著。是的，這叫聲無(wú)關(guān)多么宏大的旨趣，甚至也不曾帶來(lái)一切終將過(guò)去的信心，它僅僅只證明我們還活著，但是，卻大過(guò)戰(zhàn)亂流離中的諸多凌厲之聲自成了正道。這正道的微聲，真是應(yīng)該套用近人喬伊斯的《死者》結(jié)尾來(lái)作改寫：整個(gè)秋天，都回蕩著這只蟋蟀的叫聲，這叫聲，回蕩在草根，回蕩在床下，回蕩在曠野上，回蕩在河流中……回蕩在所有生者和死者的耳邊。

然而，秋天也最是充斥著殺伐之氣的季節(jié)，和“菜花黃，人癲狂”的春天不同，在秋天，當(dāng)然有人在顧影自憐和扶病登臺(tái)，也另有一些人，猶如殘枝褪盡的樹干，重新變得精干和赤裸，是騾子是馬，即刻便要見(jiàn)了分曉，于他們而言，這秋天，正是圖窮匕見(jiàn)的季節(jié)。唐人李密，本出自四世三公之家，身在亂世，終不免起了忤逆之心，與楊玄感一起起兵反隋，旋即失敗，只好隱名于淮陽(yáng)郡，寫下了《淮陽(yáng)感秋》，其中的幾句，“金風(fēng)蕩初節(jié)，玉露凋晚林”，“野平葭葦合，村荒藜藿深”，幾可與建安名句比肩爭(zhēng)雄，只不過(guò)，再往下，紙里就再也包不住火：“秦俗猶未平，漢道將何冀。樊噲市井徒，蕭何刀筆吏。一朝時(shí)運(yùn)會(huì)，千古傳名謚。”到了此時(shí)，李密之滿目，哪里還有秋天的影子？所謂秋天，不過(guò)是翻臉、拔刀和恨意難消的同義詞。巧合的是，李密所逆之人，隋煬帝楊廣，也偏愛(ài)秋日出師殺伐，故此，同樣留下了不少寫在秋天的詩(shī)，據(jù)傳，其作《飲馬長(zhǎng)城窟行》便是寫在秋季西巡張掖的路途中，端的是威風(fēng)凜凜，又勝券在握：

千乘萬(wàn)旗動(dòng)，飲馬長(zhǎng)城窟。

秋昏塞外云，霧暗關(guān)山月。

緣巖驛馬上，乘空烽火發(fā)。

借問(wèn)長(zhǎng)城侯，單于入朝謁。

濁氣靜天山。晨光照高闞。

后人論及此詩(shī)，多說(shuō)其“紅艷叢中，清標(biāo)自出”，又說(shuō)其“氣體強(qiáng)大，頗有魏武之風(fēng)”，凡聞此言，我都不知道說(shuō)什么好：魏武王作詩(shī)，動(dòng)輒拔刀，卻也動(dòng)輒低頭，既斥上天，也憐下民，既有豪橫之氣，也有芻狗之哀，何曾像此詩(shī)，看起來(lái)直追魏武，寫云寫月，寫巖寫火，實(shí)則耽溺于千乘萬(wàn)旗，又自得于單于晉謁，不過(guò)是空具了魏武皮囊，骨子里，卻終究只是字詞與心性的窮兵黷武。實(shí)際上，據(jù)史載，煬帝此次出巡，全不顧山河飄搖，耗時(shí)半年，領(lǐng)軍四十萬(wàn)，卻不無(wú)好大喜功之嫌，倒是恰如其詩(shī)：森羅萬(wàn)象，攬?jiān)普谠?，卻偏不肯被實(shí)情實(shí)境的苦水浸泡，再在苦水里唱出何以為人之歌。只不過(guò)，念及其結(jié)局下場(chǎng)，倒也真正可嘆可憐，在相當(dāng)程度上，那些在秋日里拔刀出鞘的人，不過(guò)是受到了秋天的蠱惑，要知道，古人以五音配合四時(shí)，而商音，因其凄厲，恰與秋日之肅殺相匹相配，故有“商秋”之謂，到了此時(shí)，最終的謎底終于大白在了天下：李密也好，煬帝也罷，根本上，不過(guò)是始為秋意所迫，終又為秋意所傷——你以為你是秋天的主人？不，你只是秋天的奴隸。

說(shuō)起來(lái)，秋之別稱可謂多矣，蕭辰和西陸，素節(jié)與霜天，說(shuō)的都是秋天，就像連日里我在敦煌踏足過(guò)的那些沙丘，看似渾沌一體，深入打探后才知道，各處里都深藏著異相：有的高聳沉默，像是正在自證自悟的高僧：有的勉強(qiáng)牽連，形如水中浮橋，人一踩上去便要斷裂：更有一些沙丘，身似浮萍，卻也心意堅(jiān)決，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，說(shuō)走就走，立刻煙消云散，風(fēng)吹過(guò)去，說(shuō)留就留，倏忽間便又恢復(fù)了先前的模樣。每逢我目睹了這樣的變化，就總是忍不住去想：眼前所見(jiàn)，何止是一座沙漠，它其實(shí)是十萬(wàn)座沙漠積成了一座沙漠，就像我身處其中的這個(gè)秋天，在它的內(nèi)部，實(shí)際上涌動(dòng)著十萬(wàn)個(gè)秋天，如若不信，且去看古今寫詩(shī)之人是如何順從了它們——身在牢獄，駱賓王寫下了“西陸蟬聲唱，南冠客思深”：有志難伸，劉辰翁寫下了“聽(tīng)畫角，悲涼又是霜天曉”：登高遠(yuǎn)眺，王安石禁不住心懷激蕩：“蕭辰忽掃纖翳盡，北嶺初出青嵬嵬。”音容不在，李商隱也只能一聲嘆息：“遠(yuǎn)書歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋?！?/p>

何止是順從，那么多詩(shī)里，詩(shī)人們先似滿山紅葉，令秋天不證自明，再化作了地底的伏兵，一意掘進(jìn)，一意命名，如此，時(shí)間到了，就像一座座被攻破的城池，十萬(wàn)個(gè)秋天頃刻之間便獲得了自己嶄新的名姓。僅以秋聲論，多少人寫之于詩(shī)，鄭板橋看見(jiàn)過(guò)秋雨擊打芭蕉，所謂“自是相思抽不盡，卻教風(fēng)雨怨秋聲”，李煜卻從“簾帷颯颯秋聲”里坐實(shí)了自己的命：“世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生?！背趼勄锫?，僵臥孤村的陸游竟生出了“快鷹下鞲爪觜健，壯士撫劍精神生”之興，身在晚唐的御史中丞高蟾，卻只覺(jué)得一切都來(lái)不及了：“世間無(wú)限丹青手，一片傷心畫不成。”將那秋聲諸句讀下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的體內(nèi)都住著一個(gè)獨(dú)屬于自己的秋天，只是如此甚好：微弱秋聲，竟使得整個(gè)秋天有榮有衰，有興有亡，多像是一片正在涌動(dòng)和擴(kuò)大的鐵打江山！自然地，這江山里既行走著凄惶的過(guò)客，也行走著滿懷了底氣的歸人，在我看來(lái)，蔣捷的那一闋《聲聲慢》，雖遍訴秋聲又被秋聲所困，卻仍是那手拎著行李和心意的歸人——

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來(lái)，中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點(diǎn)，麗譙門、不鎖更聲。故人遠(yuǎn)，問(wèn)誰(shuí)搖玉佩，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮，漸連營(yíng)馬動(dòng)，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半、分與雁聲。

我還記得，初讀到這一闋《聲聲慢》，恰好是十多年前，我第一次來(lái)敦煌，在一家小面館里吃飯的時(shí)候，一邊吃著面，一邊在面館老板兒子的語(yǔ)文課外讀本讀到了它。一讀之下，既震驚，又相見(jiàn)恨晚：短短一闋，竟有秋聲九種，雨聲、風(fēng)聲和更聲，鈴聲、角聲和笳聲，更有砧聲、蛩聲和雁聲，聲聲交錯(cuò)，卻未見(jiàn)絲毫嘈雜，一聲將盡，一聲即起，像謙謙君子，好說(shuō)好商量，也像端莊的婦人，懷抱著不幸又忘卻了不幸。蔣捷其人，身在宋末元初，是為亂世，一己之身里當(dāng)然飽含著失國(guó)幽恨，這些自然都被他寫到了，然而，他卻聽(tīng)到了那些細(xì)微的、比江山鼎革更加久遠(yuǎn)的聲音，這些聲音，來(lái)自國(guó)破家亡，但它們，又必將穿透這國(guó)破家亡，一直綿延下去，所以，它們將永遠(yuǎn)古老，也永遠(yuǎn)年輕。小面館里，有很長(zhǎng)的時(shí)間，我都沉浸在那些遙遠(yuǎn)的秋聲里無(wú)法自拔，其后，當(dāng)我被一陣汽車?yán)嚷曀@醒，一想到我和它們即將天人永隔，竟然忍不住地痛心疾首，只不過(guò)，我又忽有所悟，也許，那一陣汽車?yán)嚷?，正是而今的秋聲，說(shuō)不定，它們也會(huì)像我剛剛作別的那九種秋聲一樣，像眼前的敦煌、秋天和詩(shī)一樣，永遠(yuǎn)古老，也永遠(yuǎn)年輕下去？恰在此時(shí)，一陣駝鈴聲正從逐漸加深的夜幕里傳了出來(lái)，我突然想聽(tīng)清它們，我甚至想聽(tīng)清更多這秋天夜晚里不為人知的聲音，于是，我出了小面館，循著駝鈴聲越跑越遠(yuǎn)，越跑越遠(yuǎn)，就好像，只要跑下去，我便能將那宋元之際的秋聲帶到此刻的沙漠與曠野之上，又或者，只要跑下去，我就能再次回到黃花深巷里，紅葉低窗下，去諦聽(tīng)，去服從，去沉默地流下熱淚。

是的，無(wú)論何時(shí)，我們都能告慰自己的是，我們活著，實(shí)際上是在跟那些比我們更加久遠(yuǎn)的事物走在同一條道路上。哪怕在十萬(wàn)個(gè)秋天的內(nèi)部，除了黃巢所言“待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺”之道路，除了劉過(guò)所言“拂拭腰間，吹毛劍在，不斬樓蘭心不平”之道路，始終別存著另外一些道路。它們從興亡的縫隙里長(zhǎng)出來(lái)，從無(wú)路可走處的荒林廢圃處長(zhǎng)出來(lái)，每每幾近于無(wú)，卻偏偏一次次無(wú)中生有著繼續(xù)向前伸展，只因?yàn)?，這世上的老實(shí)人呵，總要有一條路走！這些老實(shí)人，既未因秋天而狂妄，也不曾被秋天所埋葬，在秋天，與親人分散，他們便說(shuō)：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安?！毕肽畹艿芰?，他們便說(shuō)：“兩地俱秋夕，相望共星河?！贝舐烦?，但我走我的羊腸小道，城闞高聳，我也只依傍我的草棘桑麻，是的，我相信，和我腳下的道路一樣，我的老實(shí)，雖說(shuō)纖弱崎嶇，羞于示人，但它終究是強(qiáng)忍了萬(wàn)千不忍，這強(qiáng)忍和執(zhí)意，其實(shí)就是精進(jìn)，就是從斷垣殘壁里伸出的一片芭蕉葉：

吟蛩鳴蜩引興長(zhǎng)，玉簪花落野塘香。

園翁莫把秋荷折，留與游魚蓋夕陽(yáng)。

此一首小令，名叫《西塍廢圃》，實(shí)話說(shuō)，詩(shī)境與詩(shī)藝都算薄淺，可是，我還是會(huì)經(jīng)常想起它，要知道，作此詩(shī)的周密，和蔣捷一樣，都身在宋末元初的亂世之中，至少在此詩(shī)里，興味確切，一種不為人知的振作之氣也明白無(wú)疑，如果蔣捷的《聲聲慢》是疾病和謎面，這一首《西塍廢圃》幾可算作解藥和謎底。在《聲聲慢》面前，這首小令就像是一條從安靜的湖水里突然躍出的魚，出入之間，世上好歹多出了一陣聲響：又像是一個(gè)髫齡小兒，誤入了鄰家的后花園，卻自顧自地說(shuō)話、嬉戲和等著花開，沒(méi)想到，到了最后，那一朵兩朵的花，終于忍不住開了出來(lái)。就像我小時(shí)候，在家鄉(xiāng)，許多個(gè)秋天剛剛開始的夜晚里，母親總是帶著我，連夜去給稻田里的稻子們澆水。每一回，當(dāng)母親給他們澆完水，那些苦于干旱的稻子就會(huì)突然顫栗了起來(lái)，因?yàn)檫^(guò)于輕微，我便總懷疑這只是我的錯(cuò)覺(jué)，于是，我緊貼著它們，一看再看，最終還是確信，它們的顫栗千真萬(wàn)確，它們最后的生長(zhǎng)也千真萬(wàn)確。一想到秋收即將到來(lái)，到了那時(shí)，母親再也不用像此刻一般氣喘吁吁，一股閃電般的感激，便在我的體內(nèi)充盈了起來(lái)，因?yàn)檫@讓人幾乎匍匐的感激，我和稻子，和整個(gè)秋天，和即將到來(lái)的收成，全都合為了一體。

終于說(shuō)到了秋收！要知道，在詩(shī)里，在世上，再多的征戰(zhàn)苦役，都是為了秋收，它是眼淚，也是如來(lái)，它是無(wú)定河，更是定軍山。唯有秋收來(lái)臨，城池里才有了人，真經(jīng)才迎來(lái)了心，至此，所有的苦行和隱忍，總算等來(lái)了堂堂正正：至此，那十萬(wàn)個(gè)秋天，才終于凝固成了一個(gè)完整的秋天。說(shuō)起來(lái)，古今以來(lái)，敘說(shuō)秋收的詩(shī)詞雖多，名句卻是寥寥無(wú)幾，倒是也不奇怪，就像釋迦牟尼突然降臨到我們身前，除了哭泣、口不能言和五體投地，我們哪里還有工夫去從虛空里拽過(guò)來(lái)幾句甜言蜜語(yǔ)呢？就像此刻，在沙漠深處的洞窟里，我剛剛得窺了一幅壁上的秋收?qǐng)D，不自禁便想起了《佛說(shuō)彌勒下生經(jīng)》里說(shuō)起過(guò)的極樂(lè)世界，在那里，“雨澤隨時(shí)，谷稼滋茂，不生草穢。一種七獲，用功甚少，所收甚多。食之香美，氣力充實(shí)?！比欢乙仓?，不在他處，就在此時(shí)的敦煌一帶，那些棉花、玉米和葡萄，正在上氣不接下氣和拼盡了全力才能喘出來(lái)的一口氣中被收割，被聚攏，被運(yùn)輸，至少在敦煌一帶，只怕也是在一整座塵世里，那極樂(lè)世界，不可能別存于他處，它只可能存在于我們的上氣不接下氣和拼盡了全力才能喘出來(lái)的一口氣之中。

那些棉花、玉米和葡萄，我突然很想親近它們，因此，我便出了洞窟，出了沙漠，跑上了夜幕降臨前的公路，這時(shí)候，暮靄漸至，而殘陽(yáng)如血，再看大地之上，不管是彎下腰去的人，還是堆積在田間路邊的收成，一概都被血紅的光芒映照得溫馴、赤裸裸和活生生。對(duì)，他們實(shí)在是不能不溫馴，因?yàn)樗麄內(nèi)贾?，在此刻，它們已?jīng)被征召，正在充當(dāng)一切眼淚和真經(jīng)的使徒。而離我最近的一位使徒，正站在一輛剛剛從我身邊緩慢行駛過(guò)去的農(nóng)用小貨車上，只見(jiàn)那人，站在玉米堆里，迎著風(fēng)，大口大口地灌下了酒，沒(méi)多久，酒喝光了，他便扔掉酒瓶，俯身栽了下去，再也不曾起身，就好像，那身下的玉米，已經(jīng)在頃刻之間變成了酒，不管是誰(shuí)，也無(wú)法勸說(shuō)他不去將它們當(dāng)成酒。也不知是怎么了，我突然想沾染上那人的醉意，便也追隨著他和他的收成狂奔了起來(lái)，跑出去一段路之后，我竟真正地感受到了清晰的醉意，這醉意，既繚繞在我的周邊，也飄向了沙漠和曠野，此情此境，多像蘇軾寫下的那一闋關(guān)于秋收的《浣溪沙》啊——

慚愧今年二麥豐，千畦細(xì)浪舞晴空?；び嗔θ矩布t。

歸去山公應(yīng)倒載，闌街拍手笑兒童。甚時(shí)名作錦薰籠。

李修文，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有《山河袈裟》《致江東父老》等。