出發(fā)和回歸

可能沒人懷疑，作家的童年時(shí)代對其一生的成長與書寫都是極重要的。就人生來說，童年生活是一個(gè)開端，也是不可替代的一個(gè)特殊階段。雖然童年經(jīng)歷只是人生很少的一部分，但它是記憶的一個(gè)“老巢”，各種各樣的生活都從那里開始，都堆積在那里。那時(shí)的記憶尤其新鮮，所以也最難忘記。

拉美作家馬爾克斯曾有一句妙語：“生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子?！币粋€(gè)人走了很長的人生之路，回頭一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一路上的很多事情和一些細(xì)節(jié)都忘掉了。每當(dāng)回想往事，我們常常會(huì)有一種遺憾：這長長的一段時(shí)間里，能夠清晰記起來的并沒有太多。也許就是這些記得住的片段疊加在一起，才構(gòu)成了我們平常所說的“日子”。從這個(gè)意義上講，童年時(shí)光是最難忘懷的，所以它在人生經(jīng)歷中占據(jù)的比重也就更大，以至于形成了一個(gè)巨大的生活團(tuán)塊。童年經(jīng)歷會(huì)深深地影響一個(gè)人，在很大程度上決定他的現(xiàn)在和未來。

從童年開始，人的心中擁有了若干神秘之物。這個(gè)時(shí)段最早的一部分，可能處于能夠記憶和不能夠記憶的交叉點(diǎn)上，所以回憶起小時(shí)候，人們會(huì)說：“當(dāng)年我還不記事?！被蛘f：“那時(shí)我好像記得?！蓖陼r(shí)期的很多元素會(huì)揉入潛意識(shí)，它們極其內(nèi)在，若有若無，甚至是虛幻的和不確定的：不知是誕生之初就攜帶了這些意識(shí)，還是由后天的觀察、歸納與綜合而成。童年的見識(shí)有不可思議的強(qiáng)韌性和規(guī)定性，它會(huì)制約人的一生。

那些不太清晰的記憶、似有卻無的一些生活儲(chǔ)備，哪怕是碎片化的，都是極重要的。一個(gè)人精神的成長，其實(shí)就是從兒童時(shí)代出發(fā)，一步一步向前，走到非常遙遠(yuǎn)的地方，最后再回歸到童年那樣的“單純”。這好像是一個(gè)生命的圓形軌跡，也是文學(xué)表達(dá)的全過程。從某種意義上可以說童年即包含了一切，潛藏著一個(gè)人終生的秘密，人的一生都在展開和放大這些秘密，都在延伸它的長度。童年是不可以選擇的，由童年決定的人生似乎也很難選擇。所以我們完全可以說：童年是此生的宿命。

少年時(shí)期的馬塞爾·普魯斯特

深入和返回童年，是人類重新發(fā)現(xiàn)自我的一種方法，這可能與一些哲學(xué)闡述接近或相通，是涉及人生本源的根本問題。老子說“復(fù)歸于嬰兒”，說的就是一個(gè)人長大了，還要回到他的嬰兒時(shí)期，再次變得“幼稚”“純粹”和“簡單”。這似乎很奇怪，卻包含了相當(dāng)復(fù)雜深刻的意味。孩子的眼睛是敏銳的，他能看到成人看不到的很多東西，感知力、直覺力都很強(qiáng)。他們常常能夠進(jìn)入神秘的生命范疇之中，所謂的“天眼未閉”，說的就是這種能力。

一個(gè)人在童年時(shí)代擁有的能力，到了一定年紀(jì)可能要失去，因?yàn)橐粋€(gè)奇特的生命窗口關(guān)閉了?！皬?fù)歸”就是恢復(fù)最初的洞察力，恢復(fù)嬰兒的本真：天真求實(shí)和汲取真實(shí)的能力和勇氣。“皇帝的新衣”只有孩子才能指出來，這就說到了自然而然的勇氣。人“懂事”了就沒有了這種氣概，也沒有了這種力量。人的一生要將這種能力發(fā)掘和保持下去、煥發(fā)出來，肯定是很難的，他需要做的功課太多了，大概需要終生的修持。

童年的確有特殊的力量。人在后來的成長中不斷接受所謂的“教訓(xùn)”，會(huì)修正自己的童年經(jīng)驗(yàn)，許多時(shí)候是生命力、觀念以及心氣上的一步步倒退。作家迷戀童年，回歸和幻想、追尋自己的童年，當(dāng)然有著深刻的原因。最高的文學(xué)屬于童年并通向童年，每一個(gè)寫作者都感嘆自己的童年一去不返，這不僅僅是留戀青春，而是留戀曾經(jīng)擁有的認(rèn)識(shí)力、那個(gè)時(shí)期的單純、不顧一切指出真實(shí)的勇氣。

從童年出發(fā)的這一場遠(yuǎn)行有兩層意思。一是地理上的，一個(gè)人不可能一直住在老家的屋子，從上幼兒園開始就常常離開，直到上大學(xué)、為生計(jì)與發(fā)展去更遠(yuǎn)方，甚至跨越大洋。另外是心理上的，隨著經(jīng)歷的事物和接受的知識(shí)越來越多，要思考很多問題，人會(huì)在見識(shí)上走向遠(yuǎn)處。但在這兩個(gè)方面，人都會(huì)不斷地努力地返回。這種回到原來的欲望是不可遏制的。童年仿佛是一個(gè)伊甸園，被逐出之后就無法歸來了，但總是要懷念它，在想象中回返它。中國古話講的“葉落歸根”，說的就是回返，是回到生命的根部。

童年記憶中的環(huán)境、氣昧、食物、聲音和色彩等，總是植入深處，非常頑固。少年成長中習(xí)得的知識(shí)，比童年記憶更頑強(qiáng)更堅(jiān)韌的大概不會(huì)太多。普魯斯特在《追憶似水年華》開頭寫到，把那種叫“小瑪?shù)氯R娜”的小點(diǎn)心沾著茶水在口中一抿，最早的感受就回來了，這就是氣味的記憶。山東魯南某地區(qū)的人從小吃煎餅和“臭鹽豆子”，長大了去城市生活，也還是渴望吃到它們。外地人對這種食物簡直不能接受，因?yàn)樗臍馕短至?。一個(gè)人即便有了很高的社會(huì)地位，也還是不能適應(yīng)食譜的改變，這就是童年刻下的記憶。某種食物會(huì)頑固而執(zhí)拗地把一個(gè)人拖回童年，這當(dāng)然不僅僅是為了一份口腹之欲，更是精神、意識(shí)、心理層面的綜合拖拽力，它轉(zhuǎn)化成實(shí)在的、物質(zhì)層面的追求和落實(shí)?？梢姎馕杜c食物的記憶看起來容易理解，背后卻有深刻復(fù)雜的蘊(yùn)含。

托爾斯泰說過：“假如來得及把你所理解的東西寫出百分之一就好了，結(jié)果我只寫出萬分之一?！彼趪@息時(shí)間的短促，以及人的健忘。如果說所有作家的文字都有自傳的性質(zhì)，也并不是說作家一定要寫出一部分真實(shí)記錄，而是其他的意思。作家在大部分文字中，比如虛構(gòu)作品中，總是努力繞開自己的真實(shí)經(jīng)歷，特別是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人事關(guān)系。這既是擴(kuò)大想象的需要，也為了避免對號(hào)入座，防止將作品簡單化。但無論如何，如果把作家的全部作品打碎了再黏合，仍然會(huì)是一部非常豐富的“自傳”。這部寫盡了自己的大書第一筆從哪里開始？從童年。

童年是站在世界一側(cè)的觀察者。人在參與世界的方式中，從未廢除這種觀察。托爾斯泰總是埋怨自己長得矮小，不好看，而愛人長得高爽，同樣出身大戶人家。他有一種自愧不如的感覺。這種自卑的心理從很早就有，而且影響了一生。他要掙脫“外形”的局限，沖破生命的某種“界定”，就會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的心靈，它的勇敢和崇高無畏。這需要許多嘗試。托爾斯泰、?？思{、拿破侖、巴爾扎克，這些有著相似的生理特征的人，外部形體的某些缺憾或暗示，常常幫他們轉(zhuǎn)化出巨大的能量，而在轉(zhuǎn)化的過程中，將做出諸多匪夷所思的、不可理解的舉動(dòng)。

托爾斯泰有一部自傳小說《童年》，寫的是母親過世前后一兩天的事情，卻是厚厚的一本書。他后來又寫《少年》和《青年》，寫了《安娜·卡列尼娜》，寫了巨著《戰(zhàn)爭與和平》，寫了最后的那部小說《復(fù)活》。我們讀了后來的巨作，再回頭再看他的《童年》《少年》和《青年》，會(huì)強(qiáng)烈地感到，他許多有關(guān)藝術(shù)的、世界的看法，都在很小的時(shí)候開始萌發(fā)并形成：他的語言藝術(shù)的色彩、格調(diào)，很多元素都可以在少年經(jīng)歷中找到痕跡。

作家的一生不過是在寫一部長長的“童話”，雖然有的部分可能不適合少年閱讀，但“童話”的性質(zhì)仍然是分明的。不同的是，作品中的“公主”“老狼”“妖怪”之類角色，在不斷地變換身份，恐怖的場景也在不斷地變幻。后來的作品更復(fù)雜了，但復(fù)雜中仍有一種童話的單純。這種文字往往很純粹，更能夠超越世俗功利主義。而另外一些看似具有積極“社會(huì)意義”的文字，實(shí)際上有可能是簡單的、概念化的、標(biāo)語口號(hào)式的，是缺乏詩性的文字。

作家難以超越童年。因此觀察分析一個(gè)人的文學(xué)，還是要像看一部傳記那樣，從他的童年開始。人生這本大書無一例外是從童年起筆的，直到畫上最后的句號(hào)。老年人最愛回想童年，所以變得更慈祥，講故事的方法以及故事的內(nèi)容與特征，仿佛都在朝這個(gè)方向改變。作家下半生的任務(wù)，最常見的就是回憶。有的人還不到下半生，而是從很早就開始了這種回憶的工作。美國的馬克·吐溫四十多歲就開始寫自己的傳記，用大量篇幅寫童年生活，直寫到六七十歲才把筆擱下，轉(zhuǎn)而敘述其他：后來覺得無趣，還要繼續(xù)回憶。直到去世前不久，他還在書寫童年。他的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，都來自密蘇里州漢尼拔的童年生活，里面的人物和故事都有實(shí)據(jù)，書里寫到的景物如河流、山洞、小島，如今還能夠在那個(gè)小鎮(zhèn)子找到，這里已經(jīng)成了美國人回憶幸福童年的地方。文學(xué)，原來是包含了人生無限秘密的、最復(fù)雜的一本“童書”，這本“童書”并不簡單，它囊括了作家的全部復(fù)雜-性和可能性。

惠特曼有一首詩寫得真好，它叫《有一個(gè)孩子向前走去》：“有一個(gè)孩子每天向前走去，/他看見最初的東西，他就變成那東西，/那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，/或者幾年，或者連綿很多年?！?p>

1908年，托爾斯泰與他的馬

影響一生的視角

有時(shí)會(huì)覺得作家是一個(gè)站在生活旁邊、站在一側(cè)的人，這時(shí)他遠(yuǎn)離了群體和社會(huì)，在那里獨(dú)自傾聽和觀察。一個(gè)人由于特殊原因從小變得落落寡歡，會(huì)過早地成為一個(gè)旁觀者。而大部分人不是這樣，他們出生以后很快就納入了一個(gè)集體。一個(gè)人生長于大而和睦的家庭，更容易-性格開朗外向，善于交流，讓人喜歡，在集體生活中會(huì)十分“合群”。這種人較能夠與大家“打成一片”，及時(shí)踏上社會(huì)的慣常節(jié)拍。這往往由生命之初的不同造成的。如果仔細(xì)看作家的傳記，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那些杰出的作家，通常擁有和一般人不同的童年。

由于家庭或者-性格方面的原因，他可能從出生起就是一個(gè)獨(dú)處的、孤僻的個(gè)體，經(jīng)常自覺不自覺地遠(yuǎn)離群體，時(shí)常將自己置于一個(gè)寂寞的角落。如果社會(huì)是一個(gè)大舞臺(tái)，他幾乎從來沒有進(jìn)入這個(gè)舞臺(tái)的中央，甚至不敢踏上這個(gè)舞臺(tái)，而是悄悄地立于幕側(cè)，在燈光之外恭敬地、安靜或稍有膽怯地注視和傾聽。就這樣一直長到更大，才不得不強(qiáng)迫自己融入群體。但是這也只是形式上的融入，實(shí)際上他的心理狀態(tài)、意識(shí)以及行為，仍然是與群體剝離的。這不是一種習(xí)慣，而是從小因多種原因綜合形成的行為-性格。

有一些孩子的確是比較沉默的，是旁觀者。對普通人而言，一般來說這未必是好事，他會(huì)有心理障礙，交流不暢，融入社會(huì)的能力很差，甚至變?yōu)槿松拇蠹?。但是在作家這里就未必如此，有時(shí)候非但不是大忌，還有可能是一個(gè)不可替代的長處。他不得不用很大的力氣去克服一些心理上的障礙，轉(zhuǎn)化自己的“弱項(xiàng)”，于是在這個(gè)過程中就變成了一個(gè)思考者、察省者，甚至是未來的宣講者。作家在童年擁有的特殊視角，真的會(huì)影響一生。他早早將自己置于對集體的審視位置，保持一種疏離的關(guān)系，找到了暗自舒展自我的機(jī)會(huì)，也獲得更多判斷和比較的機(jī)會(huì)。作家有時(shí)處于邊緣地帶是一件幸事，因?yàn)槌撆c距離，對他來說很重要，旁觀者的身份，也具有深長的意味。

?？思{從小就不是“一般”的孩子。他的曾祖父被記入了當(dāng)?shù)氐臍v史，既是作家又是軍人、企業(yè)家，對福克納的影響很大。但是曾祖父的事業(yè)一生都不成功，父母的關(guān)系也不和諧，緊張的家庭生活對?？思{有巨大影響。?？思{長得身材矮小，這加劇了他的自卑感。他總是逃離人多的地方，感到自己和他人格格不入，經(jīng)常獨(dú)處。在孤獨(dú)的時(shí)候他更多地進(jìn)入一個(gè)想象的世界，以彌補(bǔ)生活的枯燥、干癟和單調(diào)，用幻覺來補(bǔ)償自己。這樣的方法最終會(huì)讓心理上達(dá)到某種平衡感，讓生命充盈豐滿起來。這其實(shí)就是作家生涯的開始：自我幻想、自我滿足，嘗試各種各樣沒有經(jīng)歷過的人與事，尋找落實(shí)的可能。

葉芝的人生與創(chuàng)作，與他度過了童年的母系故鄉(xiāng)愛爾蘭西北部的斯萊戈小鎮(zhèn)關(guān)系十分密切。葉芝沒有出生在那里，由于母親思念故鄉(xiāng)，就帶著他一起回去。他在那里度過了童年的大部分時(shí)光，終其一生念念不忘，死后也葬在了這里。葉芝的很多詩歌都以斯萊戈的自然風(fēng)物為背景，詩中的神秘主義也大致源于當(dāng)?shù)匚幕?/p>

詩人謝默斯·希尼有著跟大自然融為一體的童年，那些描述北愛爾蘭鄉(xiāng)間田園的詩章成為他的代表作?！兑粋€(gè)自然主義者之死》《通向黑暗之門》《在外過冬》，幾乎都在挖掘童年和北愛爾蘭的鄉(xiāng)村記憶。童年生活影響了一生的視角。

挪威作家漢姆生的代表作《大地的成長》，是寫大自然、勞動(dòng)與大地的杰作。作者有一個(gè)沮喪的童年：從小居住在偏遠(yuǎn)的荒島上，沒有接受過任何正規(guī)教育，十幾歲就要獨(dú)自謀生，出去打工，經(jīng)常吃不飽。書中常常寫到的一項(xiàng)勞動(dòng)是挖土豆，中文把它翻譯成“地蘋果”，出色地表達(dá)了對這種食物的愛和喜悅，寫出了面對大地的饋贈(zèng)所泛出的感激之情，以及主人公的興奮。

《堂·吉訶德》的作者塞萬提斯一生不幸：當(dāng)過兵，殘廢了一只胳膊：當(dāng)過奴隸，冒死逃離又被捉回。他從小一直站在群體之外，許多時(shí)候都是一個(gè)猜測者和旁觀者，這使他對生活有一種深刻而獨(dú)特的理解。這種與眾不同的身份幾乎貫穿了終生：一生都是倒霉鬼，一生都試圖進(jìn)入生活的縱深、試圖與群體平等交流，但似乎都沒有成功。他是窮孩子、傷殘者、奴隸。而就是這樣的一個(gè)人，將更豐腴的感受、更飽滿的體驗(yàn)裝入了內(nèi)心?！短谩ぜX德》寫得何等開放，主人公足踏大地四處流浪，殺富濟(jì)貧，匡扶正義，既是道德和勇氣的化身，又是一個(gè)十足的弱者、一個(gè)悲劇角色。作者從小忍受的白眼、欺凌、屈辱和不公，造成了內(nèi)心的強(qiáng)大張力，影響了一生的認(rèn)知，也決定了他文筆的色調(diào)。堂·吉訶德身上凝聚了塞萬提斯無數(shù)的幻想，可以想象他自己常常恨不能變成這個(gè)無所不能的義士，懲惡揚(yáng)善，與不計(jì)其數(shù)的各色人等交往，自由流暢地生活，運(yùn)用智慧走遍大地。他時(shí)常自嘲，卻忍住了淚水。這樣的一個(gè)小說人物，與作家的真實(shí)的生活之間存在何等巨大的對比和反差，同時(shí)又有多少暗暗相合之處。

過去的作家如此，今天的作家仍然如此。他們一定會(huì)在文字背后埋下很深的秘密。這些秘密與其說是物質(zhì)的，不如說是精神的。作家對應(yīng)著他的精神儲(chǔ)藏，會(huì)做出各種各樣的表達(dá)。這種表達(dá)有時(shí)是喧嘩的，有時(shí)是絢麗的，有時(shí)是陰暗的，有時(shí)是絕美的，有時(shí)甚至是荒誕、兇狠和骯臟的。各種各樣的東西都用來抵消、滿足、平衡自童年開始就埋下的那個(gè)難以言說的、不可多得的，甚至是屈辱的虧欠和創(chuàng)傷。

讓我們引用更多一些這樣的例子。孔子與孟子都是三歲喪父，由母親撫養(yǎng)成人。唐代詩人杜甫幼年失怙，由姑母撫養(yǎng)，一起成長的堂兄弟夭折了，杜甫獨(dú)自在姑母身邊長大，童年也是孤獨(dú)的。他有詩云：“一日上樹能千回”，可以想象他怎樣頻頻攀爬院子里的棗樹或梨樹，頑皮地上上下下。這是他的童年。王維出生于官宦人家，兩三歲父親病逝，母親帶著幾個(gè)孩子，異常辛苦。王維做了大官以后，置辦輞川別墅，將母親接去安養(yǎng)。他同樣是一個(gè)內(nèi)向的、受苦的、寂寞的孩子。韓愈就更悲慘：“吾少孤，及長不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽?！保ā都朗晌摹罚┻€是嬰兒時(shí)就失去了父親，跟兄嫂長大。長兄去世之后，嫂子像母親一樣將他拉扯成人。他考進(jìn)士三試不第，蹉跎七年。開創(chuàng)北宋一代文風(fēng)的歐陽修很不幸：“歐陽修，字永叔，廬陵人。四歲而孤，母鄭，守節(jié)自誓，親誨之學(xué)，家貧，至以荻畫地學(xué)書。幼敏悟過人，讀書輒成誦。及冠，嶷然有聲?！保ā端问贰W陽修傳》）他從小家境貧寒，連紙筆都沒有，更上不起學(xué)，好在其母鄭氏出身江南名門望族，知書識(shí)理，用蘆稈當(dāng)筆在沙地上教歐陽修讀書寫字，即歷史上有名的“畫荻教子”。

法國作家喬治·桑有異乎尋常的寫作開端。她生在一個(gè)小軍官家庭，很小就跟隨祖母在鄉(xiāng)間生活，后來到巴黎上修道院寄宿學(xué)校，每個(gè)星期才能回家一次。那時(shí)她喜歡上了修女生活，想終生留在修道院，后來被祖母硬拉回去，命她結(jié)婚。她經(jīng)歷了結(jié)婚和離婚之后又重返巴黎，租了極簡陋的“亭子間”刻苦寫作。就這樣開始了創(chuàng)作生涯，即便后來與大作家巴爾扎克他們來往時(shí)，也仍然住在小閣樓里。

當(dāng)代名聲盛隆的外國作家中，馬爾克斯是極為特異的一位。他在世界上擁有極多的讀者，且長盛不衰，是靠文字品質(zhì)建立起信任感的少數(shù)拉美作家。他的文字有一種黏人的親和力。從他的自傳中知道，他小時(shí)候不是成長在父母身邊，而是由外祖父陪伴。外祖父是一位少校，帶著馬爾克斯住在一所大房子里面，給他講戰(zhàn)爭故事。到了十二歲，他才離家上學(xué)。

這似乎是一些作家的通例：早早地和群體分開，有形或無形地、被迫或偶然地、宿命般地走進(jìn)這樣的經(jīng)歷。即使有人小時(shí)候過得熱鬧，好像得意、順心和幸福，但不久之后也會(huì)補(bǔ)上“疏離”這一課。一個(gè)人不會(huì)一輩子都待在和諧的群體中，他和群體之間一定會(huì)在某一天發(fā)生疏離的現(xiàn)象，這好像是難免的。可能有人成長在很優(yōu)越的家庭，生活無憂且一切順意，性格也隨和，從小就是活躍分子，是集體當(dāng)然的一員：但后來由于各種原因，比如世事突變，他即遭到群體的驅(qū)逐和流放。從此他將變?yōu)楸还铝⒄?、被歧視者。童年錯(cuò)過的“疏離”一課，即將補(bǔ)上。

比如大詩人蘇東坡，看他的成長經(jīng)歷，可以說早年十分順利。他出生于四川眉山一個(gè)書香世家，伯父為官，父親稱得上名儒，母系也是當(dāng)?shù)氐拿T望族。蘇軾從小便能得到第一流的教育，享受第一流的自然環(huán)境：擁有詩書萬卷，還興致勃勃跑進(jìn)山里學(xué)道，結(jié)識(shí)玄人。這樣一個(gè)孩子是極幸福的。后來“三蘇”進(jìn)京，蘇軾和弟弟蘇轍同榜進(jìn)士，轟動(dòng)士林。蘇軾入仕很早，仕途一開始也非常順利，可以說從童年到為官之初，完全融解在群體之中，而且居于上層。

蘇東坡享受過天真爛漫的童年和少年，養(yǎng)成了活潑暢快的性格，在群體中如魚得水，得意而優(yōu)裕。他口無遮攔，對同僚這樣，對皇帝也敢暢言。這就招來了許多麻煩，厄運(yùn)隨之而來?？此哪瓯恚梢郧宄匕l(fā)現(xiàn)，黃州成為一生重大的分界線。黃州之前他是一個(gè)得意的人，這之后則是起伏跌宕的開始。烏臺(tái)詩案是中國歷史上一次慘烈的文字獄，這為他補(bǔ)上了人生缺失的重要一課。他這一次差點(diǎn)被殺。在押期間，送飯的人出錯(cuò)，發(fā)生了“熏魚示死”一事，蘇軾誤以為這是兒子傳來的治死訊號(hào)，驚恐中寫下了絕命詩。

類似遭遇還有陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基出生并度過童年的地方，是父親供職的一家醫(yī)院，住在半地下室的公房里。他在那里讀《圣經(jīng)》里的《約伯記》，思考無辜的人為何受苦，似乎為一生的寫作找到了基調(diào)。因?yàn)榕c十二月黨人的交往，他經(jīng)歷了一次“刑場驚魂”：絞刑架一切就緒，頭顱套上黑布，臨刑前一刻才得沙皇赦免。絞架放生，生活補(bǔ)上了如此嚴(yán)厲的一課。從此之后，他與群體的關(guān)系徹底改變，開始站到了旁觀者的位置上。這種改變對于蘇軾和陀思妥耶夫斯基，對于所有的作家而言，都是極為重大的。如果沒有這樣的視角的切換，他們對社會(huì)與人生的很多問題都難以看得更加清晰。許多時(shí)候作家需要是一個(gè)熱情的參與者，但更多的時(shí)候也還需要是一個(gè)冷靜的旁觀者。熱烈與參與是一度的，退離和冷寂則是長期的。這是作家工作的特質(zhì)，也是心靈的特質(zhì)。

圣彼得堡的普希金銅像，落成于1880年

“外祖母”現(xiàn)象

許多作家的童年都是與祖輩生活在一起的，甚至讓我們看到了一種“外祖母現(xiàn)象”。

當(dāng)然這樣講并不是說他們一定要與外祖母在一起，而是說這種情形頻頻發(fā)生以至于出乎我們的預(yù)料，讓人不得不做出這樣的總結(jié)。馬爾克斯跟隨外祖父，杜甫跟隨姑姑，韓愈跟隨嫂子，這時(shí)候總有一個(gè)人扮演了“外祖母”的角色。民間有一句俗語：“狗記千，貓記萬，小孩記得姥姥家。”可見外祖母對于孩子的特殊性和重要性?！巴庾婺浮本烤勾砹耸裁矗克c一個(gè)人的成長所需要重要元素之間，究竟是什么關(guān)系？外祖母是母親的母親，而不是父親的母親，大概只有她意味著母系之根。如果說作家一生都在使用復(fù)雜和艱難的文字分解和改寫某種“童話”，那么外祖母是最會(huì)講故事的人。這種“童話”的源頭，可能就是外祖母。

普希金的父親是一個(gè)宮廷侍官，詩人是由外祖母撫養(yǎng)的，后又隨老人去皇村，在那兒讀中學(xué)?，F(xiàn)在的皇村是許多作家去俄羅斯時(shí)必要瞻仰之地。我沒有去過皇村，但去過普希金去世前的那間屋子。屋子里有一張漂亮的紅沙發(fā)，決斗受傷的詩人就躺在這張沙發(fā)上，無法止血，任由鮮血一點(diǎn)一點(diǎn)流出，經(jīng)歷了極痛苦的兩天兩夜。那里至今還存放著詩人一綹深棕色的頭發(fā)、一件染了血跡的白襯衣。

我從年輕時(shí)就讀普希金的作品，盡管是翻譯的，仍能從中感受他的精神與魂魄。我認(rèn)為正是孤獨(dú)的童年讓他變得敏感多思，純潔和倔強(qiáng)。他與群體和社會(huì)是另一種稍稍不同的關(guān)系，他的目光，他的多情與爛漫，甚至是決斗時(shí)表現(xiàn)出的那份勇氣，都令人想起在外祖母身邊的日子。

高爾基也是這樣。他的父親早逝，不得不跟隨母親回到外祖父家。這個(gè)有些混亂嘈雜的大家庭還寄居著另一些親戚，他們好像一天到晚都在爭吵。在這種家庭氛圍中，幼小的高爾基常常嚇得躲到外祖母身邊。他聽她講了那么多故事。高爾基在《童年》這本自傳中寫到了這段極特殊極寶貴的歲月，深情地回憶自己的外祖母。他以費(fèi)解和嘲諷的口吻講起外祖父的吝嗇：一起早茶時(shí)，外祖父竟然要外祖母交出一半的茶葉，而且要一顆一顆數(shù)得清楚。通過這樣的細(xì)節(jié)，可以知道兩個(gè)老人之間的緊張關(guān)系，外祖父的怪異，更有外祖母的不幸。

魯迅的外祖母家在紹興鄉(xiāng)下，他有機(jī)會(huì)隨母親去外祖母身邊小住，就在那里見識(shí)了鄉(xiāng)村生活，結(jié)識(shí)了閏土。魯迅的祖父因科舉舞弊入獄，父親屢試不中，一直在家閑居，后又重病。家道中落令魯迅自小飽嘗辛酸，而外祖母和鄉(xiāng)村生活給了他不可或缺的溫情，讓他對植物和土地有了真切的感受。他的作品無論直接還是間接地寫到鄉(xiāng)村，都能讓人感受那種格調(diào)和氣息，即便是那批雜文，其中都有源于鄉(xiāng)村和土地的顏色。假如缺乏這原色，缺乏這根性，魯迅就只能是另一種意義上的作家和學(xué)者。他明亮的底色，溫暖與生長的性質(zhì)，有一些當(dāng)來自外祖母身邊的生活，這對他是重要的。他把童年記憶濃縮進(jìn)一個(gè)虛構(gòu)的地名：魯鎮(zhèn)。以它為背景的有《故鄉(xiāng)》《社戲》《祝福》《孔乙己》等重要作品。魯迅的母親姓魯，他不僅給故事發(fā)生地取名“魯鎮(zhèn)”，而且用“魯迅”作了筆名。

高爾基《童年》連環(huán)畫插圖

一位作家從小跟在外祖母身邊，此后一生都會(huì)帶有這段生活的印記，他的文字、講述的口吻和態(tài)度，都會(huì)受到影響。外祖母在外孫面前無一例外都是故事高手。這可能與她的身份、角度、母性的深度和淵源有關(guān)。無論她們知識(shí)教養(yǎng)怎樣，是否有閱讀的習(xí)慣，一律都能講出別致的故事，并有深刻的感染力。這些故事內(nèi)容不同、講述方式不同，但總能對外孫形成強(qiáng)烈的吸引力和引領(lǐng)力，從小培養(yǎng)起訴說和傾聽的習(xí)慣。這種“外祖母”的職能，有時(shí)也會(huì)由別的親人來替代行使，像孔子與孟子的母親、馬爾克斯的外祖父、喬治·桑的祖母、杜甫的姑母、韓愈的嫂子、歐陽修的母親，都或多或少取代了外祖母的功能。這對孩子產(chǎn)生的影響和意義，大概是相似的。

難以愈合的傷口

弗洛伊德認(rèn)為早期的童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)被壓抑到潛意識(shí)中，童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷尤其會(huì)對人的一生產(chǎn)生重要影響。有過悲慘的童年，長大以后無論怎樣成功和美滿，心靈深處始終存在著一個(gè)空洞，那里充斥著懷疑和不滿足，安全感匱乏而且很難填補(bǔ)。所以無論治療生理還是心理上的疾病，都應(yīng)考慮患者的童年經(jīng)歷。的確如此，那些扎根在童年時(shí)期的疾病是最難治愈的。

有時(shí)候一個(gè)人心理和身體的某一種缺憾、創(chuàng)傷，需要花費(fèi)一生的時(shí)間去改善和療救。許多作家都有這樣的感受：自己童年時(shí)期的缺憾影響了后來的文字，也許一輩子都要用寫作、用各種各樣的努力去修復(fù)和填補(bǔ)，盡管效果往往是不盡人意的。對有些人來說，正因?yàn)橥瓿刹涣诉@種修復(fù)的工作，寫作才會(huì)持續(xù)下去，或者說只有這樣，才能獲得一些安慰。

海明威從小被母親打扮成一個(gè)女孩，穿花裙子扎辮子，以滿足她想有個(gè)女孩的心愿。這讓他非常迷惑和不快，以至于有一種被侮辱與被損害的感覺，影響了一生。如果是農(nóng)村長大或者工廠、胡同里的孩子，小時(shí)候被打扮成女孩并不是一件大事，但對海明威這樣一個(gè)中產(chǎn)階級家庭的孩子，可能就有些不同了。相對優(yōu)越和體面的生活，使他在心理與情感上比較脆弱和敏感。海明威在回憶錄和給父母的信件中，都要證明自己是一個(gè)“男子漢”。他在作品中極力表現(xiàn)男人氣概、硬漢性格，并有一個(gè)著名的說法：“一個(gè)人可以被毀滅，但就是不能被打敗。”童年生活的一個(gè)小小插曲，卻形成了創(chuàng)傷的印記。

1931年7月，魯迅寄給母親的“平安照”

奧地利詩人里爾克，因?yàn)榻憬阖舱郏r(shí)候也被打扮成女孩，并受到溺愛。他的母親向往上流社會(huì)的生活，父母關(guān)系不和，最后離異。里爾克被父親送到管理嚴(yán)苛的軍事學(xué)校，一直待了五年。這五年對他來說是非常艱難的，孤單蒼涼，產(chǎn)生了深深的困惑。他性格極為敏感和依賴，同時(shí)又有忍耐和不屈，與生活結(jié)下了敵意。里爾克一生的詩篇，幾乎都在表達(dá)人類無法擺脫的孤獨(dú)。我們從里爾克與大他十五歲的莎樂美的關(guān)系中，也可以看出那種依賴：生活、性、思想與文學(xué)，仿佛都靠她引領(lǐng)。這與里爾克童年形成的柔弱氣質(zhì)有關(guān)。在著名短詩《秋日》和《嚴(yán)重的時(shí)刻》里，我們看到這種漂泊無依的狀態(tài)和命運(yùn)的不確定性，給他帶來了嚴(yán)重困擾。

現(xiàn)代詩人戴望舒小時(shí)候生過天花，這使他自卑并造成了敏感和暴躁的性情，以至于影響了一生。他所追求的唯美和愛，正是自己沒有或難以獲得的東西。

安徒生一生未婚，也與童年陰影不無關(guān)系。他的祖母曾在當(dāng)?shù)匾患医虝?huì)收容所工作，小安徒生曾在那里見過一個(gè)裸體瘋女沖他大叫，至此有了心理陰影。他與女人接近時(shí)會(huì)嚇得跑掉，還有一種莫名的厭惡感。他把一切都交與了童話，甚至想把生活變成童話，而不愿進(jìn)入成人世界。

童年造成的心理或者精神的疾病會(huì)攜帶終身。它們可能來自家庭或社會(huì)的多個(gè)方面。來自家庭的會(huì)更細(xì)小，但更本質(zhì)也更深刻，使其變得內(nèi)向和認(rèn)真。比如卡夫卡和父親，海明威和母親，這些緊張關(guān)系都來自家庭。如果來自社會(huì)，那種創(chuàng)傷的感覺會(huì)外向而強(qiáng)烈。一個(gè)與親人一起忍受屈辱的人，一生都無法撫平這種深重的創(chuàng)痛，反抗將很慘烈，甚至是不顧一切的。在某些時(shí)候，這個(gè)過程也有可能培養(yǎng)出一種始料不及的“惡”。被惡所傷者，卻不一定與惡絕緣，相反在一部分人那里，自小忍受的不公、踐踏和侮辱，也會(huì)轉(zhuǎn)化成一種惡意報(bào)復(fù)。這是惡對人傷害的同時(shí)，所給予的極不幸的教誨。

壓抑和屈辱引起的后果既長遠(yuǎn)又嚴(yán)重，但它們是千差萬別的。如果創(chuàng)傷關(guān)乎自尊、精神，那么這個(gè)人會(huì)變得格外敏感，而且剛健頑韌：如果是物質(zhì)方面的，比如說貧困，食物匱乏，甚至到了難以為繼的乞討地步，毫無尊嚴(yán)可言，也許會(huì)讓他變得卑微，并且很容易在物質(zhì)的誘惑下顯出自己的軟弱。小時(shí)候物質(zhì)的煎熬很難讓其忘記，后來即便變得富有也不會(huì)輕視錢財(cái)，往往過分倚重甚至貪求。反之童年時(shí)期沒有物質(zhì)艱困的人，財(cái)富欲望會(huì)較為稀淡，有時(shí)身無分文也并不覺得自己是一個(gè)窮人。當(dāng)然這些性格和特征的形成也是相當(dāng)復(fù)雜的，不能一概而論。

法國作家雨果的生活是充裕的，卻要整日叮囑情人尤麗葉節(jié)儉生活，要她記下日常開支的每一個(gè)生丁，并經(jīng)常對家人嘮叨，說我們馬上就要過苦日子了。寫雨果傳記的人將這些當(dāng)成了趣事，讀來很有意思。他時(shí)刻感到貧困的威脅，實(shí)際上財(cái)源豐沛，還持有法蘭西銀行的股票。而同時(shí)期的作家巴爾扎克與之形成了鮮明對比：一生都沒有多少錢財(cái)，債務(wù)壓得他透不過氣來，卻在別人遇到困難的時(shí)候慷慨解囊，好像是一個(gè)富豪。

分別寄出的信件

作家的一生如同在寫一封長信，有的投向具體的目標(biāo)和地址，但大多漫無邊際。他向社會(huì)或某個(gè)群體講述一些事情，用各種口吻、說各種故事。

人們常常講“嚴(yán)父慈母”，雙親對于后代的成長當(dāng)然是至關(guān)重要的。母親是慈愛的，所以通常孩子依戀母親而害怕父親。父親充分體現(xiàn)了“規(guī)矩”，體現(xiàn)了人的社會(huì)性，而母親則有更多的自然屬性?！按饶浮焙汀皣?yán)父”這兩種角色，其實(shí)在某種程度上，是對社會(huì)功利與心靈自由的劃分與概括。

卡夫卡三十六歲寫下致父親的長信，其中剖白自幼對父親的感受，寫得那么長，那么細(xì)微，那么真切動(dòng)人，卻最終沒有勇氣寄出。三十六歲，意味著已經(jīng)完全成熟了?？墒撬€念念不忘童年時(shí)期父親的“傷害”，還在痛苦地傾訴。他對父親寫道：“你其實(shí)是個(gè)善良仁慈的人……但并非每個(gè)孩子都具有堅(jiān)韌的耐心和無畏的勇氣，都能一直尋覓，直至得到你的慈愛。你只可能按你自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣。”他在信中細(xì)數(shù)了父親施予的體罰，還有得到一點(diǎn)關(guān)愛時(shí)的激動(dòng)心情。在一般人看來卡夫卡太過認(rèn)真了，近乎鉆牛角尖。

在父子關(guān)系上，即使是人到中年的卡夫卡也仍然無法超越，無法釋然。他的這封信是對“嚴(yán)父”的反抗。但仔細(xì)想想，似乎還不止于簡單的對“父親”的反抗，其潛在意義也許更大，他反抗的是“父親”所代表的社會(huì)，即社會(huì)功利和社會(huì)規(guī)范。那種極其巨大的、與自由天真的童年難以相容甚至是有些陌生的東西，實(shí)在對孩子的成長、對人的天性構(gòu)成了壓迫?？ǚ蚩ㄌ舾辛?，壓抑的感受也就特別深刻。他自己寫信的時(shí)候也許沒有意識(shí)到，這里的“父親”不僅僅代表一種血緣關(guān)系，而是其他的一切。其實(shí)從卡夫卡這封著名的信中，我們可以找到他作品中的無盡隱秘。他的反抗性和研究性、一種難言的對于社會(huì)陌生力量的恐懼，都在其中了。他的了不起，在于將這種強(qiáng)大的不妥協(xié)精神，這種一定要說明白、要傾訴和追究辯解的執(zhí)著，一直進(jìn)行下去，并且一生強(qiáng)勁。這種力量是不竭的，最終形成了強(qiáng)大的內(nèi)在推動(dòng)力。這種獨(dú)特的糾纏和偏執(zhí)，通向的是詩與思的深度與高度。

如果將作家的全部文字看成是一篇篇通信或?qū)υ?，大概在潛意識(shí)和意識(shí)中，寫給父母的最多。海明威一生都沒有原諒母親，甚至認(rèn)為她對父親的死也負(fù)有責(zé)任。他一生寫下的信件，很多都談到了對母親的感受，有時(shí)到了刻薄的程度。他指責(zé)母親的生活奢侈導(dǎo)致了父子二人的不幸。而海明威敬佩父親，對他自殺的結(jié)局沉痛而又驚懼，更有費(fèi)解。從他的寫作中可以看出，他不斷用作品來證明自己的勇氣，最后竟然也像父親那樣舉槍自盡。在最后的一刻，他肯定想到了父親。這是殘酷堅(jiān)毅、無比執(zhí)拗的一種父子對話方式，是一封長信畫下的最后一個(gè)句號(hào)。

哈代的母親是一個(gè)打掃衛(wèi)生的女仆，對作家的童年影響至深。哈代生于英國西部鄉(xiāng)村一個(gè)石匠家庭，一生中除了在倫敦短暫居住五年，其余時(shí)間都在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)度過。我們從哈代的書中讀到的那些感人至深的吃苦耐勞的女性，肯定有母親的影子。哈代通常被認(rèn)為是寫大地的圣手，可是與大地有著同樣意義的女性，也是他作品中最出色的形象。熟悉哈代作品的讀者，很容易就能歷數(shù)那些女性的名字。

被認(rèn)為是“作家中的作家”的博爾赫斯，因?yàn)榛加屑易暹z傳疾病，自年輕就雙目弱視，后來就失明了。他需要母親的照顧，母親既是他的引路人，又是身邊最可靠的朗讀者。母親領(lǐng)著他的手往前走，一直走到那些花團(tuán)錦簇的文字中。博爾赫斯后來做了國家圖書館館長，那時(shí)候已經(jīng)完全失明。他感嘆自己悲慘的命運(yùn)：坐擁書城，卻失去了閱讀的能力?！皶秃谝埂笔巧系弁瑫r(shí)贈(zèng)予的兩件人生“大禮”，實(shí)在太過捉弄了，但也只得收下。博爾赫斯長于記憶，不停地回想讀過的書，還有母親一直響徹在耳邊的聲音。這是多大的安慰。反復(fù)沉浸在那些文字和場景中，漸漸化為一張文學(xué)和生活的地圖，可以精細(xì)地?fù)崦恳粭l經(jīng)緯，每一道邊界。

作家蕭紅的父親無情、冷酷而貪婪，她常到祖父那里尋找安慰。這些童年經(jīng)歷與后來的離家出走、遭遇的情愛與不幸，也有或多或少的關(guān)系。她的自傳體小說《呼蘭河傳》，或可看成致父母、故鄉(xiāng)和童年的書札。

暴力和冷漠可以造成傷害，愛也可以。作家勞倫斯似乎是用《兒子與情人》《虹》等小說，表達(dá)了母親過度的愛所造成的傷害。勞倫斯父親是粗魯?shù)牡V工，母親則受過良好教育，父母關(guān)系冷淡，母親強(qiáng)勢而刻板，大兒子患病死后，即把愛集中到唯一的兒子身上。勞倫斯用小說治愈自己的童年，觸及了諸多人類心理深層的隱秘與禁忌。

胡適在《四十自述》里深情回憶：不到四歲就死了父親，母親作為一個(gè)沒文化的寡婦在家族里苦苦掙扎，身兼慈母嚴(yán)父兩職?！叭绻覍W(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，都得感謝我的慈母。”

作家一生都在寫兩封長信，分別投遞給父親和母親。寄給母親的溫柔而內(nèi)斂，寄給父親的則是另一種聲氣：男子漢的粗音，是成人的聲帶才能發(fā)出的。這聲音足以證明自己。在這逞強(qiáng)和反抗的意味中，有時(shí)很難分得清針對父親本人，還是他所代表的那個(gè)社會(huì)。

反抗和不屈的種子

契訶夫出生于一個(gè)“貧賤”家族，直到祖父一代才贖出了農(nóng)奴身份。父親經(jīng)營雜貨鋪，對少年契訶夫嚴(yán)厲管束，讓他從小站在柜臺(tái)前不得離開。契訶夫回憶說：“我沒有童年?！蔽覀冎罒o論幸福或不幸福，人總是會(huì)有童年的，可契訶夫竟然直接否認(rèn)了它的存在，聽起來真是異常悲涼。

《白鯨》的作者麥爾維爾十二歲時(shí)父親病逝，他和母親遷居鄉(xiāng)村，住在一所很小的房子里。麥爾維爾十四五歲就投身社會(huì)謀生，干過文書、店員、農(nóng)場工人，最后登上了那條有名的捕鯨船當(dāng)了水手。

這樣的作家可以例舉很多，他們都有一個(gè)艱辛和不幸的童年，傷害與屈辱的記憶跟隨終生。這可以構(gòu)成人們所說的寫作“素材”，比起其他人，他們有更多的故事要講。但最主要的大概還不是這些，而是更內(nèi)在的情感張力，是這種生存記憶給予他們的力量。這種力量將以不同的方式表現(xiàn)出來，它主要用于反抗。每個(gè)人反抗的方式不同，但一定是使用了韌長而復(fù)雜的、多方面多角度的、有時(shí)未免有些晦澀的方法。這并非是直接的宣言和抨擊，也未施予具體對象，而是比所能想象的還要復(fù)雜出許多。就作家而言，講故事往往是最好也最常用的方法，他們通過它展現(xiàn)出一個(gè)無所不包的過程，里面有人有事，有不幸和歡欣，有人人熟悉的社會(huì)與自然元素。也就是這些，包含了作家深長開闊的意蘊(yùn)，里面有柔和的訴說，有告慰，有難忘的愛，有感激和報(bào)答，更有仇視。是的，與仇恨不同，是“仇視”：大睜或微瞇的盯視，是這樣一種目光的力量。

這樣的反抗，會(huì)是怎樣一種效果？接受者不同，效果當(dāng)然也不同，這需要感同身受，需要閱讀中的還原力想象力，需要個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的調(diào)度。不過無論如何，它是人人都能感覺得到的。不僅是直接表達(dá)的恨意，還包括厭惡和痛，包括愛的訴說，對大自然的柔情。這一切都是委婉曲折的、綜合呈現(xiàn)的。

記憶太繁復(fù)了，一絲不漏地回憶童年和少年經(jīng)歷幾乎是不可能的，于是就成了一個(gè)極漫長的、分期分批和切割成不同階段的大工作。這種大工作花費(fèi)的時(shí)間大致需要一生。童年的培育、童年的營養(yǎng)、童年的收獲，一個(gè)人會(huì)用長長的青年與中年，還有老年，來慢慢處理和消化。童年參與到人生的后一截，取之不竭。童年是用來回應(yīng)的，童年自身也接受回應(yīng)。作家寫作時(shí)羅列大量細(xì)節(jié)，構(gòu)造情節(jié)和人物，用講故事的方式不斷做出各種回應(yīng)。這種回應(yīng)嚴(yán)格講就是一種反抗，而且非常劇烈。它不像劍拔弩張的街頭械斗一樣清晰可見，而是潛在的和深遠(yuǎn)的。閱讀反抗，不像閱讀情愛那樣直接明了，而常常是隱晦曲折的。整個(gè)的一部反抗之書，有時(shí)也會(huì)讀成一部摯愛之書，原來它們有異曲同工之妙。文學(xué)偉大的不可思議的美，就在這里。它的故事和人物，甚至還有抒情的筆觸，從頭到尾用兩個(gè)字即可概括，就是不屈或反抗。

我認(rèn)識(shí)的一位有名的作家，很早就在業(yè)內(nèi)贏得了名聲。他生在貧窮的鄉(xiāng)間，是被父親從小揍大的，有時(shí)父親往死里打他，這在當(dāng)?shù)厥浅Ｒ姷摹Ｌ厥獾纳?，苦難和愛，有時(shí)竟要化成這種方式積存起來。這位作家有了不小的成就之后，到了麥?zhǔn)占竟?jié)要回老家收麥子。那不是收割，而是直接用手拔，那種辛苦不是現(xiàn)在的人能夠想象的：只一會(huì)兒就要兩手起水泡。拔麥子是莊稼人的一關(guān)，這個(gè)季節(jié)沒有多少收獲的喜悅，因?yàn)閷?shí)在太苦了。這位作家拔麥子時(shí)，因?yàn)辂湼耐僚拇虻貌桓蓛?，被發(fā)火的老父親滿地追打。父親舉著一個(gè)板凳，從這邊追到那邊，追累了就坐在板凳上歇一會(huì)兒。

我聽了這個(gè)作家麥地里被父親追打的故事，笑不出來。我知道這里邊有些難以言說的東西，我也說不清。不過我知道：他的寫作是不可限量的，這里可以套用魯迅的那句“戰(zhàn)斗正未有窮期”，他的“創(chuàng)作正未有窮期”。這個(gè)生活場景蘊(yùn)藏了一種特別的倫理關(guān)系，有說不清的底層力道，正作用于一個(gè)在精神世界邀游的人。他能夠在這樣的年紀(jì)和所謂的世俗意義上的成功之后被追打，而且是在鄉(xiāng)親們面前，就有非同一般的意味了。

我估計(jì)得不錯(cuò)，二十幾年過去，這個(gè)人非但沒有讓人失望，還一再地引起驚訝。因?yàn)樗娜淌茉诶^續(xù)，一個(gè)長長的被虛榮腐蝕的過程才剛剛開始，還有更深厚的東西藏在心底，這些東西要在心里鼓脹，讓他繼續(xù)難過。他反抗和不屈的根扎得太深，這樣的壓力張力之下他不會(huì)漂浮。

凡漂浮和廉價(jià)的寫作，往往都是由作者輕飄的生活所決定的，生活對他來說已沒有足夠的重量，心中再無反抗，更沒有不屈，沒有那樣的根，于是不必指望發(fā)芽茂長。一個(gè)人的情感總是輕松自如的，那就只適合寫娛樂片和連續(xù)劇。一位好的作家無論有了多么大的專業(yè)成就，多大的名聲，都不會(huì)忘乎所以。童年植下的那顆不屈的反抗的種子一直在鼓脹，試圖萌發(fā)，讓他不能安靜。他會(huì)同情所有因各種各樣的原因而處于不安的人，永遠(yuǎn)站在他們一邊。讓他寫一點(diǎn)無關(guān)痛癢的文字，會(huì)很痛苦。他要揭示真相，要顯示力量，要將他的尊嚴(yán)受損的那一部分，用一生的故事加以修補(bǔ)。

杰克·倫敦終生不知道自己的父親是誰。他剛八個(gè)月，母親就帶著他嫁給一個(gè)貧困的老鰥夫，隨這個(gè)人姓。他小學(xué)未畢業(yè)就開始打工謀生，做童工，甚至做過偷海蠣子的賊，還當(dāng)過海盜船的水手。他的長篇《海盜》就專門描寫海上冒險(xiǎn)。他一生當(dāng)過的角色真是復(fù)雜，什么工人、流浪漢、大學(xué)生、北極圈的淘金者，還蹲過監(jiān)獄。這是一個(gè)被生活蹂躪得傷痕累累的人，所以能夠給我們講出很多屈辱和掙扎的故事。

英國作家狄更斯因?yàn)楦赣H欠債進(jìn)監(jiān)，十歲開始做工養(yǎng)家，因交不起戶租全家都住進(jìn)了監(jiān)獄。他在鞋油工場因技能熟練，竟被老板放進(jìn)櫥窗里展示，讓路人像看動(dòng)物一樣盯視?！鹅F都孤兒》里那個(gè)貧苦無助的孩子，就是自己的童年寫照。

陀思妥耶夫斯基出生在一個(gè)軍醫(yī)的家庭，父親購有田莊，個(gè)性極其暴躁冷酷，因?yàn)榕按锴f的農(nóng)民而遭毆致死。少年陀思妥耶夫斯基進(jìn)入軍事工程學(xué)校，一生都要擺脫父親的陰影。血緣給他的東西，留下的恐懼，會(huì)在人所不知的時(shí)刻里發(fā)酵。這其實(shí)是一場極特殊極痛苦的釀造。他的代表作《卡拉馬佐夫兄弟》，今天讀來仍然讓人心潮澎湃。這是怎樣的文字，下面埋藏了一顆怎樣特異的心靈，遠(yuǎn)不是常人所能接近的。今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代據(jù)說人心麻木，那就讀它吧，受一次震撼。

陀氏這一類作品，與現(xiàn)代后現(xiàn)代那些最頂尖的作品、令現(xiàn)代讀者沉迷不已的文字，區(qū)別太大了?？ǚ蚩ê婉R爾克斯、米蘭·昆德拉征服了多少人，讓多少人佩服，多少人模仿和向往。但是讀了《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的作品，會(huì)因?yàn)槠渲胁豢山饷摰淖锔?、深深的懺悔、無法言喻的震撼而沉默。這大概是更高一級的文學(xué)，直接就是生命和心靈，由它所引起的折服甚至自卑感，必將長久存在。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里最稀缺的元素，它會(huì)沉淀下來。

安東·巴甫洛維奇·契訶夫

如果我們將“偉大”這件袍子套在一些絕妙的現(xiàn)代主義作家身上，他們一定會(huì)感到不適。這個(gè)形容詞形成于古典時(shí)期，是為那個(gè)時(shí)代特制的，直到今天似乎也無法置換。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基、但丁、歌德、雨果這一類作家，他們不憚?dòng)凇皞ゴ蟆?，寬大的袍子也合他們的體量。

《卡拉馬佐夫兄弟》寫出了最復(fù)雜的父子關(guān)系，還有兄弟之間圍繞原罪、信仰的無盡辯論追究，驚心動(dòng)魄，令人戰(zhàn)栗。這種深入和誠實(shí)以及恐懼，是現(xiàn)代主義文學(xué)所缺乏的。關(guān)于父親的記憶一定讓陀思妥耶夫斯基陷于難以解脫的折磨之中，混合著其他苦難感受，比如那場險(xiǎn)些讓他死于絞刑的案件。這陰暗與悲凄的命運(yùn)融入了他的文學(xué)。

恨與愛是兩種不同的力量，雖然也互有關(guān)聯(lián)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)二者合而為一的時(shí)候，它才是最有力量的。當(dāng)恨單獨(dú)地分離出來，會(huì)變得陰郁：當(dāng)愛獨(dú)自分離出來，會(huì)變得空泛、廉價(jià)和表面。愛和恨結(jié)合一體才是最強(qiáng)大、最無法抵御的，也是百發(fā)百中的。

兒童在網(wǎng)絡(luò)中

兒童成長于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，擁有一個(gè)電子媒介簇?fù)淼耐?，是人生的全新相遇，也許并不能簡單地說好或不好。

這個(gè)時(shí)期的孩子可能知道得很多，但又常常顯得所知甚少，思想蕪雜而簡單。他們藉由互聯(lián)網(wǎng)獲得了很多古怪的知識(shí)，什么消息、意見、現(xiàn)象、傳聞、技法，應(yīng)有盡有。他們過早獲得的新異而有趣的一些信息，一些技巧，令上一代瞠目結(jié)舌。不過靜下心來也會(huì)為他們擔(dān)心：更多關(guān)乎生活本身的、具體的事物知道得不多。知識(shí)多而經(jīng)驗(yàn)少，而且多是看來聽來的一類“知識(shí)”。他們擁有的假設(shè)很多，處理問題的能力不強(qiáng)，許多知識(shí)都很廉價(jià)，缺少經(jīng)驗(yàn)的印證。

這樣的一代人容易變得脆弱，是與化纖數(shù)字時(shí)代相諧配的。他們與那些從小在山里跑大、在鄉(xiāng)間或城市胡同里躥大、在地里渾身沾滾的孩子完全不同。

盧梭在《愛彌兒》一書中提出以兒童為本位，強(qiáng)調(diào)直觀教育，目的是成為自然人：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。我們?nèi)绻騺y了次序，就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，他們長得既不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛?！爆F(xiàn)在的社會(huì)教育缺少的，正是《愛彌兒》那樣的基本要求。我們常常痛心地看到，一個(gè)孩子尚未豐滿就已經(jīng)“腐爛”，他們有的脆弱到不可思議，為極短暫的一點(diǎn)阻遏竟能放棄生活，為一時(shí)的艱困就能搭上生命。這種悲劇是顯在的，更大的悲劇則在渾然不察中上演，那是心靈的腐爛。

豐子愷的兒童畫中，充盈著對兒童設(shè)身處地的理解。他沒有站在成人的角度居高臨下地看待兒童，滿眼都是喜悅和多趣，是愛與欣。他容忍兒童胡鬧，像他們一樣天真。他說：“兒童富有感情，卻缺乏理智：兒童富有欲望，但是不能抑制。因此兒童的世界非常的廣大自由?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)世界喧嘩、熱鬧、紛亂，交集著各種匪夷所思的消息，好像應(yīng)有盡有，然而整體上卻很難引起崇高的沖動(dòng)?，F(xiàn)在的孩子被視聽包圍，有時(shí)是一種淹沒的狀態(tài)。他們從來沒有應(yīng)該具有的生命的安靜，這是極不幸的。這種環(huán)境當(dāng)然很難引起激越之情，因?yàn)檫^于瑣碎和閃爍而至的東西、變幻不停的事物太多。過去的孩子在河流面前，在一片莊稼面前，在高山之下，在父母帶他進(jìn)行生計(jì)操勞的時(shí)候，通過勞動(dòng)、通過仰望、通過汗水和辛苦，體驗(yàn)感激和喜悅，這樣的過程能夠喚起向上的生命情感。這種環(huán)境的贈(zèng)予其實(shí)是不可取代的。而現(xiàn)在的蕪雜是由極端的局促引起的，比如我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)孩子困囿在一個(gè)小小的手機(jī)中，它的冷漠和狹小一定會(huì)帶來嚴(yán)重的后果。

網(wǎng)絡(luò)環(huán)境令孩子們更多地暴露在各種污染之中。這里不是指輻射和藍(lán)光對視力的傷害，而是指網(wǎng)絡(luò)上流傳的漫無邊際的文字和圖像。這是擁擠的災(zāi)難，大致營造了一種無聊的荒唐的氛圍。一個(gè)人在這樣的氛圍中長大，接受這樣的教育進(jìn)入社會(huì)，對自己和他人，對于由他們一樣的群體組成的社會(huì)，會(huì)帶來難以想象的復(fù)雜問題。比如傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的質(zhì)樸做人，警惕成為勢利眼和機(jī)會(huì)主義，這一類教育需要在更自然的環(huán)境中完成。

少年頭腦中的繁雜不是好事情，這讓他們早早地站在十字路口，失去了出發(fā)的元點(diǎn)。大概沒有哪一個(gè)時(shí)代的兒童像今天這樣早熟、這樣幼稚和難以長大。這是充滿矛盾的生命體。他們被過早地開發(fā)了，又被過早地封閉了。哪些方面被開發(fā)，又是哪些方面被隔離和被封閉，正是需要我們好好研究的。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一些接近于中年的人，在許多方面都簡單到不可想象的地步，他們甚至像兒童，或不如過去的兒童更有經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。

過早地灌輸似是而非的虛擬事物，實(shí)感也就喪失了。我們無法也無機(jī)會(huì)引領(lǐng)他們更多地投向體力勞動(dòng)，或到大自然中去享受直接單純的生活。來自大自然的原理和知識(shí)一條是一條，它們很少重復(fù)之處，深入生動(dòng)，豐富之極。大自然中的知識(shí)更真實(shí)也更具體，更貼近生存的實(shí)用性，使人從一開始就具備解決實(shí)際問題的能力。

現(xiàn)在的兒童對植物和動(dòng)物很無知。一個(gè)孩子走到田間，認(rèn)不出幾只蟲子和幾株植物。而過去田頭長大的孩子，幾乎沒有不認(rèn)識(shí)的東西。在北方，地瓜和玉米是最常見的農(nóng)作物，而今城鎮(zhèn)的孩子見了這兩種植物都驚訝，見了大麗花都尖叫，以為遇到了什么神奇的花。表面上看不過是少見了一株花或一種作物，更深遠(yuǎn)來看，一個(gè)時(shí)代的童年變成了這樣，這個(gè)世界將何等蒼白、簡單和貧瘠。我們的未來需要交給他們，他們自己也要迎接未來，做好準(zhǔn)備了嗎？

《霧都孤兒》（2005）劇照

數(shù)字時(shí)代的諸多難題擺在面前，而且并不能用閱讀和一般意義上的教育來解決。一般來說，當(dāng)下兒童的情感比較淡薄，而情感的力量一旦失去，學(xué)習(xí)和記憶也就成了難題。說了這么多，那么誰來羅列一下數(shù)字時(shí)代的優(yōu)越性，說一下它對童年的無比恩惠？今天的這個(gè)時(shí)代，對于兒童成長的良性元素當(dāng)然也是一個(gè)新命題，不過要研究起來，恐怕也會(huì)極難。我們要給一個(gè)時(shí)代命名并不是那么簡單的。海明威他們那一代也有類似的情況，因?yàn)槟且彩且粋€(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)期。格·斯泰因給海明威那一代命名為“迷茫的一代”，那么今天的孩子該怎樣命名？“無根的一代”？“漂浮的一代”？“恍惚的一代”？似乎都不恰當(dāng)。

我們沒有為之命名的權(quán)利，那就讓時(shí)間給他們命名吧。

無邊無際的童年/非類型化的寫作

迄今為止我一直在寫自己的童年，直接或間接地寫。有多種呈現(xiàn)童年的方法，可以記錄回憶，即平常說的“非虛構(gòu)”：再就是虛構(gòu)了，那要自由得多。將童年寫進(jìn)各種故事中，當(dāng)然要改造和變形。寫童年題材不一定就是兒童文學(xué)，也可以寫成《古船》，寫成《家族》，存在許多可能：甚至還可以寫成文論和創(chuàng)作談。它們有時(shí)要曲折地反映，投射到文字中，用多種方法和角度表達(dá)童年的感觸，包括事件、心理，一些細(xì)枝末節(jié)，還有一些特別的感受。假如能把童年這個(gè)礦藏全部發(fā)掘和利用，放松而不是局促和緊張地面對，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的蘊(yùn)藏極為豐厚，簡直是無所不在，并將伴隨整個(gè)寫作生涯。

這是一種“大童年”“可能的童年”“過去的童年”和“未來的童年”。所謂“未來的童年”，是指很久以后怎樣回望童年?！斑^去的童年”是指竭力地回憶童年時(shí)代對社會(huì)、個(gè)人，也包括對文學(xué)、閱讀等諸多問題的看法和印象。“童年”是一個(gè)綜合的、擴(kuò)大的、無邊無際的所在。能將這種童年呈現(xiàn)出來，才有可能是生命體驗(yàn)飽滿的，也才可能是真實(shí)樸素的、不再枯竭的。

創(chuàng)作兒童文學(xué)不要過分地類型化，盡可能不要刻意地寫給兒童。無論寫得怎樣，類型化都是一種自我封閉和矮化的過程。寫作者需要敞開，需要真實(shí)地去寫童年生活與童年感受。如果寫出來的一些東西不適合孩子看，那么不給他們就可以了。或者進(jìn)行一些局部加工，但一定不要抹掉太多，這會(huì)造成很大的損傷。安徒生很少自居為兒童文學(xué)作家，認(rèn)為自己就是一個(gè)作家。馬克·吐溫也并非專為兒童寫作。托爾斯泰編寫課本，需要童話，就自己動(dòng)手寫。這些“童話”產(chǎn)生在作家自然而然的創(chuàng)作過程中。

如果說許多人對當(dāng)下的“兒童文學(xué)”有什么不滿足的話，那就是它的過分類型化。作家最好避免類型化，敞開自己，比如寫兒童文學(xué)，就要面對一個(gè)無邊無際的童年去進(jìn)行創(chuàng)作。這個(gè)過程中會(huì)產(chǎn)生形形色色的作品，適合兒童的就交給兒童，適合其他讀者的就交給其他讀者。一個(gè)寫作者一生的文學(xué)長河中會(huì)翻騰不同的浪花、展現(xiàn)不同的風(fēng)貌。河道寬度不同，水流速度不一，也正因?yàn)槿绱?，整條生命的長河也就完整地呈現(xiàn)了。

童年與治愈/創(chuàng)傷和缺憾

一個(gè)人的命運(yùn)或許從童年時(shí)代就被規(guī)定了。人的幸福是有原因的，有時(shí)是因?yàn)橛幸粋€(gè)可以治愈一生或矯正一生的童年。這個(gè)童年指慣常意義上的童年，還是畸形的、不那么幸福的童年？這不好說。但我們更愿意將它看成一個(gè)有缺憾的、有創(chuàng)傷的童年，那樣的童年可能更有力量，它更有利于治愈人的一生。當(dāng)然，也可以反過來，即用一生去治療自己的童年。

可以得到治愈是幸福的，但實(shí)際情況往往也很復(fù)雜。從童年的創(chuàng)傷之中，可能會(huì)產(chǎn)生惡的力量。比如巨大的侮辱和屈服的人生經(jīng)歷、與親人一起經(jīng)歷的不可忍受的黑暗，如果一個(gè)人不能超越這一切的時(shí)候，它就可能產(chǎn)生很大的吞噬力，吞沒自己某些柔軟的部分，滋生報(bào)復(fù)心理，所謂的“以惡抗惡”。這樣不是治愈，而是擴(kuò)大和延伸了童年的創(chuàng)傷，乃至于形成人生的“潰瘍”。這個(gè)“潰瘍面”一旦形成就很難愈合。

能夠治愈的人生，源自一種善良的、良性的東西，它會(huì)讓人生缺憾變得更少，讓一生更合理也更飽滿。一個(gè)人經(jīng)受了苦難，更不應(yīng)與惡聯(lián)手去制造苦難。曾經(jīng)從苦難中感受過屈辱的人，不應(yīng)該再去播撒苦難。那種行為想一想就會(huì)感到羞愧和自責(zé)。他不會(huì)把這種苦難的病菌散布于四周，不會(huì)強(qiáng)加于人。能夠這樣認(rèn)識(shí)人生、認(rèn)識(shí)苦難，應(yīng)該擁有更大的幸福。

母親的母親/“外祖母”的意義

童年決定一生的很多東西，但分析和觀察起來并不是呈現(xiàn)直線的因果，而往往是發(fā)生了復(fù)雜的轉(zhuǎn)化和綜合。比如童年失去父母，這是一個(gè)巨大的人生之憾。一個(gè)孤兒身上肯定會(huì)留下不幸的痕跡，早早地孤獨(dú)，物質(zhì)和精神上都缺乏關(guān)照和愛護(hù)是非常痛苦的。有的人雖然有父母，但過早與之分離，可能被外祖母、奶奶或者姑姑領(lǐng)養(yǎng)照料，實(shí)際上這一部分人身上也帶有創(chuàng)傷。像巴爾扎克還沒有滿月時(shí)就被寄養(yǎng)到乳母家中，他后來回憶說：“這是任何人命運(yùn)中所不曾受到的最可怕的童年?！?/p>

一個(gè)被外祖母照料長大的孩子，心里會(huì)有特殊的印記。她不停地講著故事，給孩子安慰，帶他去好玩的地方，結(jié)識(shí)動(dòng)物，這首先會(huì)分散孩子對父母不在的注意力，只讓他覺得有趣。外祖母是母親的母親，有很深的母系之根，這其中或有一種神秘的意味。外祖母對待外孫和外孫女，與奶奶對待孫子孫女，角度究竟有些不同。外祖母對小孩子的愛護(hù)和引導(dǎo)是非?！拔膶W(xué)化”的。一個(gè)寫作的人回憶與外祖母一起度過的時(shí)光，往往是非常美好的，有那么多值得依賴的寶貴情感。外祖母用生動(dòng)的語言、柔軟的心地、無比的慈愛，去彌補(bǔ)一個(gè)孩子因?yàn)殡x開父母而經(jīng)歷的孤單無助和難過郁悶，無論是精神上還是物質(zhì)上，都在有意無意地為孤獨(dú)的外孫做很多事情。這對一個(gè)處于不幸狀態(tài)下的孩子而言，是巨大的援助，所以讓孩子印象深刻。

從另一方面講，父母之愛無論如何充盈，也還是不能替代外祖母的愛。有人回憶說，幼年時(shí)每當(dāng)父母嚴(yán)厲起來就會(huì)躲到外祖母身后，貼緊了她。外祖母是一處最好的避風(fēng)港，仿佛一輩子都可以依賴，所以一旦失去她，就是發(fā)生了一件大事。失去了外祖母，誰來保護(hù)我們？父母未能保護(hù)我們的那一部分，誰來填補(bǔ)？這是一個(gè)大問題。

然而一個(gè)人必要經(jīng)歷失去外祖母的日子，他一定因此而留下深刻的記憶。人生的大庇護(hù)者從生命中消失，是一件無可比擬的事件。從此，一個(gè)人對生活的許多判斷需要重置，重新考慮自己與生活、家庭的距離。外祖母離開的時(shí)候，許多人一生難忘。我在作品中委婉曲折地不停地書寫這一事件，有時(shí)必須用第一人稱才能寫出這種感受。

奇特的血緣關(guān)系/文化與個(gè)人心理

關(guān)于“外祖母現(xiàn)象”，人類學(xué)以及社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的知識(shí)可能更方便回答。而就我個(gè)人的理解來說，外祖母除了照料外孫也可能也有孫子，她的角色也在調(diào)適當(dāng)中。但對待外孫，和對待孫子是不盡相同的。

我深深受益于我的外祖母。有這種感覺的不僅僅是我，許多人也都如此。即使有人不從事寫作，對外祖母的依戀之情也會(huì)異常深厚，且具有別一種色彩。所以在膠萊河以東的半島地區(qū)，人們總是強(qiáng)調(diào)童年對姥姥家的深刻記憶，說起在那里聽到的故事和吃到的東西，而較少說到奶奶。大家知道，阡陌小路縱橫交織，曲折漫長，哪怕要拐許多彎才能走到姥姥家，小孩子卻是走不錯(cuò)的，再遠(yuǎn)、再細(xì)小的路徑都能找到。外祖母未必比奶奶更溺愛孩子，但在外祖母和外孫關(guān)系之中鍛造出來的奇特的血緣關(guān)系、人和人之間的關(guān)系，或許就是人類學(xué)的奧秘了。

人普遍地繼承了父系的生活，這或許主要是指社會(huì)層面。從血緣的角度看，男性女性在決定一個(gè)生命方面同等重要。但在社會(huì)文化中，即使考慮到中外差別，子女也似乎更多地繼承了父系。當(dāng)然每個(gè)人的情形也有很多不同。

在傳統(tǒng)的父權(quán)文化中，外祖母好像比祖母更超脫也更超越一些。在某些地域文化中確實(shí)是這樣。這樣的文化會(huì)限制一個(gè)人心理的形成。這可能更取決于神秘的生命特質(zhì)。盡管從生殖科學(xué)上講外祖母并不比祖母的血緣更遠(yuǎn)，但從小孩子的感受角度看，外祖母仍是不同的。只要是有過外祖母的童年，一定會(huì)發(fā)生深深的留戀。他會(huì)一生記住外祖母給他吃過的東西、講過的故事、領(lǐng)他去的地方。假如沒有外祖母，奶奶或其他人大概要填補(bǔ)這一職能。

一個(gè)人跟外祖母相處時(shí)間長了，心靈會(huì)發(fā)生一些微妙的變化，有可能變得更柔軟一點(diǎn)。所以有過被外祖母撫養(yǎng)的經(jīng)歷，和沒有這種經(jīng)歷的人有可能不太一樣。對寫作者而言，則尤其不一樣。理性的科學(xué)的揭示我們不知道會(huì)怎樣，而感覺、觀察、經(jīng)驗(yàn)中，它真的是這樣的。

創(chuàng)傷與不幸/失敗與勝利

童年留下的創(chuàng)傷是不幸的，但許多時(shí)候這種不幸是難以避免的。人的創(chuàng)傷只有大小之別，沒有有無之分。同樣的一個(gè)不幸事件，因?yàn)槿松?jīng)歷不一樣，生命的質(zhì)地不一樣，感受也就不一樣。有的人很敏感，可能一兩句冷言冷語就能讓他低沉很久：有的人很粗放，即使受過較大傷害也能很快變得淡漠。

無論創(chuàng)傷在一個(gè)人的生命中具有怎樣的良性作用，比如讓人更有深度、有經(jīng)驗(yàn)、更頑強(qiáng)，也沒有人喜歡它。人們無一例外地不愿意接受傷害，雖然又確實(shí)不能夠避免。是的，創(chuàng)傷也可以化為積極的生活動(dòng)力與能力，所以那些從艱難的生活中掙扎出來的人，就特別有力量，更善于應(yīng)對生活的變化。因?yàn)槊恳淮瓮纯嗍录λ远际且淮文サZ和鍛造，有利于他以后的追溯、總結(jié)和歸納。社會(huì)、心理、精神的創(chuàng)傷，只要沒有將一個(gè)人擊垮，都會(huì)變得有益。有一句老話說：“小孩子生一場病就長一個(gè)心眼?！钡拇_，孩子病好之后，會(huì)比得病之前更懂事一些。原來一次創(chuàng)傷就意味著增加一次新感受，有一次新總結(jié)，獲得一種新經(jīng)驗(yàn)。從此以后，應(yīng)對生活的辦法和力量就增多增強(qiáng)了。創(chuàng)傷既不可避免，又很重要。

但被創(chuàng)傷擊敗、打倒在地的情況也很常見。正常的人生被創(chuàng)傷覆蓋和吞沒.生還無望，是人人懼怕的。能夠直面苦難，對每個(gè)人都至關(guān)重要。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們從小面對的是許多虛擬的生活，缺少現(xiàn)實(shí)生活的磨礪，情感也就相對脆弱，治愈創(chuàng)傷的能力可能比較差。所以現(xiàn)代人往往為精神問題所困擾。在一些國際繁華大都市里，抑郁癥患者的比例是很高的。這非常可惜。

創(chuàng)傷意味著挫折和不幸，大大小小的不幸讓人付出很多。如果不加以綜合、接受并吸收它的一部分啟示，那么這一次傷害就純粹是負(fù)面的。社會(huì)生活中的人，從事任何性質(zhì)的工作都未能規(guī)避挫折，都會(huì)有一些傷害，但不能為其覆蓋和吞噬。要有掌控和療救的方法，主動(dòng)地而不是被動(dòng)地去清理創(chuàng)傷。一個(gè)人需要確認(rèn)創(chuàng)傷的大小、它對個(gè)體的意義，然后就是好好地處理它，與它保持適當(dāng)?shù)那楦型щx，以便觀察和分析，最后加以戰(zhàn)勝。

生活中的最大刨傷是失敗，這是很難接受的。但有一些了不起的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)失敗的“益處”。有時(shí)候失敗不僅僅是可憎的、令人戰(zhàn)栗的，也還有其他的作用。失敗使人能夠徹底放下，舍棄多余的希望，完全歸于孤獨(dú)和冷靜之中，進(jìn)入思考、歸納和總結(jié)。在這種難堪的、寂寞的、被拋棄的個(gè)人苦境中，一個(gè)人也會(huì)獲得豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)與人生智慧。

無可諱言，失敗是一種創(chuàng)傷。而過分享受勝利，也會(huì)被它沖昏頭腦。被勝利打敗的人不可計(jì)數(shù)，比如膨脹到不知天高地厚，繼而就是自我摧毀。這是勝利的負(fù)面效果。勝利者可能體味不到失敗者的優(yōu)勢，其實(shí)失敗者中的一部分人，是能夠“享受”失敗本身的。

認(rèn)知欲望/快速遺忘和不求甚解

現(xiàn)在有一部分少年的知識(shí)大都來自網(wǎng)絡(luò)和書本，而較少從實(shí)際生活中獲取。假設(shè)走進(jìn)大自然中，遇到不認(rèn)識(shí)的東西，一時(shí)不解也會(huì)有個(gè)印象，或者想去了解，這樣就產(chǎn)生了認(rèn)知欲望。實(shí)際上生活就是這樣被推動(dòng)的，人要不斷結(jié)識(shí)和認(rèn)識(shí)、不斷尋求答案，是一個(gè)命名的過程。對事物是這樣，對生活細(xì)節(jié)、情感體驗(yàn)、具體事件，都是這樣。命名的過程中包含了分析和歸納。命名也是一個(gè)形象化的、從感性到理性的過程，比如說遇到一種不認(rèn)識(shí)的植物，無人告知，也無從查閱，就借葉片的形狀給它起個(gè)感性的名字，叫“貓耳朵”之類。再碰到一種形似的菜，葉子大一些并有許多褶皺，就起名叫“豬耳朵”。這就包含了個(gè)人的推理、聯(lián)想和深化，最后是將情感和印象儲(chǔ)存起來。現(xiàn)實(shí)生活中如果缺少了這些曲折頻繁、不斷重復(fù)，一個(gè)人的好奇心就會(huì)減少，追溯力也會(huì)降低，生活自然會(huì)變得平面化。這樣日久，不僅對自己沒有經(jīng)歷的時(shí)代沒有興趣，也有可能導(dǎo)致對當(dāng)下、對身邊的事物也沒有興趣。

現(xiàn)在滿足于網(wǎng)上查詢，仿佛一個(gè)手機(jī)熒屏就可以解決一切。這種迅捷而淺表的“知曉”當(dāng)然方便，可是并非免費(fèi)的午餐，其代價(jià)是快速遺忘和不求甚解，并由此變?yōu)橐环N時(shí)代的通病。這一切都在損害人的求知欲和實(shí)踐性。這種傾向從現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的削弱，再到失去歷史感，問題會(huì)變得更加嚴(yán)重起來。一位朋友在寫上世紀(jì)六七十年代的故事，他是從那個(gè)時(shí)期過來的人，并積累了很多資料，寫得很艱苦。有一天他突然對我說：下一代人對那些故事、那段歷史已經(jīng)毫無興趣，對涉及那個(gè)時(shí)代的一些概念、名詞全都不知道，所以一邊寫一邊要搞大量的注解，這使整個(gè)創(chuàng)作變得很繁瑣，工作也沒了樂趣。我完全理解他的意思。是的，這種狀況絕不是小事情，那么多的年輕人失去了起碼的關(guān)切心和責(zé)任感，不是很可怕嗎？這除了網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字的原因，也有其他方面的因素。這需要我們好好地追究一下，從自己開始。

不要說只過了六七十年，就是幾百年的時(shí)間也不能算太長。雨果和左拉他們離開我們也就兩百年左右，但今天的讀者已經(jīng)將他們看成很遙遠(yuǎn)的作家了，當(dāng)下的審美、觀念、敘述風(fēng)格，跟那時(shí)相較已發(fā)生了很多變化，許多人根本不讀這些經(jīng)典作家，認(rèn)為他們早就陳舊了。文學(xué)審美怎么會(huì)這樣？是經(jīng)典陳舊還是我們自己陳舊？不，是因?yàn)槲覀冏约旱脑?，我們作為讀者。變得太淺表、太時(shí)髦、太輕浮。經(jīng)典的美是不朽的，他們不會(huì)陳舊。我們越來越滿于追求時(shí)間的泡沫，先將自己泡沫化了。我們的好奇心不夠，追究力也不夠。

天地不仁，以萬物為芻狗。有人講“螞蟻人生”，就是說人像螞蟻一樣忙忙碌碌，忙于爭端，忙于筑窩，是這樣一個(gè)擁擠的群體。從更高處觀察人類，俯瞰之下就是這么渺小的一群生物。人不知道螻蟻是否也有社會(huì)等級、世界觀、生存觀，以及語言藝術(shù)，但那些在更高處的觀察者眼中，也會(huì)對人類這個(gè)群體產(chǎn)生類似的茫然：對這碌碌無為擠在一起的生命體感到費(fèi)解。莊子《逍遙游》中說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋?！闭f的是人對其他小生命觀察中的比較和感嘆。其實(shí)人類在漫長的宇宙時(shí)間中也是這樣。像西漢《薤露》里所吟唱的：“薤上露，何易唏，露唏明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸。”人生短如朝露，朝陽一曬便蒸發(fā)無蹤了。

參照物不同，對時(shí)間的感受也就不同。即使我們的生命真如一滴露水，也一定要閃現(xiàn)和映照身邊這個(gè)大千世界。我們的心靈、視野、包容力，要有更大的格局和空間。作家當(dāng)然可以寫一個(gè)局部，一個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情也可以寫成一個(gè)長篇：可以寫一個(gè)家庭、一個(gè)夢境，這都可以成為一本很厚的書。作品中的物理空間可以小，但精神空間不能小。

父親所代表的一切/暴發(fā)了母愛

通過寫作表達(dá)對父親的情感，具體表現(xiàn)是不同的。海明威與父親的關(guān)系好像不錯(cuò)，同情他偏向他?？ǚ蚩ê透赣H的關(guān)系就不太好，所以才寫出了那樣一封抱怨的長信。這與人的性格有關(guān)，有人不愿意修復(fù)關(guān)系，會(huì)牢牢記住那些傷害，難以釋懷。實(shí)際上無論記住與否，這種種不快和損傷已經(jīng)成為潛意識(shí)里的東西，有時(shí)候要不自覺地向父親證明什么。懷念母親的溫暖柔情也有點(diǎn)類似，這種依偎感會(huì)貫穿一生。不管是意識(shí)還是潛意識(shí)，在生命里都很難量化和分析。父親和母親的引導(dǎo)作用、其影響力，往往比想象的還要大。

在家庭的精神結(jié)構(gòu)中，父親更多代表了社會(huì)的、道德的、統(tǒng)一的和慣常的價(jià)值觀，這些東西形成在人類社會(huì)中。所以社會(huì)規(guī)范包括精神秩序和通用規(guī)則等，一般都由父親來傳達(dá)和體現(xiàn)。這通常會(huì)對童年形成很大的壓力，所以童年對父親的感受常常只用一個(gè)“嚴(yán)”字來概括?！皣?yán)格”還是“嚴(yán)酷”，或者“嚴(yán)厲”，大概三者都有。一個(gè)人接受社會(huì)規(guī)范有壓力，因?yàn)槭紫纫瞥淖匀粚傩浴＝邮芷饋硎且粋€(gè)緩慢的過程，大多時(shí)候是被迫的。人生來不愿接受的東西很多，但這些東西更多要來自父親。在反抗父親的過程中，實(shí)際上也將父親當(dāng)成了某種指代和象征。他反抗的實(shí)際上不是一個(gè)具體的人，而是巨大的社會(huì)在無形中給予的那些約束力、那種使其不得歡暢自由的制約。人與父親抵抗，大多數(shù)時(shí)候卻不知道自己反抗的不是父親這個(gè)人，而是整個(gè)人類文明當(dāng)中那一整套規(guī)范和秩序。

盡管他的反抗未必全對，但自然的天性讓其格格不入，這也是事實(shí)。社會(huì)的規(guī)則和規(guī)范，各種要求層出不窮，這對最初的新鮮生命構(gòu)成了極大的壓力。他雖然反抗，但會(huì)漸漸變得無可奈何，并一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)下來。而一旦回到外祖母和母親那邊，一切就立刻松懈下來，他自由了。她們遷就他，哺育和撫慰他，令其感覺到愛意和溫暖。有“嚴(yán)父”而沒有“慈母”當(dāng)然不可以。但是一個(gè)人愛的又不單單是母親這一個(gè)人，只要像母親一般發(fā)出慈愛的人與物，他都會(huì)依偎，而且一生如此，猶如在黑暗深處尋找光明，猶如夏蟲趨光一樣地向它奔去。一個(gè)人即使垂垂老矣，也渴望母愛。斯坦貝克的小說《憤怒的葡萄》中，其中有一筆令人難忘：一個(gè)二十多歲的少婦為了挽救一個(gè)即將餓死的老頭，緊急中只好用乳汁飼喂他。書中細(xì)致地寫到了女人如何將老人抱在懷中，老人如何依附，像嬰兒一樣轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，讀來非常動(dòng)人。這時(shí)候已經(jīng)超越了救饑的這層意思，滿溢出人性的、生命的奧秘。這個(gè)老頭比女子年齡大一倍還不止，但是相信她在喂奶的這一刻，暴發(fā)了強(qiáng)烈的母性。

進(jìn)入詩學(xué)范疇/兒童文學(xué)的時(shí)代精神

文學(xué)盡可能不要類型化，不要過于區(qū)分一個(gè)“故事”是專門給少年或成年的。寫作者要放開自己，走出僵固的框架。作品適合誰讀，誰就會(huì)自然地與之相遇。

當(dāng)下的少年讀物，有一部分嚴(yán)格起來還不能稱之為“文學(xué)”。編個(gè)故事，使用了文學(xué)手法，這不一定就是文學(xué)。哪怕讀者是低幼的孩子，寫作者都應(yīng)該一絲不茍地注入深刻和高遠(yuǎn)的詩性，并具備很高的語言藝術(shù)水準(zhǔn)，它與所有的文學(xué)杰作是同等的。這些文字可能要求家長的導(dǎo)讀或共讀，但總的來說不是對寫作者要求更低，而是更高了。文學(xué)的思想性、詩性、語言藝術(shù)的含量，總是具有相應(yīng)的、基本的高度和質(zhì)量。文學(xué)有它基礎(chǔ)性的門檻。奇怪的是，有人認(rèn)為既是兒童文學(xué)，這個(gè)門檻就能輕巧地翻越了，或者說沒有什么難度。這是誤解。像有些童話杰作，情節(jié)簡單，語言潔凈，篇幅也不長，然而終篇含有深長的意味，高遠(yuǎn)的意境，讀者從中得到的詩性體驗(yàn)歷久難忘。這種寫作難道不是更有難度嗎？

一般意義上的兒童讀物可以幼稚粗淺，但要無害。不過它們不能視為文學(xué)。一些專門的所謂“青春文學(xué)”和“少兒文學(xué)”，嚴(yán)格來講并不能歸屬于文學(xué)的范疇。文學(xué)要經(jīng)得起詩學(xué)研究的推敲，不能進(jìn)入詩學(xué)范疇的，即不能稱之為嚴(yán)格意義上的文學(xué)。除非按“通俗文學(xué)”的歸類，才勉強(qiáng)可以與“文學(xué)”沾邊?！拔膶W(xué)研究“如果不作專門注解的話，通常指的就是詩學(xué)研究。有一些作品是介于雅俗之間的，如在海外很受追捧的某些小說，其實(shí)是市井情愛小說，但也具備了一定的語言藝術(shù)品質(zhì)。雅文學(xué)不僅指所寫的社會(huì)內(nèi)容，更要看能否緊扣時(shí)代之弦。每個(gè)時(shí)代的人都有特別敏感的精神，寫作者介入多深，怎樣撥動(dòng)，是完全能夠感受的。

兒童文學(xué)仍然要緊扣時(shí)代之弦。這是文學(xué)的一個(gè)重要指標(biāo)，也是我們所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的“當(dāng)代性”。當(dāng)代性是文學(xué)必備的一個(gè)屬性，這不是去表現(xiàn)即時(shí)性的東西，什么眼前的事件之類，而是更深入的精神內(nèi)容。它需要去反映、揭露一個(gè)時(shí)代人的精神結(jié)構(gòu)、書寫他們的尊嚴(yán)。兒童是極敏感的，兒童文學(xué)的時(shí)代精神應(yīng)該是充盈的。

直接通向了文學(xué)/“黃金”的耗散

童年與一個(gè)人的整體文學(xué)表達(dá)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)發(fā)展，都將緊密相連。我們探討的這樣一些根本問題，同時(shí)要弄清這個(gè)問題的來龍去脈。這樣才能理解文學(xué)與童年的關(guān)系，童年對文學(xué)意味著什么。是否可以說沒有童年就沒有文學(xué)？沒有理想中的童年就沒有理想中的文學(xué)？

一個(gè)人在文學(xué)道路上能走多遠(yuǎn)，除了固有的天賦之外，至關(guān)重要的是有一個(gè)怎樣的童年。童年生活、童年?duì)顟B(tài)、童年表達(dá)，距離文學(xué)僅一紙之隔。僅僅呈現(xiàn)出純?nèi)坏耐?，表現(xiàn)出它的原貌，就直接通向了文學(xué)。遺憾的是人在不斷地長大和老去，他需要一直接受社會(huì)的教導(dǎo)，不得不應(yīng)付生存中的大小事務(wù)、人際關(guān)系，應(yīng)對社會(huì)加給的種種規(guī)范。這里面有合理與不合理的各種東西，良性或拙劣扭曲，簡直一應(yīng)俱全。源自童年的那一片屬于文學(xué)與詩的純凈和天然，就在這個(gè)過程中遭到傷害或丟棄。不得不丟棄，或不自覺地失去，文學(xué)的“黃金”就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)耗散了，撒盡了。

珍視童年就是珍視文學(xué)的黃金。只能或只愿將文學(xué)作為一門專業(yè)來討論的人，是沒法理解這些的，也無法進(jìn)入詩的本質(zhì)。文學(xué)關(guān)系到一個(gè)人終生的生存品質(zhì)，丟失了文學(xué)的黃金，對人意味著什么也就清楚了。一個(gè)人當(dāng)然不一定選擇文學(xué)這個(gè)“專業(yè)”，但卻一定是一個(gè)“文學(xué)”的人。人天然具有珍貴的審美力，若非如此，就是一個(gè)非人，沒有資格深度參與社會(huì)文明的進(jìn)程。

審美力的缺失知識(shí)不能彌補(bǔ)。有的人具備了很多知識(shí)，但一點(diǎn)點(diǎn)失去了童年，失去了文學(xué)的“黃金”，如同被慢慢切割、改造，直到僅存的一點(diǎn)靈性磨損耗盡，變成一個(gè)毫無詩心的生硬怪物、一個(gè)機(jī)械的工具。從生命的意義上講文學(xué)，就要指出丟失了文學(xué)的“黃金”，是多么重大的、致命的缺失。

童年結(jié)成的關(guān)系/面對永恒的機(jī)會(huì)

我們希望藉以喚醒情感、激發(fā)靈感的，不應(yīng)是那些經(jīng)過多次轉(zhuǎn)述或改寫的二手、三手的文字，而是杰作的原創(chuàng)。如艾略特和聶魯達(dá)的詩，讀之而后激越，激越然后聯(lián)想、感動(dòng)，最后自己動(dòng)手寫起來?？吹胶玫淖髌?，會(huì)發(fā)生創(chuàng)作的沖動(dòng)，所有好的文學(xué)都具備這種功能。

我曾去過一個(gè)大畫家的工作室，里面擺滿了半成品和成品。我不懂畫，所以不能具體評論，只是一直觀察揣摩。這個(gè)環(huán)境很快激發(fā)了我，那時(shí)竟然發(fā)生了強(qiáng)烈的要馬上以文字去表達(dá)某種東西的愿望?？梢娎L畫與文學(xué)一樣，藝術(shù)的內(nèi)核都是詩，都是生命的激越，都是想象力。那些畫在刺激我，呼喚我進(jìn)行同樣的、類似的表達(dá)。

自然界的樹木、田野和星空，這些是更原始更根本之物，他們本來就內(nèi)植于童年的單純之中。我們與童年結(jié)成的關(guān)系，是最有力量，也是最強(qiáng)有力最豐沛的詩性源頭。閱讀文字或其他藝術(shù)得到的感受，遠(yuǎn)不如接觸自然萬物更強(qiáng)烈。人類的童年與世界結(jié)成了單純的、非功利的、非成見的純潔關(guān)系，這種關(guān)系具有永恒性。童年比較成年，有更多面對永恒的機(jī)會(huì)。

張煒，作家，現(xiàn)居濟(jì)南。主要著作有長篇小說《九月寓言》《古船》《你在高原》等。