一

2008年5月19日下午14時(shí)20分左右，他抱著一摞書匆匆下樓去圖書館，剛走到籃球場(chǎng)中央的空地上，突然，空中傳來警報(bào)聲，先是細(xì)細(xì)的短鳴，然后是嗚咽的長(zhǎng)鳴，他立即明白這是為一周前“5·12”汶川大地震的遇難者致哀。他停住腳、立正、低頭。周圍有寥落的幾個(gè)人也和他一樣，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，同學(xué)們要么在教室上課，要么還在宿舍里睡午覺。高大的烏桕樹在烈日下懶洋洋地耷拉著葉子，人和人的遭遇是如此不同，那些在汶川大地震中失去生命的人已經(jīng)從這個(gè)世界上消失，一個(gè)猝不及防的災(zāi)難，一個(gè)猝不及防的命運(yùn)。他想起“5·12”剛剛發(fā)生之時(shí)，網(wǎng)上的信息鋪天蓋地，他在簡(jiǎn)陋的博士生宿舍里經(jīng)受著心靈的巨震，然后反應(yīng)過來應(yīng)該做點(diǎn)什么……為了那些受難的同胞？為了可憐而無助的人類？他打電話給幾個(gè)好友，商量是否要去災(zāi)區(qū)做志愿者，并開始計(jì)劃行程。但隨后的新聞提醒非專業(yè)者不要前去災(zāi)區(qū)，以免帶來更多的不必要的危險(xiǎn)。后來他在一本書（楊慶祥《80后，怎么辦》，北京十月文藝出版社，2015年）里反思了這種沖動(dòng)，覺得這是一種“希望見證歷史現(xiàn)場(chǎng)”的參與渴望——其實(shí)不過是歷史虛無的反面。但是在最初的動(dòng)機(jī)里，卻好像確實(shí)是想做點(diǎn)什么，不是為自己，而是為他人，雖然最后也不過是捐了一點(diǎn)錢——當(dāng)然那個(gè)時(shí)候他是個(gè)窮學(xué)生，每個(gè)月的生活補(bǔ)助是290元，其他的生活費(fèi)用都得靠自己用課余時(shí)間去掙。

大地震對(duì)他來說究竟意味著什么？從現(xiàn)實(shí)的層面看，好像什么都沒有影響到他，他沒有任何朋友、親人生活在地震災(zāi)區(qū)。唯一的是，在一次旅行中他和女友認(rèn)識(shí)了另外一對(duì)情侶，那幾天他們一起結(jié)伴游玩，相處得比較愉快。那對(duì)小情侶中的女生來自四川，地震發(fā)生后，他的女友給那個(gè)女孩發(fā)了短信問詢情況，但一直沒有收到回復(fù)，也許她果然遭遇了不幸，也許是不想回復(fù)一條其實(shí)有點(diǎn)陌生的信息。在多年后的一篇文章（楊慶祥《九十年代斷代》，收入《鯉·回到2000年》，民主與建設(shè)出版社，2019年）中，他將地震與北京奧運(yùn)并列，并認(rèn)為這是“大地法”對(duì)“強(qiáng)權(quán)法”的一次撕裂。是的，地震對(duì)于他，更是一個(gè)想象的中介，他感受到的，并非具體的喪失，而是作為人類某一部分的喪失，同時(shí)他也痛心于同時(shí)代的思考者并沒有借助“大地震”的痛感建設(shè)出一種屬于此時(shí)代的哲學(xué)。他一度想組織一個(gè)學(xué)術(shù)討論，題目都想好了：大地震之后，我們的秩序和責(zé)任。但是直到十年后，這個(gè)學(xué)術(shù)討論依然沒有進(jìn)行。巧合的是，在2019年的一次出國(guó)訪問中，他認(rèn)識(shí)了日本東京大學(xué)的教授石井剛先生，不知為何話題就談到了大地震，對(duì)日本人來說，大地震構(gòu)成了生命的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，他在石井剛教授的一篇文章中更是讀到了一個(gè)人文學(xué)者如何將經(jīng)驗(yàn)思考為哲學(xué)的方法：

2008年5月12日14點(diǎn)28分，汶川發(fā)生特大地震

如何用語言來敘述或者紀(jì)錄災(zāi)難？不，為什么需要用語言來敘述它？危急關(guān)頭語言還能有何作為？……她感嘆的不是在災(zāi)難面前不知所措的失語狀態(tài)，而是災(zāi)難帶來的人心慌亂和現(xiàn)代傳媒體制的虛擬品質(zhì)導(dǎo)致的語言名實(shí)關(guān)系的嚴(yán)重失序?！榷ㄖ刃蛲蝗缙鋪淼臍绯龊跻饬系亟o人們敞開了重建語言、重塑“我們”世界的難得機(jī)遇?！瓰榱酥厮苁澜纾芷鸬疥P(guān)鍵性作用的重要觸媒乃是與他者的邂逅。但與他者的邂逅又絕非易事。[（日）石井剛《實(shí)踐的思想，思想的實(shí)踐：有關(guān)個(gè)體生存的追問及“我們”的時(shí)代》，收入石井剛《齊物的哲學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社，2016年]

是的，汶川大地震讓他意識(shí)到了一個(gè)重要的問題，就是大地震以及與此相關(guān)的重大事件所應(yīng)該帶來的“與他者的邂逅”在他生活的語境中并沒有發(fā)生，或者說，也許發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)，但迅速被體制化了，或者被刻意地壓抑和遺忘了。大地震構(gòu)建了一種新的“國(guó)民想象”，他由此感受到了與陌生他者之間的精神聯(lián)系，但是這一聯(lián)系迅速被媒體的話語轉(zhuǎn)化，連足夠哀悼的時(shí)間都沒有留下來。對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人的同情和愛被轉(zhuǎn)化為對(duì)抽象的信仰和共同體的愛，這中間缺乏足夠人性的邏輯。他想得起來的一個(gè)比較人性的故事是，他認(rèn)識(shí)的一位女記者，在地震的現(xiàn)場(chǎng)采訪了幾天后回來，從此幾乎不出席任何北京的文化活動(dòng)，偶爾的幾次見面，也沉默寡言，他從心里對(duì)這位記者充滿了尊敬，這種尊敬隨著時(shí)間的推移變得更加堅(jiān)固。

2008年8月8日晚20時(shí)，北京奧運(yùn)會(huì)開幕，中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)

事實(shí)是，2008年的痛感很快在災(zāi)后重建的希望和北京奧運(yùn)的亢奮中被稀釋。整個(gè)八月，他每天站在宿舍的窗戶望著樓下的操場(chǎng)，上面停滿了大巴車，成群結(jié)對(duì)的奧運(yùn)志愿者穿著統(tǒng)一的服裝在此早出晚歸，這里面有他的老師、同學(xué)和朋友，他沒有參與其中。他在宿舍里打開一本書，在重要的話下面劃線，去難吃的西區(qū)食堂吃一份回鍋肉蓋飯。

無論如何，大地震和北京奧運(yùn)，既構(gòu)成了終點(diǎn)，又構(gòu)成了起點(diǎn)。

二

2008年年底他沒有回安徽老家過春節(jié)，理由是要留在學(xué)校寫博士論文。那個(gè)時(shí)候他確實(shí)在為寫論文而努力，但也不至于殫精竭慮。但他看起來確實(shí)像一個(gè)刻苦攻讀的清貧學(xué)子：穿著黑色的貝斯手款的短夾克衫、藍(lán)色牛仔褲、無論多么冷的天都拒絕穿秋衣：頭發(fā)稍微有點(diǎn)長(zhǎng)，臉龐瘦削，看起來有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良：會(huì)在宿舍樓下抽幾根“中南?！?，但從來沒吞進(jìn)過肺里：偶爾會(huì)出現(xiàn)在三里屯的某家酒吧，他只點(diǎn)一種叫“自由古巴”的雞尾酒，不是因?yàn)楹煤?，而是因?yàn)閷?duì)切·格瓦拉的一種盲目的少年的熱愛。他在格瓦拉逝世的某個(gè)周年紀(jì)念日寫下了一大篇紀(jì)念文章，稱呼切為“導(dǎo)師、戰(zhàn)友和大哥”，文章中充滿了臆想的激情和小資產(chǎn)階級(jí)的自戀。他有一個(gè)英文名字——Chey，詞根即來源于切·格瓦拉。他同時(shí)將這種想象轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，在一次反對(duì)學(xué)校宿管科禁止女生自由進(jìn)入男生宿舍的事件中，他成了校園BBS上最熱情的游擊隊(duì)員，他甚至征用了法國(guó)五月革命的先例，呼吁抵制“集中營(yíng)式”的管理制度。他的熱情得到了一位法學(xué)院博士生的全方位支持，那位法學(xué)博士在他的每一條帖子后面跟上一份法理清晰、論證嚴(yán)密的法理技術(shù)貼。事情的后果是，他和那位法學(xué)博士都受到了學(xué)校相關(guān)部門的傳喚，但是門禁制度也因此擱置。多年后他走過自己曾經(jīng)住過的宿舍樓，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)門禁森嚴(yán)，不禁為自己當(dāng)年的勇敢而暗生驕傲。這是因?yàn)榍小じ裢呃挠绊戇€是因?yàn)樯倌甑难獨(dú)?？并不確定。雖然后來在陸續(xù)的閱讀中讀到了越來越豐富復(fù)雜的格瓦拉形象，但是他依然選擇相信那個(gè)他最初熱愛的切。他在博士宿舍的書桌前，貼了一張切的海報(bào)：戴貝雷帽，眼睛斜睨，嘴里叼著一支香煙。他就在這不馴服的眼神的注視下完成了博士階段的全部學(xué)業(yè)。

他現(xiàn)實(shí)中的導(dǎo)師是一個(gè)溫和、寬容、樂觀的學(xué)者。他們共同商定了他的博士論文選題，他一稿即獲得了導(dǎo)師的首肯。但是他總覺得導(dǎo)師是被論文最后一頁致謝辭打動(dòng)了，尤其是寫給時(shí)任女友的幾句：“我的父母將我托付給你如托付一個(gè)孤兒?！薄麄€(gè)致謝辭他嫻熟地使用了第二人稱，以此來加強(qiáng)語感的懇切性和抒情的可信度，他知道即使是答辯委員會(huì)的專家們，也大概是從致謝詞看起，更不用說他的那些可愛的師弟師妹們。作為一種獎(jiǎng)掖和信任，他的導(dǎo)師為他舉行了一場(chǎng)隆重的博士論文答辯會(huì)，博士論文答辯委員會(huì)的常規(guī)體例是由五位教授組成。他的博士論文答辯則有十幾位一線教授到場(chǎng)，以致于答辯會(huì)幾乎變成了研討會(huì)，他基本上不用回答什么問題，因?yàn)榻淌趥円呀?jīng)在各自的邏輯里展開了學(xué)術(shù)的搏擊術(shù)。他坐在那里想到的卻是另外一個(gè)場(chǎng)景：某個(gè)下午他和一位頂尖大學(xué)的著名教授聊天，暮晚時(shí)分目送這位教授離去，突然覺得這位教授的背影如此孤獨(dú)，孤獨(dú)得讓他不太相信學(xué)術(shù)能夠完成對(duì)生命本身的救贖——是從那一刻起，他感受到了一種命運(yùn)的悖論嗎？后來他在電影院看《妖貓傳》，最打動(dòng)他的一句是師傅臨終前對(duì)空海說的話：“空海，我窮盡一生也沒有得到超脫，你去大唐尋找真正的秘法吧……”

可是真正的秘法在哪里？是文學(xué)嗎，成為一個(gè)詩人？是學(xué)術(shù)嗎，成為一個(gè)學(xué)者？他記起來在十一歲的時(shí)候——那是1991年，社會(huì)轉(zhuǎn)型的序幕即將拉開，數(shù)代人的遷徙和漂泊即將開始。在那個(gè)巨變前難得的平靜中，在故鄉(xiāng)的大湖邊，他問父親：“艾青的詩和普希金的詩，誰教會(huì)我們更多？“他的父親好奇地看了他一眼，回答說：“都差不多吧。”這不是他需求的答案，但那個(gè)時(shí)刻他已經(jīng)清楚地明白，擁有中師學(xué)歷的父親無論從任何一個(gè)角度都已經(jīng)無法提供更多的精神滋養(yǎng)了。紅鼻子哥哥的故事一去不返，他必須獨(dú)自穿過生命的森林。在2009年他博士即將畢業(yè)之際，他發(fā)現(xiàn)自己再一次陷入困惑之中，生命的秘法何在？雖然時(shí)代的喧囂一次次將這個(gè)問題覆蓋，但又總是在某個(gè)時(shí)刻涌現(xiàn)出來。

在2009年的7月和8月，他似乎短暫地回到了那個(gè)平靜的“大湖時(shí)刻”，他順利畢業(yè)并順利就業(yè)，成為了一位新入職的大學(xué)教師，在一棟舊樓里有了一間辦公室，他將所有的書都堆在辦公室里，閱讀，記筆記，寫論文，吃食堂，穿運(yùn)動(dòng)短褲去操場(chǎng)跑步，將腳搭在桌子上，喝很甜的汽水飲料，夜深出門上廁所發(fā)現(xiàn)鑰匙放在室內(nèi)了，然后縱身從門上面的半扇窗戶里爬進(jìn)去……

有一天，一位好友從海邊給他帶來了一枚小小的海螺，然后坐在他的對(duì)面，靜靜地看著他。等他想說點(diǎn)什么的時(shí)候，好友突然起身就走了，他從窗戶里望見其身影經(jīng)過孔夫子的塑像，他打電話，已經(jīng)是拒接的忙音，自那以后，他們?cè)僖矝]有見過。

也是在那個(gè)月底，他的工資卡收到了入職以來的第一筆工資，一萬二千多元，三個(gè)月。

三

晚十點(diǎn)，一陣不急不緩的敲門聲突然響起，正在看書的他抬起頭，側(cè)耳傾聽，沒錯(cuò)，是有人在敲門。他心中一陣疑惑和激動(dòng)，難道是有好友要深夜來給他一個(gè)意外的驚喜？他匆忙整理了一下發(fā)型，然后向客廳走去，推開門，一個(gè)高大魁梧的東北大嬸站在門口：“小伙子，你家門鑰匙忘記拔了，你看……”果然，鑰匙連著鑰匙包一起掛在鎖眼上，顯然是傍晚進(jìn)家門時(shí)忘記了……這是2011到2015年他住在京郊日常生活中的一幕。

在他埋頭追求知識(shí)和真理的那幾年，北京的房?jī)r(jià)以倍數(shù)增長(zhǎng)，并迅速將絕大部分人變成了“房奴”。他曾經(jīng)聽聞，樓上某系的一位博士生，讀書期間醉心于折騰房子，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)身價(jià)千萬。關(guān)于房子的想象和敘述構(gòu)成了二十一世紀(jì)初中國(guó)最大的創(chuàng)世神話——一房在握就可以傲睨天下。他是這一神話中的一個(gè)單詞，但是他以極大的冷靜觀察并思考，他的切膚之痛并不在于“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他沒有那么膚淺，他關(guān)切的核心是在此重壓下精神的萎縮和意志的潰散。事實(shí)正是如此，在懵懂地對(duì)資本的追逐和擁抱中，不是一代人，而至少是三代人喪失了基本的自由和獨(dú)立。他誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的這些感受，并不憚?dòng)谝鹫`解和非議，他深深地知道，與那些苦苦掙扎卻不能發(fā)出任何聲音的人相比，他其實(shí)要幸運(yùn)得多，他不能愧對(duì)這一幸運(yùn)，“一個(gè)痛苦的人有權(quán)利尖叫”，他認(rèn)為阿多諾的這句話在一定程度上是對(duì)的。

2011年他沿地鐵4號(hào)線一直往南，想尋找一個(gè)穩(wěn)定的居所，最后在清源路附近購(gòu)買了一套兩居室。他給自己的理由有如下幾個(gè)，第一，他需要一個(gè)有書架的房間，這樣才可以將堆積在辦公室的書放好以便閱讀;第二，他需要一個(gè)能每天洗澡的地方，這樣他就不需要經(jīng)?；燠E于學(xué)生公共浴室，有幾次他在浴室和所教班級(jí)男生赤裸相對(duì)，場(chǎng)面一度尷尬，據(jù)說事后還有男生將QQ簽名改成“見過某老師裸體的人”：第三，他認(rèn)為這里的房?jī)r(jià)偏低，可以承受還貸的壓力，其時(shí)該地段均價(jià)在一萬二千元左右，比起三環(huán)內(nèi)動(dòng)輒五萬起確實(shí)便宜很多。當(dāng)然這再一次暴露他文科生的非經(jīng)濟(jì)的一面，因?yàn)槭潞笞C明，三環(huán)內(nèi)均價(jià)五萬的房子很快就漲到了十萬多，而他那個(gè)地段直到四年后他賣掉房子的時(shí)候也僅僅徘徊在一萬八千元。

潘小梅的父親在墻上掛著和女兒的合照王嘉寧攝

那一段時(shí)間他大部分的詩歌寫作都是在地鐵上完成的，從他的住處到單位，單程通勤九十分鐘，開始的時(shí)候他以為可以在地鐵上讀讀書，后來發(fā)現(xiàn)并不可行，即使是非高峰時(shí)段，地鐵上也很少能找到位置，用手機(jī)寫詩是最合適的方式。他常常在地鐵站簇?fù)淼娜祟^中產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為置身于某一場(chǎng)災(zāi)難大片，人類被魔靈附體，然后僵尸一般地蠕動(dòng)。他收集了一些地鐵安全的常識(shí)，并在背包中常年準(zhǔn)備了手電筒，他在地鐵上見過打架、搶座、乞討、親吻、暈倒

那是人世間的各種情態(tài)，像一幀幀電影的斷片，其中最激烈的形態(tài)，是2014年11月6日，三十三歲的手機(jī)銷售員潘小梅在地鐵5號(hào)線惠新西街南口站被卡在列車門和屏蔽門之間，不幸墜入地鐵軌道，當(dāng)場(chǎng)身亡。他并不認(rèn)識(shí)這個(gè)小他一歲的年輕母親，但是他感受到了肉體在鋼鐵擠壓下的巨大疼痛，他寫了一首詩歌《潘小梅——給所有地鐵上的死魂靈》。那個(gè)“大湖之問“再次逼問他，在現(xiàn)實(shí)的殘酷和暴虐面前，真理究竟意味著什么？多年后他看到伊壁鳩魯學(xué)派著名的“神義論”：如果神能拯救但不想拯救，說明神是壞的：如果神想拯救但不能拯救，說明神是無能的：如果神不想拯救也不能拯救，說明神是又壞又無能的：如果神想拯救又能拯救，那么，請(qǐng)問世間為什么有這么多不幸？

他不能回答這個(gè)問題。在最開始的教學(xué)中，他恪守著韋伯所強(qiáng)調(diào)的職業(yè)道德，堅(jiān)持在課堂上僅僅講授“客觀的知識(shí)”，并不帶有個(gè)人的倫理好惡和道德判斷。但是他很快發(fā)現(xiàn)了這里面的自相矛盾，缺乏倫理學(xué)和道德性的知識(shí)更接近真理嗎？事實(shí)可能相反，不但不能接近真理，甚至在一個(gè)高度景觀化和仿真化的后媒體時(shí)代，連“真相”都無法接近。他意識(shí)到那些經(jīng)典思想者們同樣陷入無窮無盡的分裂，韋伯一方面強(qiáng)調(diào)職業(yè)的倫理，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，另外一方面又教導(dǎo)學(xué)生應(yīng)該做一個(gè)真正的“政治人”。看似普遍化的知識(shí)背后，又何嘗不隱藏國(guó)籍、民族、性別和階級(jí)的建構(gòu)？有一段時(shí)間他迷戀?？?，試圖將一切觀念進(jìn)行權(quán)力的圖譜離析，學(xué)校這一高度現(xiàn)代性的共同體給他提供了絕好的分析樣本。他從初中就開始上寄宿制學(xué)校，經(jīng)歷過“半監(jiān)獄式”的管理模式，在2003年席卷全國(guó)的“SARS”病毒中，他和他的同齡人被“圈禁”在校園內(nèi)，其中一座樓專門用來隔離有風(fēng)險(xiǎn)的“疑似感染者”，他曾經(jīng)在樓下用吶喊的方式和那些“疑似感染者們”對(duì)話，安慰他們的恐懼。那個(gè)時(shí)候只是覺得理所應(yīng)該，還有點(diǎn)受虐式的激動(dòng)：后來想起來，這里面的馴化機(jī)制是多么地?？?，又是多么地現(xiàn)代。到了2019年，他有一個(gè)更深的感受：任何一個(gè)維度都勾結(jié)起來了，這些維度包括技術(shù)、商業(yè)、政治、學(xué)術(shù)、科層、媒體。

從馴化的制度結(jié)構(gòu)上看，教師構(gòu)成了其中重要的一部分。他無比警惕這一權(quán)力的內(nèi)在化，因此他與學(xué)生保持著一種有效的距離——這距離使得他可以最大限度弱化權(quán)力可能產(chǎn)生的歧途。比如他幾乎不在私人場(chǎng)合見學(xué)生，不干涉學(xué)生的任何私生活，也很少和學(xué)生做與工作學(xué)習(xí)之外的交流，當(dāng)然，他也同樣不讓學(xué)生進(jìn)入到自己的私人領(lǐng)域——一個(gè)現(xiàn)代人必須在最大限度上保持自我的秘密，這樣才能得以“精神保全”，這是西美爾在《大都市與精神生活》里面提供的方法論。他確實(shí)更喜歡大都市的生活，因?yàn)槟欠N陌生性帶來了安全感，但是隨著人臉識(shí)別技術(shù)的普及，這一安全感還存在嗎？但即使大都市或者由大都市所主導(dǎo)的社會(huì)體系提供的安全感越來越稀薄，也不意昧著他愿意去人群中尋找團(tuán)體主義的安全。他幾乎不參加任何集團(tuán)性的活動(dòng)，東亞的文化結(jié)構(gòu)，從血緣出發(fā)，建構(gòu)了強(qiáng)大的集團(tuán)性的關(guān)聯(lián)，即使在遭遇現(xiàn)代性強(qiáng)烈沖擊后的一百年，這種集團(tuán)性也沒有徹底瓦解，反而在不同的管理體系里面得到變形的應(yīng)用。日本學(xué)者丸山真男在討論日本思想史的時(shí)候曾經(jīng)提出過“自然”和“作為”的二分法，自然即服從既有秩序，作為即以個(gè)體意志改變秩序，丸山以為日本人的思想狀態(tài)一直沒有擺脫“自然”的狀態(tài)，并將其稱之為“執(zhí)拗的低音”。[（日）丸山真男《日本政治思想史研究》，王中江譯，北京三聯(lián)書店，2000年]但是丸山可能沒有意識(shí)到的是，在古典秩序下服從自然固然使人處于“蒙昧”狀態(tài)，在現(xiàn)代秩序中“個(gè)人作為”如果缺乏倫理的邊界，同樣會(huì)造就野蠻——一種施特勞斯所謂的現(xiàn)代單一性野蠻。他拒絕任何意義上的“野蠻”——野蠻不僅僅是指集中營(yíng)的殺戮，在更日常的層面，它指向的其實(shí)是在“與他者的邂逅”中的“自我失控”，充滿占有欲的惡意往往能被意識(shí)到，充滿侵略性的愛意卻往往被冠以美好的含義，在他看來，后者不過是一種媚俗。他試圖在歷史主義和現(xiàn)實(shí)主義的雙重層面上拒絕媚俗，這讓他在生活中看起來有些不近人情，他尤其討厭公開的眼淚、曝光的幸福和宣傳的成功，而這三者，恰好是這個(gè)世紀(jì)的口紅。

真理如果確實(shí)存在的話，它只能是個(gè)人的，在一個(gè)商業(yè)和網(wǎng)紅互相獻(xiàn)媚的時(shí)代，這是多么痛的領(lǐng)悟。

奮戰(zhàn)在戰(zhàn)疫一線的醫(yī)務(wù)工作者

四

2019年7月的暑假，他抽空回了一趟老家，主要是掃墓和看望幾位家族的長(zhǎng)輩。老家位于皖西南一隅，是安徽、江西和湖北三省的交界處，從合肥駕車，大概有三個(gè)小時(shí)的路程。他特意叫上父親陪同，因?yàn)樗麕缀醪恢兰易迥沟氐木唧w位置和那幾位還活著的長(zhǎng)輩的住處。他們順利地抵達(dá)了家鄉(xiāng)，但是發(fā)現(xiàn)并不能到墳前跪拜，因?yàn)楸橐皡采那G棘和樹木將鄉(xiāng)間的小路全部填滿了。這在十幾年前是不可想象的事情，那時(shí)候鄉(xiāng)村人口眾多，長(zhǎng)年缺燃料，聽父親說，連地上的草皮都要挖起來曬干貯備以防不時(shí)之需。他們只好遙拜，敷衍了事。他還惦記著去村里的老屋看一眼，卻立即被父親阻止，父親不停抱怨說太熱了，抓緊時(shí)間回去吧。很奇怪，父親似乎非常厭惡鄉(xiāng)村，2008年，父親力排眾議在縣城買了一套房子，幾年后，在他的建議下，父親將縣城的房子賣掉，在合肥置換了一套二居室——這樣，父親“進(jìn)城”的理想徹底實(shí)現(xiàn)，他也少了一些后顧之憂。他有時(shí)候能從父親身上看到一點(diǎn)點(diǎn)高加林的影子，《人生》的結(jié)尾，高加林最后回到了高家村，如果現(xiàn)實(shí)中的高加林繼續(xù)生活下去，他最平凡的結(jié)局，大概也就是像父親這一代人一樣吧。

那天他們還在縣城的一個(gè)小巷子里匆忙看望了一位老人——父親的姑母，他的姑奶奶，已經(jīng)年近八十，他幾乎有近十年沒有見過這個(gè)老人了，寒暄幾句后，老人流著淚蹣跚著送他們一行出了小巷，三個(gè)月后，她就辭世了。在回去的高速路上發(fā)生了一個(gè)小插曲，號(hào)稱最安全的沃爾沃V6系SUV毫無預(yù)警地左后輪爆胎，幸虧駕駛員是軍人出身，沉著冷靜，又幸好離一處高速服務(wù)區(qū)不遠(yuǎn)，沒有釀成大的事故。父親后來心有余悸地自責(zé)說：“可能是祖先們覺得我們的心不誠(chéng)啊?！?/p>

他當(dāng)然不會(huì)有這種“非現(xiàn)代”的想法，但是他內(nèi)心的秘密卻也沒有告訴別人，他回鄉(xiāng)掃墓的一個(gè)主要?jiǎng)右?，是在北京有一晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見早已逝世的祖父牽著他去給更早不幸逝世的姑姑上墳，他從夢(mèng)中哭醒，感覺到死亡原來其實(shí)是他身體的某一部分，只不過是，他在日常的瑣碎中將它壓抑了。家族和鄉(xiāng)土對(duì)他來說是無比典型的“僑寓情緒”的投射，他從來沒有想過真正回到鄉(xiāng)土生活，他這一代人，已經(jīng)基本上失去了在鄉(xiāng)土生存的能力。他也從內(nèi)心里排斥那種浪漫化或者苦難化的鄉(xiāng)土美學(xué)，但是不由自主地，在夜深人靜的時(shí)候，他又常?；叵肫鹚?jīng)生活了十來年的那塊地方，具體來說是度過他童年時(shí)光的大院落，里面種滿了各種花：院落前面的大河，他曾在里面浮游：還有遠(yuǎn)處群山的倒影，朝霞和夕陽，滿天星斗……至于這里面的具體生活的細(xì)節(jié)，人間的哀樂，他全然不知也毫無興趣，這是他和父親的區(qū)別，父親知道這是幻覺，所以堅(jiān)決地逃離絕不回頭，而他，卻一直對(duì)這一幻覺念念不忘——他有時(shí)會(huì)陷入他自己的媚俗。

2020年4月4日10時(shí)，全國(guó)人民為新冠疫情死難者默哀3分鐘

另外一處媚俗就是，他不可避免地進(jìn)入了家庭生活。在現(xiàn)代政治的架構(gòu)中，有兩個(gè)利維坦。一個(gè)是全能型的政府，另外一個(gè)則是全能型的小家庭。在某種意義上，后一個(gè)小利維坦是前一個(gè)大利維坦的分子結(jié)構(gòu)。他讀過阿蘭·巴丟對(duì)小家庭的哲學(xué)批判：“一個(gè)小爸爸，一個(gè)小媽媽，一個(gè)小寶貝?！薄粋€(gè)典型的小資產(chǎn)階級(jí)的家庭，私有制和成長(zhǎng)規(guī)劃在此獲得具體的生命形態(tài)，并最終為那個(gè)大利維坦效用的發(fā)揮輸送意識(shí)形態(tài)。他曾經(jīng)抵抗這一形式，但終究是被卷入進(jìn)去，并同樣從阿蘭·巴丟那里找到了相互矛盾的理論支持——“愛是最小的共產(chǎn)主義?！盵（法）阿蘭·巴迪歐《愛的多重奏》，鄧剛譯，華東師范大學(xué)出版社，2012年]2013年4月的一個(gè)中午，女兒出生了，在喜悅的同時(shí)他隱約有一絲的茫然，這一茫然保持了很久，很長(zhǎng)一段時(shí)間他覺得他和女兒相互不需要。他并沒有從生命延續(xù)這一基本的命題去理解女兒的出生，他更愿意將她視作一個(gè)潛在的精神對(duì)象，他可以和她進(jìn)行真正的精神交流——他設(shè)想過的最媚俗的一個(gè)場(chǎng)景是在《大衛(wèi)的傷疤》里面讀到的：在清晨或者黃昏的陽臺(tái)，他和女兒一起讀一部真正的圣書。如果他的女兒此時(shí)和他討論真理之道，也許，他可以回答得更加圓滿——至少好過他父親當(dāng)年對(duì)他的回答。但是這一天并不知道什么時(shí)候能夠來到，目前的情況是，上小學(xué)一年級(jí)的女兒對(duì)玩具、美食和小游戲的興趣遠(yuǎn)甚于閱讀，他們有時(shí)候能夠和平共處，但有時(shí)候他會(huì)失去耐心，他最害怕女兒說的一句話是：“爸爸，陪我玩……”

五

2019年是一個(gè)讖言，充滿了無限的可解性：一月，美國(guó)政府停工長(zhǎng)達(dá)二十二天，創(chuàng)美國(guó)建國(guó)以來歷史紀(jì)錄。二月，特朗普與金正恩在越南河內(nèi)會(huì)晤，引發(fā)各種政治預(yù)測(cè)。三月，埃塞俄比亞一架客機(jī)失事，死亡一百五十七人：同月，新西蘭清真寺發(fā)生恐怖襲擊，兇手現(xiàn)場(chǎng)射殺五十人。四月，人類捕獲第一張黑洞照片：同月，巴黎圣母院大火，損毀嚴(yán)重。五月，委內(nèi)瑞拉政變失敗。六月，中國(guó)香港爆發(fā)大規(guī)模反修例游行。八月，美國(guó)正式退出《中導(dǎo)條約》：同月，亞馬遜森林大火，至少五十萬公頃森林被毀。九月，沙特石油設(shè)施遭遇不明無人機(jī)襲擊，美國(guó)和俄羅斯互相指責(zé)對(duì)方。十月，中華人民共和國(guó)建國(guó)七十周年，在北京天安門廣場(chǎng)進(jìn)行了規(guī)模浩大的閱兵式和群眾游行。十二月底，中國(guó)武漢發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎……

他試圖從這些事件的列表中找到什么。他記起2018年底他在香港參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，在聚餐后返回酒店的巴士中，牛津大學(xué)出版社的一位著名出版人問他最近幾年在思考什么問題，他沉默了一會(huì)，回答說：時(shí)代精神。是的，這是他作為一個(gè)知識(shí)人的思考重心。他理解的時(shí)代精神不是一個(gè)空洞的大詞，他追求的目標(biāo)是對(duì)黑格爾一句話的修正，黑格爾在《哲學(xué)演講錄》的開篇中指出“時(shí)代的瑣屑阻礙了對(duì)時(shí)代精神的探求”，他認(rèn)為不是，恰好是在時(shí)代的瑣屑中才能求證時(shí)代精神的復(fù)雜性，但即使如此，他也依然對(duì)這十年發(fā)生的一切充滿了困惑。2019年加深了他的不確定和不自信，他引用老巴爾扎克的《薩拉辛》來為自己的不確定狡辯：當(dāng)下的時(shí)代精神就是一個(gè)薩拉辛式的存在——薩拉辛的隱喻是，一個(gè)被閹割的主體，一個(gè)無法確證自我身份的非在，一個(gè)讓人愛憎交織的大他者。還有比這更無力更蒼白的辯解嗎？他清楚地意識(shí)到，作為這一代的知識(shí)者，他是失敗且犬儒的：他既不能完成對(duì)“真理”的探究，也無法說出現(xiàn)象層面的“真相”，他甚至都無法紀(jì)錄“真實(shí)”以備忘于歷史。

2020年1月，美軍成功“定點(diǎn)清除”伊朗軍隊(duì)1號(hào)人物蘇萊曼尼，美伊局勢(shì)緊張。在一個(gè)人文社科知識(shí)分子聚集的小微信群里，一位編輯發(fā)了一條求助的微信：有對(duì)美伊關(guān)系有話說的老師嗎？群里一片死寂——甚至連簡(jiǎn)單的道德表態(tài)都沒有。他想起1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)不久，中國(guó)的知識(shí)分子如巴金、徐懋庸等就展開了熱烈的爭(zhēng)論，并直接影響到那代人的精神結(jié)構(gòu)和志業(yè)選擇。八十年彈指一揮間，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的便利資訊并沒有讓大腦變得更加有智識(shí)和更有道德熱情，相反可能是一種退化，智識(shí)和大環(huán)境都在鼓勵(lì)一種謹(jǐn)慎的專業(yè)主義和保守主義——同時(shí)也是一種狹隘主義。

他不無悲哀的發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)——精神意志松弛了，不僅僅是他一個(gè)人的單數(shù)，而是一代人的復(fù)數(shù)——這是一個(gè)無比詭異的悖論，物質(zhì)的意志亢奮激昂，精神的意志萎靡虛弱：集體的意志所向披靡，個(gè)人的意志一敗涂地。

這算得上是時(shí)代精神的一個(gè)表征嗎？他依然不能給出確定的回答，但是他意識(shí)到了，如果前者意味著一個(gè)黃金時(shí)代，那么，因?yàn)楹笳叩娜毕?，這一黃金時(shí)代始終是在跛足而行，并在2019年的語境中走到了終點(diǎn)。

2020年1月底，被命名為“2019-nCoV”的新型冠狀病毒蔓延，1月21號(hào)，疫情最嚴(yán)重的中國(guó)最大的省會(huì)城市之一武漢宣布“封城”，隨后，各省紛紛啟動(dòng)公共衛(wèi)生事件一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，大量的疑似病人被發(fā)現(xiàn)并確診，截止到2020年2月2日上午11點(diǎn)，大數(shù)據(jù)顯示中國(guó)確診病例14411，疑似病例19544，死亡人數(shù)304，治愈人數(shù)333。除此之外，亞洲、歐洲、北美洲、大洋洲等均發(fā)現(xiàn)數(shù)量不一的確診病例。

與1998年的大洪水、2003年的非典、2008年的大地震，還有發(fā)生在他有生之年、未生之年的各種災(zāi)難性事件一起，災(zāi)難自行構(gòu)成了一個(gè)負(fù)典的譜系，在這個(gè)負(fù)典的譜系里，他隱約窺見到了一種“密契”：那是兩個(gè)全能者之間的交換，好的全能者和壞的全能者。而作為普通的生靈，他并沒有權(quán)力去標(biāo)價(jià)。他漸漸發(fā)現(xiàn)所謂真理其實(shí)也是一個(gè)壞詞，真正值得珍惜的，只剩下信或者不信的舉意。

于是，這個(gè)出生于公元1980年代的中年大叔，這個(gè)”千禧年一代”，在持續(xù)盤旋的第二個(gè)千禧年魔咒和夢(mèng)魘中默默對(duì)自己說：

——Ataitu，我來了……

——Volo，我愿……