羅曉翔

內(nèi)容提要 傳統(tǒng)時(shí)代的中國(guó)為農(nóng)業(yè)社會(huì)，其文明的根基與認(rèn)同也被視為鄉(xiāng)土性的。然而晚明以降，農(nóng)業(yè)社會(huì)中的城市色彩日益濃重。從地方經(jīng)濟(jì)到社會(huì)風(fēng)俗，從個(gè)人謀生方式到家族生存策略，從精英思想到大眾心態(tài)，城市的影響無(wú)所不在。城市的商業(yè)活力與資源優(yōu)勢(shì)吸引著人們離開鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)流動(dòng)與社會(huì)流動(dòng)日益契合。鄉(xiāng)土情結(jié)并不必然阻礙城市認(rèn)同，而城市生活卻能深刻改造傳統(tǒng)的宗族結(jié)構(gòu)與宗法關(guān)系。至晚清，城市與鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)。這看似近代化沖擊下的社會(huì)轉(zhuǎn)型，卻也是晚明以降“鄉(xiāng)土情結(jié)”與“都市依戀”之間長(zhǎng)期角力的結(jié)果。

傳統(tǒng)時(shí)代的中國(guó)為農(nóng)業(yè)社會(huì)，其文明的根基與認(rèn)同也被視為鄉(xiāng)土性的，正所謂土頭土腦的鄉(xiāng)下人“才是中國(guó)社會(huì)的基層”①。然而在看似穩(wěn)定的、長(zhǎng)時(shí)段的結(jié)構(gòu)之下，實(shí)有著明顯的階段性變化。尤其明中葉以降，隨著戶籍管理、賦役制度與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變革，農(nóng)村人口大量向非農(nóng)業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，商業(yè)規(guī)模迅速擴(kuò)張，士商階層城居化比例日益提高，城市發(fā)展爆發(fā)出新的活力。在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，這一趨勢(shì)表現(xiàn)得尤為明顯。有學(xué)者甚至認(rèn)為，至清中期，江南“不僅僅只是在廣大的鄉(xiāng)村腹地中存在著的兩個(gè)或三個(gè)主要城市，而可以認(rèn)為這一地區(qū)已經(jīng)是一個(gè)‘城市區(qū)域’，是一個(gè)城市化很廣泛的地區(qū)，與同時(shí)期的意大利北部和歐洲低地地區(qū)十分類似”②。

然而長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)明清城市化的研究多集中于社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面，較少關(guān)注時(shí)人在城鄉(xiāng)認(rèn)知與心態(tài)上的變化。因此對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)城鄉(xiāng)觀念的認(rèn)識(shí)始終囿于某些定式思維，如士宦階層的田園夢(mèng)想、普通百姓的安土重遷、幾乎等同于“國(guó)民性”的鄉(xiāng)族與故土情結(jié)等等。這不禁令人反思：懷有鄉(xiāng)土情結(jié)的人們，是如何推動(dòng)城市發(fā)展的？在商業(yè)化與城市化的沖擊下，鄉(xiāng)土性的文明會(huì)一成不變嗎？筆者以為，不考慮主觀意識(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)，就無(wú)法全面理解明清城市化的特征。

對(duì)觀念與心態(tài)史的探究，亦可突破傳統(tǒng)計(jì)量模式的局限。以往學(xué)界對(duì)明清城市化水平的評(píng)價(jià)，多以城市數(shù)量與城市人口比重的增減為指標(biāo)。但由于可靠人口信息的缺乏以及城鄉(xiāng)空間定義的彈性，數(shù)據(jù)結(jié)果受主觀影響極大，甚至可以支持完全相反的結(jié)論。③從城鄉(xiāng)觀的角度考察城市發(fā)展，則可跳出唯數(shù)據(jù)的研究理路。人們身在城市可以認(rèn)同鄉(xiāng)村，身在鄉(xiāng)村也可向往城市。這種心態(tài)不僅是現(xiàn)實(shí)的投射，更決定了城鄉(xiāng)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)：即當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨、條件成熟時(shí)，城鄉(xiāng)間人口流動(dòng)將會(huì)呈現(xiàn)的方向。

需要說(shuō)明的是，本文討論的城鄉(xiāng)觀，首先不只是城鄉(xiāng)關(guān)系理論，而更關(guān)乎人們對(duì)城市與鄉(xiāng)村的態(tài)度、想象、認(rèn)同，以及選擇居城與居鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)。其次，由于個(gè)體認(rèn)知必須經(jīng)由書寫才能成為歷史文本，這就導(dǎo)致研究對(duì)象集中于士人階層，地域上則以城市化程度較高的江南為主。但從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，城市化是歷史發(fā)展的必然，不同區(qū)域?qū)Τ鞘袥_擊的反應(yīng)，只是時(shí)間先后的問(wèn)題。晚明之際，“鄉(xiāng)土情結(jié)”與“都市依戀”之間的緊張感在江南地區(qū)日益凸顯。在此后的幾個(gè)世紀(jì)中，城鄉(xiāng)觀念的轉(zhuǎn)變?cè)跁r(shí)空維度中不斷擴(kuò)散、延續(xù)，直至當(dāng)下。江南無(wú)疑是這一歷史過(guò)程的重要起點(diǎn)。

“城鄉(xiāng)”與社會(huì)變遷

在論及傳統(tǒng)中國(guó)的城鄉(xiāng)觀時(shí)，一個(gè)固有看法是士大夫階層在審美與文化上偏好田園生活。牟復(fù)禮在論證中國(guó)的城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一時(shí)，就強(qiáng)調(diào)“上層階級(jí)的鄉(xiāng)村觀念”在全社會(huì)的滲透，“有學(xué)問(wèn)的士君子”可能更“偏喜鄉(xiāng)村生活”。④但這種“鄉(xiāng)村觀念”的實(shí)質(zhì)與產(chǎn)生背景卻很少被分析論證，似乎一切都是不證自明、理所當(dāng)然的。

士大夫偏愛(ài)鄉(xiāng)村生活，這一印象與山水田園詩(shī)密不可分。然而文學(xué)作品中的“鄉(xiāng)村意象”并不全是悠閑安逸的。作為詩(shī)歌母題，“田家樂(lè)”一直與“田家苦”并存。有學(xué)者通過(guò)量化分析，發(fā)現(xiàn)在田園詩(shī)創(chuàng)作高峰的唐五代，“樂(lè)”“苦”兩類田園詩(shī)的比重呈現(xiàn)出明顯的階段變化。初、盛唐之際，“以‘樂(lè)’為主調(diào)的田園詩(shī)在數(shù)量上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，反映田家之‘苦’的田園詩(shī)則寥寥無(wú)幾”。至中、晚唐時(shí)期，國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)狀況日趨惡化，文人生存狀態(tài)大不如前，揭示民間疾苦、哀嘆個(gè)人窮困的“田家苦”詩(shī)作數(shù)量迅速增長(zhǎng)，“這說(shuō)明田家樂(lè)在傳統(tǒng)田園詩(shī)中不可撼動(dòng)的地位已受到不小的沖擊”。⑤可見士人對(duì)于鄉(xiāng)居生活的感受是苦是樂(lè)，皆有其社會(huì)經(jīng)濟(jì)乃至政治背景，絕非一成不變。

那么，晚明士人的城鄉(xiāng)觀又產(chǎn)生于怎樣的社會(huì)背景呢？16世紀(jì)之后，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)展、社會(huì)生活急劇變化的時(shí)代。洪武時(shí)代“畫地為牢”的統(tǒng)治模式、崇本祛末的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，以及官紳民對(duì)既有制度與規(guī)范的普遍敬畏，都日漸瓦解。對(duì)于這個(gè)人口、商品、白銀大規(guī)模流動(dòng)，社會(huì)風(fēng)氣日新月異的時(shí)代，當(dāng)代學(xué)者普遍給予高度評(píng)價(jià)。但面對(duì)商業(yè)發(fā)展、城市繁榮，晚明士人卻多陷入“亂世”之焦慮。一個(gè)普遍認(rèn)知是，重利崇商、舍本逐末之風(fēng)已導(dǎo)致人心浮動(dòng)、風(fēng)俗澆漓、社會(huì)失序，而城市則被視為“亂”之淵源。正如顧炎武(1613～1682)所言，“人聚于鄉(xiāng)而治，聚于城而亂。聚于鄉(xiāng)則土地辟、田野治，欲民之無(wú)恒心，不可得也。聚于城則徭役繁、獄訟多，欲民之有恒心，不可得也?！币虼怂麣J慕“道路罕行，市朝生草”的古代社會(huì)，并指出“欲清輦轂之道，在使民各聚于其鄉(xiāng)始”。⑥

在賦役負(fù)擔(dān)尤為繁重的江南地區(qū)，農(nóng)業(yè)人口流失更為嚴(yán)重，“使民各聚于其鄉(xiāng)”的緊迫性也愈顯突出。早在嘉靖時(shí)期，華亭人何良俊(1506～1573)就觀察到，“正德以前，百姓十一在官，十九在田”，而四五十年來(lái)，“大抵以十分百姓言之，已六七分去農(nóng)”，故不免慨嘆：“吾恐田卒污萊，民不土著，而地方將有土崩瓦解之勢(shì)矣?？刹粸橹脑?。”⑦比何良俊晚生半個(gè)世紀(jì)的上海人徐光啟(1562～1633)也對(duì)棄農(nóng)從商之風(fēng)深感擔(dān)憂。徐氏認(rèn)為“南人太眾，耕墾無(wú)田，仕進(jìn)無(wú)路，則去而為末富、奸富者多矣”，故而提出南人遷北的“均民之法”，“使末富、奸富之民皆為本富之民，民力日紓、民俗日厚、生息日廣、財(cái)用日寬，唐虞三代復(fù)還舊觀矣”。⑧

在這一主流認(rèn)知下，“鄉(xiāng)村”與“城市”開始頻繁出現(xiàn)在有關(guān)“風(fēng)俗”變遷的議題中，岸本美緒稱之為“風(fēng)俗史觀”。最常見的修辭手法是賦予城鄉(xiāng)“亂/治”“澆漓/淳厚”“失范/秩序”等一系列二元對(duì)立的象征，以強(qiáng)調(diào)正風(fēng)俗、固農(nóng)本的重要性。簡(jiǎn)言之，盡管鄉(xiāng)村也存在“粗野固陋”的惡俗，但“跟城市的奢侈浮薄的風(fēng)俗比較起來(lái)，農(nóng)村人的天真與樸素卻值得稱頌的”，因此“明末人對(duì)城市的‘淫奢黠敖之俗’批評(píng)得特別厲害而懷念過(guò)去農(nóng)村的樸素生活”。⑨

單從文本來(lái)看，晚明士人仍是偏愛(ài)鄉(xiāng)村而排斥城市的。但在實(shí)踐層面，士人階層傾向于城居也是不爭(zhēng)之事實(shí)。在很大程度上，他們正是城市“淫奢”風(fēng)氣的引領(lǐng)者。對(duì)于這一矛盾現(xiàn)象，又該作何解釋呢？

施堅(jiān)雅認(rèn)為：“在文人的心目中，既存在著城市的禽獸世界和鄉(xiāng)村的禽獸世界，同時(shí)也存在著鄉(xiāng)村的田園牧歌和城市的理想國(guó)……可以想得到，城市縉紳(以及在職官吏)強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)論點(diǎn)，鄉(xiāng)村縉紳(以及退隱官吏)則強(qiáng)調(diào)另一個(gè)論點(diǎn)?！雹膺@一解釋是將“居城”者與“居鄉(xiāng)”者視為兩個(gè)陣營(yíng)，各自秉持不同的理想。然而晚明以降，“鄉(xiāng)土情結(jié)”與“都市依戀”往往體現(xiàn)在同一個(gè)個(gè)體身上。一方面，人們或出于真心，或故作姿態(tài)，依然表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村質(zhì)樸生活的偏愛(ài)；另一方面，城市提供的資源與平臺(tái)又是無(wú)法抗拒的。晚明山人游于城、逸者隱于市的獨(dú)特現(xiàn)象，就是這一矛盾心態(tài)的體現(xiàn)。

如晚明華亭名士陳繼儒(1558～1639)，29歲絕意科舉，以“隱逸”名動(dòng)天下。然而47歲之前，陳繼儒并未“像他在《告衣巾呈》中標(biāo)榜的那樣隱居山澤，而是四處坐館，養(yǎng)家糊口”。即使47歲之后，也并非完全歸隱。他曾在《山居吟》中寫道：“村居好，村居好，竹籬茅舍青溪繞，山深地僻無(wú)塵埃，幽居靜日聽啼鳥……寫下此篇村居吟，雅淡風(fēng)光真可表。人來(lái)問(wèn)我甚生涯，犁鋤世世傳家寶。”但陳繼儒的“雅淡”生活，卻離不開城市的“贊助”。清人蔣士銓(1725～1784)在《臨川夢(mèng)》第二出中，給陳繼儒設(shè)計(jì)了這樣的獨(dú)白：

老夫陳繼儒，字仲醇，別號(hào)眉公，江南華亭人也……年未三十，焚棄儒冠，自稱高隱。你道這是什么意思？并非薄卿相而厚漁樵，正欲藉漁樵而哄卿相，騙得他冠裳動(dòng)色，怎知俺名利雙收？又得董思白極力推尊，更托王太倉(cāng)多方延譽(yù)，以此費(fèi)些銀錢飯食，將江浙許多窮老名士養(yǎng)在家中。尋章摘句，別類分門，湊成各樣新書，刻板出賣。嚇得那一班鼠目寸光的時(shí)文朋友拜倒轅門，盲稱瞎贊，把我的名頭傳播四方。而此中黃金白鏹，不取自來(lái)。你道這樣高人隱士，做得過(guò)做不過(guò)我？又想道單是士大夫敬重，弄錢畢竟有限，因而把飲食衣服器皿各件東西設(shè)法改造新樣，騙那市井小人，遂致財(cái)源滾滾……自古至今，一個(gè)窮工極巧的買賣，竟被我陳眉公做化了。

不少學(xué)者考證，《臨川夢(mèng)》中的陳繼儒形象并不真實(shí)，但陳繼儒結(jié)交仕宦，編刻時(shí)文講章、日用類書，又造出“眉公糕”“眉公馬桶”，卻是事實(shí)。他對(duì)市場(chǎng)需求與商業(yè)機(jī)會(huì)的過(guò)人敏感在城市中被激發(fā)。有人質(zhì)疑其“歸隱山林”的目的，并不為過(guò)。

因此，晚明以降士人階層在鄉(xiāng)村觀念上的“知行背離”，并不能用“城市縉紳”與“鄉(xiāng)村縉紳”的理念分化加以解釋。這一現(xiàn)象更折射出傳統(tǒng)城鄉(xiāng)觀的內(nèi)在矛盾：士人們?cè)谇楦猩掀珢?ài)鄉(xiāng)村，理智上親近城市；他們贊美鄉(xiāng)村生活的淳樸儉嗇，又渴望在城市中品味奢華、引領(lǐng)風(fēng)尚；他們享受著商業(yè)發(fā)展與城市繁榮的福利，卻無(wú)法在道德層面賦予其正當(dāng)性。這種城鄉(xiāng)取舍的兩難，正預(yù)示著社會(huì)文化的變遷。

一個(gè)可以解釋士人的言行矛盾卻又常被忽略的問(wèn)題，是“城鄉(xiāng)”與“古今”的互文。在“風(fēng)俗史觀”的敘事結(jié)構(gòu)下，城市與鄉(xiāng)村往往由“空間”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皶r(shí)間”：即分別象征道德淪喪的“今”和田園牧歌式的“古”。所謂“流風(fēng)愈趨愈下”，從共時(shí)性角度說(shuō)，是澆漓之風(fēng)對(duì)淳樸社會(huì)的侵蝕；從歷時(shí)性角度看，則是古今之變的過(guò)程。正如達(dá)里亞·伯格(Daria Berg)所言，對(duì)身處晚明變革時(shí)代的士人們來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)村生活似乎就是重回想象中的往昔純真年代和田園牧歌世界”。然而人們只能追憶往昔，卻不能回到過(guò)去。這或許可以解釋為何越來(lái)越多的士人們以鄉(xiāng)村為精神家園，卻以城市為安身立命之所。

然而更深層次的矛盾，則在于意識(shí)形態(tài)相對(duì)于社會(huì)發(fā)展的滯后。盡管學(xué)者們一再提醒，不應(yīng)將是古非今的論調(diào)視為“循環(huán)退化論”，并將其與西方的“進(jìn)化史觀”作對(duì)立比較，但必須承認(rèn)，晚明商業(yè)化與城市化浪潮尚未從根本上變革傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)思想與價(jià)值判斷。對(duì)于新的社會(huì)矛盾，知識(shí)精英們無(wú)法提出具有理性設(shè)計(jì)的啟蒙方案，只能一味倡導(dǎo)復(fù)古。但回到不入城市、安貧守分、以樸陋為常的“過(guò)去”卻要以降低生活水準(zhǔn)、拒絕消費(fèi)、遏制欲望為代價(jià)，這不僅違反人性本能，且與社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)相悖。因此那些帶有教化意味的“田家樂(lè)”書寫，也毫無(wú)說(shuō)服力可言。

如明末清初小說(shuō)《醒世姻緣傳》中描繪的成化年間的明水村，被作者形容為避世桃源，“這一村的人更是質(zhì)樸，個(gè)個(gè)通是那前代的古人”。村民里最值得敬重的，是官至宮保尚書的楊鄉(xiāng)宦。告老還鄉(xiāng)后，楊鄉(xiāng)宦并不進(jìn)城里居住，只在明水莊上略略修蓋了祖居，吃的是“村酒家常飯”，“冬里一領(lǐng)粗褐子道袍，夏里一領(lǐng)粗葛布道袍，春秋一領(lǐng)漿洗過(guò)的白布道袍，這是他三件華服了”。楊鄉(xiāng)宦的一位家兄，雖然田地不少，卻是“猱了頭，穿了一件破布夾襖，一雙破鞋，手里提了一根布袋”的貧苦形象。這樣一群“桃源中人”，實(shí)在難以引人艷羨。或許作者本人也感到難以自圓其說(shuō)，只能讓老天爺來(lái)保佑他們：

若依了那世人的識(shí)見看將起來(lái)，這等守株待兔的，個(gè)個(gè)都不該餓死么？誰(shuí)知天老爺他自另有乘除，別有耳目，使出那居高聽卑的公道，不惟不憎嫌那方的百姓，倒越發(fā)看顧保佑起來(lái)。

晚明以降，很多“田家樂(lè)”作品都陷入了這種“勸人安貧”的模式。又如沈石田所作《田家樂(lè)》中寫道：

我見黎儂快活因，自說(shuō)村居不厭貧。自有家邊田數(shù)畝，不用低頭俯仰人。雖無(wú)柏葉珍珠酒，也有清醪三五斗。雖無(wú)豬羊大葷肴，也有魚蝦供素口。雖無(wú)龍眼與荔枝，也有荸薺共菱藕。雖無(wú)異味好菜蔬，也有燒菜共醃韭。雖無(wú)歌唱美女娘，也有村婦伴相守。雖無(wú)錢米來(lái)積蓄，不少飯兮不少粥。煎鳑魮，強(qiáng)似肉，樂(lè)有余，自知足。

詩(shī)中“美好”的鄉(xiāng)居生活，就是將物質(zhì)需求限定在自然經(jīng)濟(jì)水平之下，抵制市場(chǎng)與消費(fèi)。但通篇“雖無(wú)……也有……”的句式，卻不斷提醒讀者，城市在物質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)“優(yōu)于”鄉(xiāng)村。這反而會(huì)刺激人們對(duì)城市的向往。正如無(wú)視“庶民大眾不愿受道德與法制束縛，追求物質(zhì)享受的自我意識(shí)”的禁奢令一樣，類似的說(shuō)教最終只能流于空談。

明清鼎革之后，抵制城市的言行曾經(jīng)有過(guò)短暫的高潮。王汎森指出，明末清初出現(xiàn)了“一群到處宣傳、編刊小冊(cè)子，以宣傳建立一種新的禮治社會(huì)者”。他們通過(guò)以“戒”或“約”為名的通俗冊(cè)子，勸人抵抗惡俗，回歸于“本”。這些宣傳基本與當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗針鋒相對(duì)，要人近貧、務(wù)農(nóng)，“謀生不徇市井”，婦女“不學(xué)城市裝扮”，成為一種反明代城市市民文化的新傳統(tǒng)。但此類生硬扭曲的復(fù)古主張，畢竟成不了氣候，充其量只是部分明遺民“乖僻自虐的逃隱行為和自我摧殘式的生活態(tài)度”罷了。這恰恰從反面證明，城市對(duì)中國(guó)社會(huì)的改造已是不可逆的進(jìn)程。

“城鄉(xiāng)”與社會(huì)流動(dòng)

與強(qiáng)調(diào)士大夫的“鄉(xiāng)村觀念”相比，從社會(huì)流動(dòng)的角度理解人們的城鄉(xiāng)遷移，顯然更為現(xiàn)實(shí)。城居能促進(jìn)社會(huì)上行流動(dòng)，學(xué)界對(duì)此已有基本共識(shí)。但由城返鄉(xiāng)意味著什么，卻較少有所討論。不少學(xué)者認(rèn)為，很多家族在獲得成功后還會(huì)返回農(nóng)村社會(huì)，或者留一個(gè)根在鄉(xiāng)里。因此鄉(xiāng)居與城居“相互交織成為一種模式”，加強(qiáng)了城鄉(xiāng)的有機(jī)統(tǒng)一。也就是說(shuō)，由城返鄉(xiāng)與社會(huì)流動(dòng)無(wú)關(guān)，只是一種家族策略而已?？扇绻w居城市是為了獲得更多資源，那么再度放棄這些資源，其意義究竟何在？

對(duì)于城鄉(xiāng)循環(huán)的家族策略，張英(1637～1708)曾在《恒產(chǎn)瑣言》中做過(guò)詳細(xì)闡發(fā)：

人家富貴，暫時(shí)榮寵耳。所恃以長(zhǎng)子孫者，畢竟是耕讀二者。子弟有二三千金之產(chǎn)，方能城居。蓋薪炭、蔬菜、雞豚、魚蝦、醯醢之屬，親戚人情，應(yīng)酬宴會(huì)之事，種種皆取辦于錢。豐年則谷賤，歉年谷亦不昂，或僅可支吾。若千金以下之業(yè)，則斷不宜城居矣。何則？居鄉(xiāng)則可以課耕數(shù)畝，其租倍入，可以供八口，雞豚畜之于柵，蔬菜畜之于圃，魚蝦畜之于澤，薪炭取之于山，可以經(jīng)旬累月不用數(shù)錢。且鄉(xiāng)居則親戚應(yīng)酬寡，即偶有客至，亦不過(guò)具雞黍。女子力作，可以治紡績(jī)，衣布衣，策蹇驢，不必鮮華。凡此皆城居之所不能。且山水間優(yōu)游俯仰，復(fù)有自得之樂(lè)，而無(wú)窘迫之憂，人苦不深察耳。果其讀書有成，策名仕宦，可以城居，則再入城居，一二世而后，宜于鄉(xiāng)居，則再往鄉(xiāng)居。鄉(xiāng)城耕讀，相為循環(huán)，可久可大，豈非吉祥善事哉？況且世家之產(chǎn)，在城不過(guò)取其租額，其山林河泊之利，所遺甚多，此亦勢(shì)不能兼。若貧而鄉(xiāng)居，尚有遺利可收，不止田租而已，此又不可不知也。

傅衣凌認(rèn)為，張英“從保產(chǎn)出發(fā)，反對(duì)城居，主張鄉(xiāng)居。反對(duì)‘種種皆取辦于錢’的商品經(jīng)濟(jì)”，體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)思想的落后。但從上下文來(lái)看，張英并不全然反對(duì)城居，甚至沒(méi)有“城市令人墮落”的道德偏見。他只是認(rèn)為城居必須有堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，只有“策名仕宦”且“有二三千金之產(chǎn)”才宜城居。與此相對(duì)，鄉(xiāng)居則是門祚衰微后的退路，故其強(qiáng)調(diào)“若貧而居鄉(xiāng)，尚有遺利可收”。也就是說(shuō)，由城返鄉(xiāng)并不是厭倦都市浮華后的返璞歸真，而是社會(huì)下行流動(dòng)時(shí)的自救。

但從家族策略的角度，張英的確只強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)村的意義，而忽略了城市的價(jià)值。在其理想模式下，家族成員只應(yīng)在成功后再移居城市。但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，更多人是因?yàn)榭释晒?、改變命運(yùn)才離開鄉(xiāng)村。如曾為茅元儀(1594～1640)妾室的武林名妓陶楚生，本姓胡，父親是揚(yáng)州鄉(xiāng)間一位塾師。楚生天生麗質(zhì)且聰慧過(guò)人，其父常感嘆：“此子有異，然我為塾師，生不識(shí)城市，何由遇異人以嫁之乎？”為讓女兒有個(gè)好歸宿，父母決定將她過(guò)繼給在揚(yáng)州城經(jīng)營(yíng)妓業(yè)的姨母陶氏，實(shí)際上就是送入妓家。這種完全有悖常理的做法，在姨母看來(lái)都難以接受，但楚生之母卻冷靜地分析道：

我女生田家，異日當(dāng)婦于農(nóng)，操井舂以沒(méi)齒，安敢望貴乎？若翁亦相其有奇，然翁徒能相人，不與長(zhǎng)者游，欲擇人以嫁之，亦無(wú)因。我愿以女女姊，不以小失大，使女茍不掩，豈不勝作農(nóng)家婦哉？不然，即畢世不失身，亦孰知之者？

楚生父母的行為看似極端，但他們視逃離農(nóng)村、“與長(zhǎng)者游”為成功之途，卻反映出時(shí)人已普遍認(rèn)識(shí)到城市與社會(huì)流動(dòng)之間的正相關(guān)關(guān)系。正因如此，當(dāng)人們被迫由城返鄉(xiāng)時(shí)，其心態(tài)也不會(huì)像張英描繪的那樣平和坦然。在李漁(1611～1680)小說(shuō)《聞過(guò)樓》中，原為宜興城里人的呆叟在決意鄉(xiāng)居后向眾親友說(shuō)道：

古人云：“趨名者于朝，趨利者于市?！蔽壹炔悔吤?，又不趨利，所志不過(guò)在溫飽。溫莫溫于自織之衣，飽莫飽于親種之粟。況我素性不耐煩囂，只喜高眠靜坐，若還住在城中，即使閉門謝客，僵臥繩床，當(dāng)不得有剝啄之聲攪人幽夢(mèng)，使你不得高眠；往來(lái)之札費(fèi)我應(yīng)酬，使人不能靜坐。

然而呆叟并非天生如此豁達(dá)。小說(shuō)開頭交待，呆叟為諸生時(shí)曾對(duì)人立誓道：“秀才只可做二十年，科場(chǎng)只好進(jìn)五、六次，若還到強(qiáng)仕之年而不能強(qiáng)仕，就該棄了諸生，改從別業(yè)。鑷須赴考之事，我斷斷不為?！钡搅巳畾q，呆叟仍舉業(yè)無(wú)成。有人對(duì)他道：“報(bào)強(qiáng)仕者至矣，君將奈何？”呆叟果然告了衣巾，決意下鄉(xiāng)?？梢姶糅疟痉遣悔吤?，只因科場(chǎng)不得志，在負(fù)氣、羞愧、憤懣的復(fù)雜情緒下才決定入鄉(xiāng)隱居。然而呆叟最終還是回到半城半郭之地，成為地方官與城里大老的幕僚。

呆叟的身上，有著眾多失意士人的影子，其中也包括作者李漁?？婆e入仕之途受阻時(shí)，究竟是歸隱山澤還是游于城市，其實(shí)也是人生進(jìn)退的選擇。晚明“吳興四子”之一的吳夢(mèng)旸(1545～1616)一生未獲得功名，以詞客身份游食四方，世人贊其為“隱逸”，但吳氏卻發(fā)出“隱亦何難之有”的感嘆。的確，自我放逐無(wú)非是向命運(yùn)低頭，敢與造物爭(zhēng)氣才是勇者。李漁本人也經(jīng)歷過(guò)城鄉(xiāng)選擇。鼎革之際，李漁曾有過(guò)數(shù)年避鄉(xiāng)生活，其《甲申避亂》詩(shī)中寫道：

市城戎馬窟，決策早居鄉(xiāng)。妻子無(wú)多口，琴書只一囊。桃花秦國(guó)遠(yuǎn)，流水武陵香。去去休留滯，回頭是戰(zhàn)場(chǎng)。

順治八年(1651)新春，重新返回城市的李漁又寫下《辛卯元日》一詩(shī)：

又從今日始，追逐少年場(chǎng)。過(guò)歲諸逋緩，行春百事忘。易衣游舞榭，借馬系垂楊?？蠟樨毴缦矗皇タ?。

《甲申避難》與《辛卯元日》二詩(shī)，相當(dāng)生動(dòng)地描繪出城鄉(xiāng)生活的差異。與平淡安穩(wěn)的鄉(xiāng)村生活相比，城市生活充滿危險(xiǎn)，卻自由恣肆、新鮮刺激。李漁最終選擇了后者。明清之際，大批懷才不遇的士人也和他一樣，不愿在鄉(xiāng)村隱名埋姓，而渴望在城市中實(shí)現(xiàn)人生理想。

但在城市立足并不容易，首先要面對(duì)的就是經(jīng)濟(jì)壓力。正如張英所言，城市中“薪炭、蔬菜、雞豚、魚蝦、醯鹽之屬，親戚人情，應(yīng)酬宴會(huì)之事，種種皆取辦于錢”，這是城鄉(xiāng)生活最大的差異。小說(shuō)《儒林外史》中，安慶人季葦蕭曾讓鮑廷璽給同鄉(xiāng)季恬逸帶信說(shuō)：“南京這地方是可以餓的死人的，萬(wàn)不可久??！”很多原本家境不俗的士子，也在城市中遭遇過(guò)經(jīng)濟(jì)困境。崇禎七年(1634)夏，桐城望族子弟方以智(1611～1671)移家南京。秋八月，桐城汪國(guó)華、黃爾成率眾起義，大姓紛紛遷徙。方以智仲姑奉大母來(lái)南都避難，令這位二十四歲的名家子生平第一次感到經(jīng)濟(jì)壓力。方以智在詩(shī)中頻頻發(fā)出感慨：“他鄉(xiāng)貴魚肉，草蔬無(wú)園圃。百口皆嗷嗷，笑余空賣賦?！?/p>

此外，城市中冠蓋云集、階層與財(cái)富差距巨大，這也令尚未登上“成功階梯”的士人們倍感精神壓力。方以智就曾在南京城中感受過(guò)極度的焦慮與茫然：

朝游市中，莫止城側(cè)。車馬婓婓，未嘗或息。不我能力，在人顏色。我寧藿食，胡然不我得。

盡管如此，人們還是不愿輕離城市。方以智之叔方文(1612～1669)就是深戀城市的典型。作為堅(jiān)定的明遺民，方文在入清后便對(duì)功名利祿不做他想，但這并不意味著放棄人生抱負(fù)。作為布衣文人，要想才華受人賞識(shí)，生活有所保障，只能通過(guò)城市交游換取。方文也曾有過(guò)耕隱終老的想法，順治十一年(1654)，他在友人的資助下贖回舊田，打算安心做一名農(nóng)夫。但從其《田居雜詠》一詩(shī)中，我們?nèi)钥勺x出他對(duì)自己半生經(jīng)歷的無(wú)奈與不甘：

昔有陳元龍，豪氣凌九州。求田問(wèn)舍人，嫉之如寇讐。我亦負(fù)奇氣，渺視鄉(xiāng)里儔。侈志營(yíng)四海，豈肯潛一丘。不幸逢世變，懷璧無(wú)所投。發(fā)憤去京邑，湖山恣遨游。雖有詠歌樂(lè)，未免饑寒憂。何如息塵鞅，還歸舊田疇。田家力作苦，衣食得自由。天運(yùn)茍不回，已矣吾將休。

方文很快發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)居生活無(wú)法滿足他的物質(zhì)需求，其內(nèi)心也始終不愿向“天運(yùn)”妥協(xié)。加之家庭變故，方文于順治十三年之后再次離鄉(xiāng)，重新回到漂游狀態(tài)。

至清代中后期，底層士人謀食于城市的情況相當(dāng)普遍。常熟人孫原湘(1760～1829)因好友馮偉、吳卓信、范東叔皆僑居城中，曾寫詩(shī)戲嘲曰：“我思鄉(xiāng)居樂(lè)復(fù)樂(lè)，白云為城樹為郭。一室以外天地寬，何似城中多束縛。如何鄉(xiāng)居人，反樂(lè)縣城土？”

三人之中，馮偉為舉人，吳卓信為諸生，范東叔為布衣，都是典型的中下層文人。馮偉字偉人，太倉(cāng)人，乾隆三十六年(1771)舉人。嘉慶《直隸太倉(cāng)州志》中載：“偉少與兄俊同學(xué)，年二十，與兄同補(bǔ)州學(xué)生。及兩上公車不第，遂無(wú)進(jìn)取意。平居論道闡洛閩之秘，晚學(xué)攝生術(shù)，屏肉食，卒年四十八?！钡T偉似乎不像方志中描寫得那樣淡泊。他從太倉(cāng)移居常熟城中，顯然不甘心隱耕于鄉(xiāng)間。最后落寞回鄉(xiāng)，大約也是在懷才不遇的憂憤中離世。

同時(shí)僑寓城中的吳卓信，字頊儒，號(hào)立峰，本為常熟何市人。身為諸生的吳卓信在常熟城中居住了三十余年，一直居無(wú)定所，最后卜居賓湯門內(nèi)顧家橋。孫原湘在《淡成居記》中記：“余友吳頊儒自何市遷城，三十余年矣。凡六七徙而定居賓湯門內(nèi)顧家橋，其以是為安宅矣乎？”這既反映出底層士人生活之艱辛，也體現(xiàn)出其對(duì)城居的執(zhí)著。

而釣渚渡人范東叔，則是一介布衣，游于城市六七載，生活困窘。最終范東叔決定返鄉(xiāng)。臨別時(shí)，孫原湘贈(zèng)詩(shī)一首，其中寫道：

范叔隱君子，混跡入縣城。破屋只一椽，風(fēng)雪愁欹傾。著書仰屋梁，妻孥環(huán)嚶嚶。破帽不裹頭，索米繞市行。

昨日見青山，忽動(dòng)煙波情。晨興告我別，將歸釣渚耕。

對(duì)于范東叔而言，留著一個(gè)根在鄉(xiāng)里，的確是城居不得志后的退路，但選擇這條退路，卻是迫不得已。自晚明至晚清，城鄉(xiāng)流動(dòng)與社會(huì)流動(dòng)的契合度不斷提高。如葉舟指出，“明清兩代常州的所有科舉鼎甲都來(lái)自城市或后來(lái)遷居至城市……所謂的文化望族，基本上是指城市宗族和鄉(xiāng)間宗族中在城市居住的強(qiáng)勢(shì)分支?！蓖踔久鲗?duì)嘉慶四年(1802)至光緒二十九年(1903)間4250個(gè)進(jìn)士樣本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后，發(fā)現(xiàn)江蘇籍進(jìn)士的城居率高達(dá)83.64%，云南、福建等省亦超過(guò)80%，浙江、貴州等省并在70%以上。在這樣的背景下，城鄉(xiāng)之間的雙向流動(dòng)或許不像慣常認(rèn)為的那樣，加強(qiáng)了城鄉(xiāng)的有機(jī)統(tǒng)一。盡管鄉(xiāng)村是城市的退路，但城市才是鄉(xiāng)村的向往。如清代吳江縣人沈永葆，“居城生活是以科舉失利而告終的，不得不轉(zhuǎn)居鄉(xiāng)下。在他重振家業(yè)的時(shí)候，仍激勵(lì)自己，不能讓子孫輩作農(nóng)夫，所以其子孫又有遷回城鎮(zhèn)的”。對(duì)個(gè)人或家族而言，居城與居鄉(xiāng)的意義截然不同。這樣的認(rèn)知必然導(dǎo)致城鄉(xiāng)“有機(jī)統(tǒng)一體”的最終分離。

“城鄉(xiāng)”與情感認(rèn)同

關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)城鄉(xiāng)觀的另一個(gè)刻板印象，是鄉(xiāng)土情結(jié)對(duì)城市認(rèn)同的阻礙。所謂鄉(xiāng)土情結(jié)，包含兩個(gè)層面的意義：一是安土重遷，不輕去其鄉(xiāng)；二是即便離開故鄉(xiāng)，也只將異鄉(xiāng)視為“寓所”，難以產(chǎn)生情感認(rèn)同。鄉(xiāng)土情結(jié)的制度性基礎(chǔ)就是宗族。馬克斯·韋伯認(rèn)為，“中國(guó)的城市之不可能走向西方的格局，是因?yàn)槭献宓募~帶未曾斷絕。城市的住民，尤其是那些富有的人，與其氏族、祖產(chǎn)、祖廟所在的故鄉(xiāng)，一直保持著關(guān)系，也因此與其家鄉(xiāng)所有重要的祭典及人際關(guān)系都維持著?！?/p>

然而“懷鄉(xiāng)”并非中國(guó)所獨(dú)有，對(duì)于中國(guó)人與鄉(xiāng)土、宗族的感情，也不應(yīng)作教條化理解。懷鄉(xiāng)不是信仰，生存才是第一位的。正如周忱(1381～1453)在談到蘇松流民問(wèn)題時(shí)指出：“蘇松之逃民，其始也，皆因艱窘，不得已而逋逃。及其后也，見流寓者之勝于土著，故相扇成風(fēng)，接踵而去，不復(fù)再懷鄉(xiāng)土”，又稱，“天下之民常懷土而重遷，蘇松之民則常輕其鄉(xiāng)而樂(lè)于轉(zhuǎn)徙?！钡髑逯H，“樂(lè)于轉(zhuǎn)徙”的絕不只是蘇松之民。無(wú)論是朝廷推動(dòng)的“湖廣填四川”，還是民間自發(fā)的“走西口”“下南洋”“闖關(guān)東”，中國(guó)人從不畏懼遷徙，離鄉(xiāng)的腳步也不會(huì)因“懷土重遷”而受到羈絆。

至于“氏族的紐帶”，對(duì)不同區(qū)域、不同階層的人而言意義也不盡相同。如江南的“文化世族”，就與皖南、浙南、閩廣地區(qū)的宗族組織有著明顯差別。但無(wú)論在哪里，“氏族的紐帶”都可能遭受私利的沖擊。浙江歸安人茅元儀，就曾深受其擾。萬(wàn)歷三十八年(1610)春，茅元儀“以鄉(xiāng)里小兒交抅，不勝郁郁，臥病者累月”。當(dāng)年冬，其友為里胥所辱，“至捶齒破頰，幾不能生”，茅元儀奮起不平，為請(qǐng)于郡縣，將里胥繩之于法。然而宗人中“有受胥之賂而黨之者”，有仇元儀“而故黨胥者，起而相攻，日夕敝唇舌”。無(wú)奈之下，茅元儀之母勸其離家避禍，且勸慰道：

兒無(wú)自苦。爾父以十四棄汝，汝幸有成，宗人幾欲甘心？以莫可乘，故無(wú)嘩者。今假事以相侮，兒當(dāng)無(wú)損，眾怒不可犯也，勿與爭(zhēng)。其促往留都探戚屬某，與之謀居，且與留都士大夫定交以歸。我當(dāng)為兒治裝，兒且為金陵游，茍不貴，無(wú)歸也。

像這樣不和諧的宗族關(guān)系，在明清文獻(xiàn)中并不少見。晚清常州才女張紈英，也深切體會(huì)過(guò)江南“望族”的冷漠。紈英丈夫王曦出身于著名的太倉(cāng)王氏家族，卻最終入贅常州張家。在紈英看來(lái)，“王曦之所以孤苦無(wú)依是由于各房之間的嫉妒和爭(zhēng)斗”。道光二十八年(1847)，王曦于武昌去世。紈英歷盡艱辛將棺槨運(yùn)回太倉(cāng)，但族人卻不愿讓王曦葬于祖塋旁。正如徐茂明指出，“所謂宗族組織和宗族意識(shí)，主要還是衣食無(wú)憂的宗族‘精英’們(包括士人與商人)所熱衷維護(hù)的東西，而對(duì)于下層族人來(lái)說(shuō)，生活才是第一考慮的要素。”

而個(gè)人與并無(wú)血緣關(guān)系的“鄉(xiāng)里”之間，則更難有超越利益的情感基礎(chǔ)。如晚明福建布衣黃之璧，長(zhǎng)年以山人身份游食四方，屠隆(1542～1605)曾這樣形容其歸鄉(xiāng)后的窘境：“黃君游倦矣，布帽青衫，一寒如故。入門見機(jī)上，相對(duì)作牛衣泣……而鄉(xiāng)里小兒見此君落拓狀，相聚訕笑?！薄皡桥d四子”之一的吳稼竳，也因生活窘迫而倍感鄉(xiāng)里社會(huì)的冷漠。他在詩(shī)中寫道：

齪齪里中子，籌算浩無(wú)度。廣辟阡與陌，志意日馳騖。黃金生驕態(tài)，昏濁亂真素。既嘲東郭寒，復(fù)哂西山餓。飲酒對(duì)妻子，客至匿不晤。嗟彼寥寥者，多文以為富。

事實(shí)上，很多士人正是迫于“鄉(xiāng)里”社會(huì)的壓力而離開故鄉(xiāng)的。萬(wàn)歷十五年(1587)，宣城梅氏后人梅藩祚移家南京時(shí)，其叔梅守箕贈(zèng)以《棄故鄉(xiāng)賦》曰：

余家子馬，落魄好奇，有四方之志。不問(wèn)生產(chǎn)而以豪散之，是以鄉(xiāng)曲寡稱許焉，見以為蕩而無(wú)節(jié)……夫賢者避地，非必違邦禍也，其俗之溷濁媮汚，不甚于禍哉？金陵故一都會(huì)，子馬家其間，與相往來(lái)者多天下士也，必有以振貧士之魄矣。予于其行，為賦而壯之。

萬(wàn)歷時(shí)期，在北京任光祿寺珍饈署署正的卓明卿(1538～1597)收到兒子來(lái)信，希望他回到杭州仁和縣塘棲鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年。卓明卿回復(fù)到：“生平牢落，鄉(xiāng)黨所羞，數(shù)見不鮮，面目生憎，攢眉捧腹終日。是有不如袞袞馬頭之塵，溷溷京陌之地，面孔相將，心事不役，安?？鄻?lè)，較為得也?！蓖砻鳀|林六君子之一、嘉善人魏大中(1575～1625)也因與族人不睦而移居城中。順治十四年(1657)，桐城方文因與亡妻左氏家族產(chǎn)生糾紛，攜二幼女避仇出游。他在詩(shī)中寫道：“山鄉(xiāng)風(fēng)土惡，咋人有豺。迫我出巖谷，遙遙涉江湖?！贝撕蠓轿谋銛嘟^了與家鄉(xiāng)的來(lái)往，直至病逝。

筆者以為，所謂游子“懷鄉(xiāng)”，實(shí)以“思親”成分居多，尤其是核心家庭中的父母妻兒，而非廣義上的宗族或鄉(xiāng)里。既有研究也表明，明清江南地區(qū)的家庭結(jié)構(gòu)正是以核心家庭和直系家庭為主，復(fù)合型大家庭的比例極低。即使在徽州這個(gè)典型的“宗族社會(huì)”，人們的情感寄托也依然集中在小家庭。正如《棲塘重建新安會(huì)館序》中寫道：“雖丈夫志在于四方，究人情心懸于八口。試嘆征車就道之日，伊誰(shuí)不念父母之難離，含聲一咽，昏亂心神；驪歌甫唱之時(shí)，何人不戀妻子之難分，忍淚雙流，憂愁眉目?！边@個(gè)核心家庭或許才是決定個(gè)人流動(dòng)與地域認(rèn)同的關(guān)鍵。一旦核心家庭遷徙或離散，個(gè)人與鄉(xiāng)族的聯(lián)系必將日益疏遠(yuǎn)。

如桐城人方文，在父母妻妾相繼離世后，于順治十五年冬“卜居南京，繼娶明殉難名臣汪偉之女”。次年閏三月，友人李世洽“分俸以助買宅青溪”。此后方文遠(yuǎn)游時(shí)，曾在異地偶遇金陵人士，并寫下《遇鄉(xiāng)人》一詩(shī)。詩(shī)中寫道：“君從石城來(lái)，曾過(guò)青溪否。我家傍青溪，門前數(shù)株柳?！笨梢姺轿脑谀暇┤⑵拗谜?，很快就視南京為其家、其鄉(xiāng)?？滴醢四?1669)秋，方文病卒于蕪湖，“家仆扶柩返南京，葬于江寧西善橋小山腳下”。盡管方文的“桐城人”身份無(wú)法改變，但在精神與肉體上，他都不能再融入鄉(xiāng)土了。

明清時(shí)期，由“流寓”變?yōu)椤巴林钡膫€(gè)人與家族并不稀見。一般而言，置產(chǎn)、卜葬是異鄉(xiāng)人開始融入地方社會(huì)的重要標(biāo)識(shí)，而時(shí)間則是重要的助推劑。如晚清南京人梅曾亮，祖籍安徽宣城。梅氏移家南京，始于梅曾亮曾祖梅瑴成(1681～1764)。梅瑴成是著名算學(xué)家梅文鼎孫，乾隆十八年(1753)以都察院左都御史致仕，移藉江寧。梅瑴成將其居所命名為“寄圃”，表明他內(nèi)心仍以宣城為故鄉(xiāng)，視金陵為寓所。梅氏去世后，乾隆皇帝賜葬南京句容。道光三年(1823)，梅曾亮主持纂修家譜。他在追述家族遷徙史后稱，自曾祖移藉迄今“六十余年，僑者土著”?？梢姷搅嗣吩吝@一代，梅氏子弟已完全認(rèn)同自己為江寧“土著”。

當(dāng)然，作為宣城梅氏的一支，金陵梅氏依然與宣城保持聯(lián)系，但這更多是譜系意義上的認(rèn)同，而非日?；娜穗H交往。道光三年，梅曾亮回宣城謁墓后便感嘆：

嗟夫！吾家寓江寧，于諸村中缺候問(wèn)、疎過(guò)從久矣。未有所裨益光寵，諸父兄乃能不責(zé)不足于我，且懇懇如此，愧甚，不可忘也。又余至諸村，皆?shī)┝型?，每悉?wèn)某村為某分下，為某幾房，為某字輩，常苦不能識(shí)，而鄉(xiāng)人多能識(shí)之。今士之居通都大邑者，以不盡交天下士為恥，而不知誰(shuí)何之古人，尤喜為之辨氏族、考子孫，然家之人而不識(shí)也。嗚呼！此尤余之所愧于鄉(xiāng)人也。

家族遷居城市后不僅與原籍地宗族的關(guān)系日漸疏離，甚至城中各支也會(huì)形同陌路。這是城市對(duì)傳統(tǒng)宗法關(guān)系的一大改造。早在明嘉靖末年，南京人盛時(shí)泰(1529～1578)就指出：

國(guó)初盡徙城中人于四方，復(fù)取四方人實(shí)之，以是都城中無(wú)世家，因無(wú)世法，遂無(wú)世譜。自三四傳后，子孫遂不識(shí)認(rèn)，名字不相通，兇吉不相問(wèn)，況共承祭祀，共為宴享矣乎？以是雖有同族，實(shí)為路人，孝愛(ài)以是而衰，風(fēng)俗以是而薄，可慨也已。

晚清南京士人汪士鐸(1802～1889)也曾寫道：

余家歙縣黃山潛川之陽(yáng)，載世綿遠(yuǎn)?？滴踔?，恒伯府君始遷江寧，分為庶人，不得立廟……鐸所知者，祖輩爾，曾祖昆弟七，皆不能知其后……大率江寧為省會(huì)，客戶龐雜，無(wú)言宗法者，族人每覿面不相識(shí)，如途人。

太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，汪士鐸曾至績(jī)溪避難。對(duì)于這個(gè)陌生的“故土”，汪士鐸并無(wú)太多情感與文化認(rèn)同。他認(rèn)為績(jī)溪人的優(yōu)點(diǎn)是“樸野儉素、溺女、男尊女卑、無(wú)貧富相耀、不見異思遷”，除此之外幾乎一無(wú)是處：

績(jī)溪天太寒，山氣重也。地太狹薄，山太多，水太少，室太暗，俗太野，人太固執(zhí)風(fēng)俗而不變。宮室制太雷同，太晦暗；床太狹，床太不平；食物太少。俗太苦，士太膠泥朱氏理學(xué)。食太硬、太咸。作事過(guò)緩。八都無(wú)豆，房窄狹黑暗，如獄，如地獄，無(wú)窗。衣狹小短促，喜暗昧幽黑，狹小不肯一毫有余。東廁在室內(nèi)，喜臭腐，守其陋習(xí)，動(dòng)言我績(jī)溪是如此，若以為當(dāng)然而不可變者，不肯擇善而從。蟲太多，蚊太多。柴太貴，又要自劈。名太不正，稱祖曰舅父，曰伯娘，姑舅母曰姑姐，姨姑曰姐子，曰妹，祖母曰姨。

事實(shí)上，在19世紀(jì)的社會(huì)變革軌跡中，城鄉(xiāng)疏離是一重要特征。不僅城市對(duì)鄉(xiāng)村愈加傲慢，鄉(xiāng)村對(duì)城市也并不友好，這在道咸之際的江南逃難潮中體現(xiàn)得極為明顯。道光二十二年(1842)夏初，英國(guó)戰(zhàn)艦逼近江浙，城市居民紛紛下鄉(xiāng)避難。六月，南京“合城遷徙”。七月，中英議和并簽署《南京條約》，“夷船遵約退”。至九月，“居民返城者皆病虐，十室而九”。數(shù)月間，出城逃難之人備嘗艱辛，而城中卻晏然無(wú)事。至咸豐二年(1852)末，太平軍逼近南京，城中居民再次面臨逃與留的選擇。很多人因?qū)κ昵暗南锣l(xiāng)經(jīng)歷心存余悸，故決心留守城中。據(jù)陳作霖(1837～1920)記載：“壬寅年之遷避，為鄉(xiāng)人所欺凌。乃皆不動(dòng)，至有從附郭移家入城者?！标惣揖褪瞧渲幸环肿印Ｒ?yàn)檫@一決定，陳作霖在城破之后險(xiǎn)些喪命。

而逃城之人雖然暫離險(xiǎn)境，卻依然難免“為鄉(xiāng)人所欺凌”。梅曾亮逃至江寧王墅村避難時(shí)，就發(fā)出“桃源竟何處，古記恐虛傳”的感慨。咸豐十年初，江南大營(yíng)失守，江南主要城市接連被太平軍攻陷，蘇常一帶再掀逃難潮。對(duì)于城里人下鄉(xiāng)的狼狽，《蘇郡俚詞調(diào)》中相當(dāng)詼諧地描述道：

蘇州全是膽小人，見仔個(gè)種竭光景，嚇得全對(duì)鄉(xiāng)下奔。二媽媽來(lái)三嬸嬸，日夜心焦無(wú)得困。想起一家墳客篤個(gè)老鄉(xiāng)鄰，住篤木瀆光福鎮(zhèn)，大男小女一齊奔。青布衫，黃楊簪，綠腰裙，小蒲鞋要起腳跟。逃仔個(gè)心鄉(xiāng)下人，破牢棚要賣好行情。三間草屋租一租，倒說(shuō)每間要租五千老上青。日里挜稻柴，夜里還要硬敲更。大男官客才高興，夜頭來(lái)仔哆哆嗄嗄人。說(shuō)道每人要賣二百文，空中樓閣想金銀，喫虧喫得無(wú)淘成。三個(gè)弗相信，剩根串頭繩。再加地皮潮濕蛇蟲興，夜頭還有蚊子叮。豬圈間壁臭氣吞，此番亦算倒足運(yùn)。

五月之后，整個(gè)江南地區(qū)只剩常熟一隅尚存。然而就在常熟城陷之前，卻有大批難民因無(wú)法適應(yīng)鄉(xiāng)下生活而紛紛回到城中?？挛蜻t《漏網(wǎng)喁魚集》中載，八月初一日，其與汪庚山于午后前往常熟城，“一路詢問(wèn)往來(lái)舟楫，風(fēng)聲若何，皆云近日風(fēng)聲頗好，常地安堵，遷避下鄉(xiāng)之船絕無(wú)，搬運(yùn)歸家之船極多。詢之皆云婦女等鄉(xiāng)居久不慣，且回家看勢(shì)，再計(jì)較也”。顧汝鈺《海虞賊亂志》中也提到，此時(shí)“移鄉(xiāng)之商富家反多歸船，蓋因鄉(xiāng)間買物不便，房屋低小，居食不如意，聞北山早桂大開，游人稠眾，逼家主曰：‘夏初說(shuō)賊，至今秋涼矣，不愿在鄉(xiāng)吃苦也?！抑骱茸璨蛔?，故紛紛買舟歸。適八月初一日，見燒香人雜沓，船船相謂曰：‘又見快活景況也，今后死不下鄉(xiāng)矣。’”太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這種城鄉(xiāng)心理上的疏離在社會(huì)與經(jīng)濟(jì)層面繼續(xù)蔓延，鄉(xiāng)土對(duì)個(gè)人與家族的意義也隨之進(jìn)一步弱化。

結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)之后，中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系往往被視為傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代文明沖突的結(jié)果。尤其在過(guò)去三十年中，隨著現(xiàn)代化步伐加速，人們對(duì)城鄉(xiāng)差距的感受也愈發(fā)強(qiáng)烈。當(dāng)代作家閻連科在追憶20世紀(jì)70年代的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)曾寫道：“在我看來(lái)，鄉(xiāng)村和城市，永遠(yuǎn)是一種剝離。城市是鄉(xiāng)村的向往，鄉(xiāng)村是城市的雞肋和營(yíng)養(yǎng)。在那個(gè)年代，我的家鄉(xiāng)很幸運(yùn)是方圓幾十里的一個(gè)集市中心。鄉(xiāng)下人向往我家的那個(gè)集市；我們村人，向往著三十里外的一個(gè)縣城；城里的人，向往著百里之外的古都洛陽(yáng)?！比欢@種城鄉(xiāng)關(guān)系早在“傳統(tǒng)時(shí)代”就已萌芽。正如吳滔指出，“20世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的城鄉(xiāng)分離，并非完全找不到歷史的影子”。

晚明以降，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的城市色彩日益濃重。從地方經(jīng)濟(jì)到社會(huì)風(fēng)俗，從個(gè)人謀生方式到家族生存策略，從精英思想到大眾心態(tài)，“城市”的影響無(wú)所不在。盡管在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，中國(guó)的知識(shí)精英尚不能總結(jié)出城市對(duì)社會(huì)發(fā)展的積極意義，使其成為“理性、道德與文明的象征”，但各個(gè)階層都能實(shí)際感受到城市的商業(yè)活力與資源優(yōu)勢(shì)。士人們既無(wú)法踐行其“鄉(xiāng)村觀念”，更難以遏制大眾對(duì)城市的普遍向往。

與此同時(shí)，城鄉(xiāng)流動(dòng)與社會(huì)流動(dòng)日益契合。就其社會(huì)意義而言，城鄉(xiāng)間的雙向流動(dòng)并非平行、自由的。入城還是居鄉(xiāng)，不僅是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的展示，也折射出個(gè)人與家族自我發(fā)展的預(yù)期。遷居城市是為了改變命運(yùn)，獲得更大的成功。這導(dǎo)致了宗族的城鄉(xiāng)分化。留著一個(gè)根在鄉(xiāng)下，只是個(gè)退路，絕不是目標(biāo)。

在城鄉(xiāng)流動(dòng)的過(guò)程中，“鄉(xiāng)土情結(jié)”的作用亦不應(yīng)過(guò)分夸大。城市發(fā)展離不開外來(lái)人口。只是因?yàn)橹贫葘用娴膽艏芾硭缮?，以及人們懼怕落籍帶?lái)徭役負(fù)擔(dān)，所以導(dǎo)致城市中在籍者少，流寓者多。但要想在城市立足，就必須努力融入地方社會(huì)。占居社會(huì)中上層，科舉、婚姻、社交是三個(gè)重要途徑，此外置產(chǎn)、卜葬也會(huì)影響人們的地域認(rèn)同。隨著定居日久，流寓變?yōu)橥林咴谠诮杂校蟪鞘兄杏榷?。這一過(guò)程也改造了傳統(tǒng)的宗族結(jié)構(gòu)與宗法關(guān)系。從明清“城鄉(xiāng)觀”的演變來(lái)看，在20世紀(jì)之前，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)為城市化做好了文化與心理鋪墊。此后城鄉(xiāng)關(guān)系的演變，既是現(xiàn)代文明沖擊的結(jié)果，也是晚明以降“鄉(xiāng)土情結(jié)”與“都市依戀”長(zhǎng)期角力的延續(xù)。

①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社2008年版，第1頁(yè)。

②[美]羅威廉：《導(dǎo)言：長(zhǎng)江下游的城市與區(qū)域》，[美]林達(dá)·約翰遜主編：《帝國(guó)晚期的江南城市》，成一農(nóng)譯，上海人民出版社2005年版，第15頁(yè)。

③馮賢亮：《明清時(shí)期中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系——一種學(xué)術(shù)史理路的考察》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期。

⑤周秀榮、尚永亮：《唐五代田園詩(shī)創(chuàng)作情形之定量分析》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2011年第6期。

⑥顧炎武：《日知錄》卷一二《人聚》，嚴(yán)文儒、戴揚(yáng)本校點(diǎn)，上海古籍出版社2012年版，第507～508頁(yè)。

⑦何良?。骸端挠妖S叢說(shuō)》卷一三《史九》，中華書局1997年版，第111～112頁(yè)。

⑧徐光啟：《農(nóng)政全書》卷九《農(nóng)事·開墾》，景印《文淵閣四庫(kù)全書》第731冊(cè)，(臺(tái)灣)商務(wù)印書館1986年版，第117～118頁(yè)。

⑨岸本美緒：《“風(fēng)俗”與歷史觀》，《新史學(xué)》2002年第3期。需要指出的是，岸本美緒將“陋、粗、鄙、野”歸入“鄉(xiāng)村式惡俗”，但“陋”在很多時(shí)候與“樸”連用，被視為“淳厚”的表現(xiàn)。

⑩[美]施堅(jiān)雅:《導(dǎo)言：中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)》，[美]施堅(jiān)雅主編：《中華帝國(guó)晚期的城市》，中華書局2000年版，第317～318頁(yè)。