記者丨亢姿爽

“汗青堂”這個名字，簡單取自有史書之意的“汗青”和“大學(xué)堂”中的“堂”，一脈相承，聽起來也很響亮。

如果不是恰逢汗青堂五年做出五十本書的契機(jī)，主編張鵬是不愿意接受采訪的。2015 年成立的汗青堂作為后浪旗下最知名的歷史子品牌，出版了《十二幅地圖中的世界史》《海洋與文明》《羅馬元老院與人民》等銷量與口碑俱佳的圖書，獲得了市場和讀者的廣泛認(rèn)可。然而汗青堂至今卻連logo 都沒有設(shè)計(jì)，他們唯一仰仗的是書的品質(zhì)。對“社恐”的編輯而言，他們相信好書會自己說話，埋頭書稿才是正道。編輯能不能接受采訪？主編說：“太難了。給我點(diǎn)時間，我去游說一下。”

01

2009 年，剛剛碩士畢業(yè)的張鵬加入后浪，在此之前他在后浪實(shí)習(xí)過幾個月。雖然團(tuán)隊(duì)才十幾個人，但對后浪的價值觀和選題方向張鵬是認(rèn)可的，帶著“相信我能做好書”的抱負(fù)，他決定留下來。在之后的六年時間里，后浪在最初“大學(xué)堂”這條產(chǎn)品母線的基礎(chǔ)上，開始了快速裂變。他所在的人文社科編輯部于2016 年分化出歷史編輯部，一手打造出汗青堂這個品牌。

但是到底要做什么樣的歷史書才能被市場接受呢？往前倒四十年，世界史類的圖書就有人在做，但是市場上的這類圖書學(xué)術(shù)性太強(qiáng)，大多都是人文社科的傳統(tǒng)大社在做。這些傳統(tǒng)大社與高校的老師聯(lián)系緊密，在選題和出版意向上也頗受影響，多是國內(nèi)外歷史研究的前沿，受眾基本是這一領(lǐng)域的學(xué)者，對于大眾讀者并不友好。張鵬和團(tuán)隊(duì)觀察到了既有出版物與大眾需求之間的鴻溝，他們希望照顧到廣大對世界史感興趣的普通讀者，為他們提供有一定深度也可做入門的歷史書籍，汗青堂的選題方向就這樣定下了。

對張鵬而言，汗青堂的選題方向與他自己的讀書經(jīng)歷有很大的關(guān)系。在他出生的三四線小城里，當(dāng)時諸如三聯(lián)、商務(wù)出版的文化標(biāo)桿類書籍是很難見到的，但有一個天然的中國古典文化的市場，導(dǎo)致他從小便對中國傳統(tǒng)文化非常癡迷。但隨著進(jìn)入中學(xué)時代，困惑的東西越來越多，“你會發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)文化的書籍里找不到答案，連思考的方向也沒有。”他讀世界史，看完了五本一輯的《世界五千年》，讀完之后想再往上讀，發(fā)現(xiàn)不是無書可讀，但實(shí)在是艱深難懂?！昂骨嗵米畲蟮脑妇笆羌偃缫粋€孩子上到初高中，對世界史的相關(guān)事件感興趣，他能夠在汗青堂找到相應(yīng)的書，有所獲益?！睂堸i而言，“填補(bǔ)鴻溝”是汗青堂成立的初心和重要任務(wù)，其他的事情都是小事。比如“汗青堂”這個名字，簡單取自有史書之意的“汗青”和“大學(xué)堂”中的“堂”，一脈相承，聽起來也挺響亮。

02

汗青堂五年所出版的五十本書，古今中外無所不包。但這些選題看起來有些雜亂無章、不成體系，張鵬說，“那是因?yàn)槟壳俺霭娴臅€不夠多”。在汗青堂內(nèi)部，這個框架已然十分明確，即在以東亞史和西方史為主的兩條主干上開枝散葉。他非歷史系出身的短板恰恰成為他做選題的一個優(yōu)勢，能夠不代入既定的經(jīng)驗(yàn)和偏好，理性地根據(jù)讀者的需求進(jìn)行判斷。張鵬了解大眾的認(rèn)知水平，大多數(shù)讀者接受歷史教育的終點(diǎn)是高中。他便首先根據(jù)初、高中的歷史課本框架尋找優(yōu)秀的歷史著作，這就使受眾在既有的歷史知識基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，完美契合了汗青堂“填補(bǔ)鴻溝”的愿景。之后只要汗青堂這個品牌能夠一直做下去，自然也會突破這個框架，填補(bǔ)我們所知的世界史與真正的世界史之間的鴻溝。

汗青堂編號001 的是著名歷史學(xué)家周策縱先生的代表作《五四運(yùn)動史》，這是一部研究五四運(yùn)動、了解近代中國難以逾越的一部經(jīng)典著作。有趣的是這本書的出版時間晚于編號002 的《絲綢之路新史》。對于汗青堂而言，一本書的出版周期是很難確定的，有時先啟動出版，卻被后來者居上。在汗青堂系列的初期，選題的密度不大，編號是一開始就定好的，不像現(xiàn)在，常常在編輯部出現(xiàn)腥風(fēng)血雨的“編號之爭”。不可控的因素有很多，有些書眼看就要下廠了，卻遲遲未動，而運(yùn)氣好的會突然全部敲定，一下子沖在前面。對編輯而言，搶編號似乎是種玄學(xué)，被某種神秘的力量把控著。

盡管前幾部書口碑不錯，但真正讓汗青堂在市場上打響旗號的是入圍第12 屆文津獎的《十二幅地圖中的世界史》，它用12 張地圖，推開了世界史的大門，講述歷史發(fā)生變革中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以及人類的認(rèn)知半徑是如何一步步拓展開來的。也是從這本書開始，汗青堂堅(jiān)定了走品牌化路線的決心。“我們最初做汗青堂是不那么有自信的，做出版這些年，我最大的體驗(yàn)就是什么都不好說?！本o接著《BBC 世界史》《海洋與文明》相隔半年上市，且都有出圈的跡象，汗青堂開始作為一個獨(dú)立的品牌有了一定的認(rèn)知度。

問張鵬有什么樣心態(tài)上的變化嗎？他說沒有。問他其中遇到過什么困難嗎？他說家家有本難念的經(jīng)，不足為外人道也。他的口頭禪幾乎圍繞著“再多花里胡哨的東西，不如實(shí)打?qū)嵉暮脮鴣淼脭S地有聲”這個主題循環(huán)。他一講起書來，就變成徹頭徹尾的書迷，滔滔不絕《無敵艦隊(duì)》的作者構(gòu)思是如何地精巧、人物與人物、事件與事件是如何如齒輪般咬合，牽一發(fā)而動全身的，《棉花帝國》和《被統(tǒng)治的藝術(shù)》又是如何完美實(shí)現(xiàn)了“小與大”的統(tǒng)一，來闡釋傳統(tǒng)的命題。當(dāng)他回歸為編輯，他躲到了書的背后，不愿意拋頭露面，他知道好書會自己說話。

03

也恰是因?yàn)橹骶幨且粋€低調(diào)務(wù)實(shí)的人，才吸引了一群同樣秉性的編輯們。汗青堂做第一本書時只有四、五個人，現(xiàn)在已然翻了一番。招人是讓張鵬非常頭疼的事情，從汗青堂成立以來，為了招人他筆試面試了上百號人，“我們招世界古代史的編輯，全國一年這個專業(yè)畢業(yè)的碩士可能只有幾十人，而且我的招聘信息不一定傳遞得到，人家也不一定想做出版?！奔词谷比?，他仍勸退了不少激情滿滿的求職者，一方面是汗青堂技能要求高，外語、耐性、專業(yè)都要好。另一方面，對于那些渴望在短期內(nèi)有高回報(bào)的求職者，張鵬自認(rèn)在出版業(yè)是難以獲得滿足的，“做書是一個長周期的事情，也并不是所有書都會被大眾接受”?，F(xiàn)有的汗青堂的編輯隊(duì)伍，大多數(shù)都畢業(yè)于全國歷史類前十的高校。“北大的有三四個、北師大、首師大、南大、國外讀碩士的都有。我們招人其實(shí)沒有學(xué)歷的門檻，但是技能和專業(yè)的高要求自然而然地留下了高學(xué)歷的人才?！北M管名校畢業(yè)的光環(huán)加持，汗青堂的編輯們卻堅(jiān)持深埋書稿、藏身書后，些微“社恐”。當(dāng)記者詢問張鵬能否與編輯們聊一聊，他花了兩天的時間找了兩位編輯后開玩笑地負(fù)氣直呼：“你知道找健談的有多難嗎？”

2018 年9 月加入汗青堂的姚涵之被張鵬認(rèn)證為“汗青堂難得一見的外向活潑的編輯”，她講述編輯部的日常時惟妙惟肖，“我們?nèi)粘G書，你的手機(jī)扔在桌子上，什么東西扔在桌子上都不會找不到，就是天天找書。樣書去哪了？原書去哪兒了？怎么就剩一本了？”三連問帶著無奈、不解和歇斯底里，畫面感十足。對于汗青堂這個團(tuán)隊(duì)，她很認(rèn)可，“大家都是耐得住寂寞、安靜內(nèi)向的人。大部分時間各做各的，但熟起來相處得都很好”，臨了，逗趣地補(bǔ)了一句“只是熟悉的過程比較漫長”。姚涵之的專業(yè)是英國史，本科就讀于北京師范大學(xué)，本打算畢業(yè)后躋身教師隊(duì)伍，最終卻選擇了讀研。在碩士階段，她意識到世界史這邊的很多重要作品都沒有被翻譯過來，而這些書常常是該領(lǐng)域的學(xué)生繞不開的著作，對大眾了解全面的歷史也很有意義。讀研也讓她意識到她再難回歸教師行業(yè)了，“學(xué)歷史久了，你會發(fā)現(xiàn)歷史當(dāng)中很多非常有趣的細(xì)節(jié)和更廣闊的領(lǐng)域，而這些在傳統(tǒng)的歷史教學(xué)中被框架化之后進(jìn)行了提煉，失去了它原本豐富的樣子”。學(xué)生時代的姚涵之是班里學(xué)習(xí)世界史專業(yè)那一小撮人之一，大部分學(xué)生選擇的還是中國古代史和中國近現(xiàn)代史方向，她想很多人不想學(xué)世界史的重要原因在于早期接觸不到比較有趣的世界史書籍?！叭绻窈笥幸馑嫉氖澜缡穲D書越來越多，越來越多的人、包括歷史系的學(xué)生去看這些書，那今后他們選擇自己的研究門類時，可能會考慮學(xué)世界史，這對于世界史學(xué)科的發(fā)展也有一定益處。”于是她和汗青堂進(jìn)行了雙向選擇。

然而近兩年過去了，姚涵之策劃編輯的第一本書仍未出版，在第一本書退回排版的空檔，她又著手了其他兩本書。汗青堂出書速度慢的原因在于對圖書質(zhì)量的高要求，一本大部頭歷史著作從翻譯到出版持續(xù)近兩年的時間是常態(tài)。編輯除了要對著原稿和譯稿通讀校對，還要面臨諸多不可控因素。姚涵之之前接手了一個編輯離職后留下的編校完成的書稿，要走下廠的流程，“看著它出藍(lán)紙、出裝前樣達(dá)到接近成品的狀態(tài)，當(dāng)時就覺得fantastic！”這種成就感點(diǎn)燃了她，當(dāng)她自己的第一本書從電子稿排版打印成紙稿時，她激動地說，“它終于有了書的感覺，而不是一個word 文檔，雖然只是一摞紙，尚未裝訂，但終于看到了書的雛形”。

拿到書稿的快樂，編輯林立揚(yáng)感同身受。作為在后浪做書8 年的成熟編輯，她仍覺得拿到樣書是最有成就感的時刻，“這是一個標(biāo)志，象征著你做這本書的經(jīng)歷有了一個完結(jié)”。見證了汗青堂從無到有，從編號001到050，她的心態(tài)日漸佛系，不再如初入行業(yè)時那般年輕氣盛，想要做出有驚天動地效果的書，她堅(jiān)持做歷史編輯的原因除了這是一份專業(yè)對口的工作之外，更多是希望傳播更多元的歷史和史觀。從《五四運(yùn)動史》到《東大爸爸寫給我的日本史》再到《北京的城門城墻》，歷史不再是單純的大事年表和事件意義，不是死記硬背或者講故事，她正在努力打破這樣的刻板印象?！昂骨嗵靡尸F(xiàn)不一樣的歷史給讀者，讓讀者在看過之后，運(yùn)用一些史觀和歷史分析方法自己去分析歷史和當(dāng)下的事件，而不是人云亦云?！?/p>

林立揚(yáng)或許代表了汗青堂團(tuán)隊(duì)編輯們的一種狀態(tài)，那是一種對自我職業(yè)定位的清晰認(rèn)知。她選擇成為歷史類編輯是出于對自我認(rèn)同，遠(yuǎn)比社會認(rèn)同更為重要。這讓她甘愿承擔(dān)了做書這件事應(yīng)承擔(dān)的困難，從不抱怨。在做書過程中，她時刻牢記切勿投射過多的自我意識而影響書稿本身的編輯工作，一本書下廠之后，便開始著手下一本。她始終堅(jiān)持編輯在書上市的那一刻就該轉(zhuǎn)為幕后，不應(yīng)站到臺前替書講話，影響讀者做判斷。“你的書的裝幀、譯文、版式、各種精巧的心思都會被有心的讀者發(fā)現(xiàn)，不要投射自我感動高估自己，低估讀者”。對汗青堂的編輯而言，他們甘心于此，更多的是源于對書品質(zhì)的自信，若是硬要讓他們站到書的前面，即使是外向的編輯，他們可能還會謊稱“社恐”。

04

不同于編輯可以安心專注于書稿，主編張鵬常常要主動營業(yè)，去年直播帶書剛火，他帶頭給編輯們打過樣，但并未起什么效果，編輯們不愿上場，他也不強(qiáng)求。在姚涵之眼中，主編風(fēng)風(fēng)火火，在單位辦公如果張鵬沒有在QQ上回復(fù)，只需要倒數(shù)五個數(shù)他就會出現(xiàn)在身后。張鵬的工作時間幾乎等同于醒著的時間，他最近在線上面試招編輯。讓他情緒起伏頗大的是面試的一位文科博士生，因?yàn)椴辉溉サ胤叫≡盒Ｗ霾幌嚓P(guān)專業(yè)的教學(xué)工作轉(zhuǎn)而來面試做社科編輯，周圍人都無法理解，但張鵬明白，他面試過許多優(yōu)秀的高材生，但整個社會對文科無用的嘲諷不絕于耳，很多文科生其實(shí)面對現(xiàn)實(shí)時沒有多少選擇?！拔覀冎皇窍胱鲆恍┪覀冏畈挥憛挼氖虑?，為什么這么難？”他情緒異常激動地說道，“如果真的說做汗青堂有哪一點(diǎn)值得我驕傲的，那就是通過努力做這個品牌，讓一些真正熱愛歷史想做歷史書的畢業(yè)生多一個還不錯的選擇。”他時常感喟汗青堂的幸運(yùn)，如果沒有被市場認(rèn)可，許多編輯可能走向完全不同的命運(yùn)軌跡。

五年出版五十本書，編輯們一如既往，而讀者的畫像卻愈發(fā)豐富。張鵬說，“放在十年前，做這么多歷史書很難想象有這么多的讀者愿意讀”。憑借著讓更多的人“開眼看世界”的使命感和五十本書，連品牌logo 都沒有的汗青堂一步步在市場中建立了屬于自己的品牌認(rèn)知，回溯到源頭，由一群近乎“社恐”的編輯組成的汗青堂底色簡單清晰，“我們相信，好書自己會說話”。