文|謝 明
為巨大的災(zāi)難和抗?fàn)帉懴鲁绺叩淖C明,這就是出版的責(zé)任和力量。
2 月12 日,全國累計報告確診新冠肺炎59804 例,累計死亡病例1367 例。
在此一個月前,“瀟湘家書”活動在湖南省內(nèi)展開。隨著突如其來的新冠肺炎疫情,該活動迎來一個歷史性的拐點。2 月12 日湖南省委宣傳部、省新聞出版局緊急組織湖南文藝出版社編輯出版《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》一書。湖南文藝社接下這一紙“軍令狀”,要在十天內(nèi)緊急出版一部抗疫家書。社長曾賽豐為突擊隊總指揮,副社長曾昭來負(fù)責(zé)統(tǒng)籌,編輯、校對、印制、發(fā)行、宣傳、管理等部門抽調(diào)精干力量成立應(yīng)急團隊。當(dāng)天他們就開始了遠(yuǎn)程辦公,一天之內(nèi),他們以倒計時方式制定了詳盡的執(zhí)行方案。
從這一天開始,湖南文藝社的參戰(zhàn)同志啟動了他們的不眠之夜。社長曾賽豐在抗疫家書出版后感嘆道:“在全國各地出版社競相組織出版支援抗擊疫情的圖書熱潮中,湖南出版人展現(xiàn)了自己的姿態(tài)和擔(dān)當(dāng)?!?/p>
副社長曾昭來回憶道:“第一天我們開始是在微信群里面工作,馬上就發(fā)現(xiàn)這樣干不行,面對上千封家書,海量的各種工作信息,普通的微信群會非?;靵y。于是我們就緊急建了一個企業(yè)微信工作平臺,后來的十天,我們在這個平臺上休戚與共,我們用出版與那些平凡而偉大的醫(yī)護人員同赴國難,這次火線出版戰(zhàn)斗故事的一點一滴,都記錄在這個微信平臺上,我要把這些記錄永遠(yuǎn)保存下去!”
編輯呂苗莉,定居長沙的湖北姑娘,她已經(jīng)在長沙生活十年了。在領(lǐng)命之前,她說自己一直在無可奈何的焦慮中掙扎,她有很多親人在武漢和宜昌,每天親友群的各種信息不斷傳來,她尤其擔(dān)心那些本來就體弱的老人們,哪怕是普通的居家隔離生活也有很多不便,每天憂心忡忡地和他們溝通到凌晨一兩點。
十天!她默念著這個期限,打開了第一批家書開始選編,“您總是說,我們上班不容易,其實我知道一個人帶小孩更累。對不起,是兒子不孝,不能給您舒適的晚年生活,給您添麻煩了。我平時不善言辭,少和您溝通,當(dāng)您和我說有時候很孤獨時,我萬分難過,對不起,是兒子不孝,不能體會您的寂寞,不能溫暖您的心靈……作為一名醫(yī)生,一名共產(chǎn)黨員,參加這場戰(zhàn)役是我光榮的責(zé)任和義務(wù),您不會怪我吧。同為父親,我的不舍與眷戀和您一樣,但沒有國泰民安,哪有家庭幸福?”
讀著讀著,呂苗莉覺得眼睛濕潤,字也花了,她已經(jīng)來不及再看親友群的信息,就抹抹眼眶接著看稿——工作吧,這不是一種歉疚,而是解脫,她說自己可以用工作來解脫那種焦慮,因為家書,她和他們終于有了一個情感的紐帶,這些家書,是湖南的抗疫醫(yī)護人員寫給自己親人的。這是戰(zhàn)士寫給遙遠(yuǎn)的守望者,這讓她感覺到自己也像戰(zhàn)士,也像守望者。
2 月14 日,全國累計報告確診病例66492 例,累計死亡病例1523 例。
這一天,寒潮襲擊了長沙,西北風(fēng)夾著冷雨襲來,氣溫只有二三攝氏度。這是典型的南方寒潮,在沒有供暖的長沙尤其典型,帶著巨大潮氣的寒意很容易穿透衣服,直抵骨髓。
湖南文藝出版社地處長沙市東南一角,附近平常是車水馬龍的高橋大市場,一直在落閘停業(yè),辦公樓前的入城要沖長沙大道也少有車輛通過。這一天九位參戰(zhàn)同志開始了集體辦公,讓我們記住他們的名字:社長曾賽豐,副社長曾昭來,編輯呂苗莉、何瑩、張文爽、謝朗寧,校對黃曉,美編汪勇、劉盼盼。這里面,除了曾賽豐、曾昭來和汪勇是大叔,其余的基本是八五后、九零后,甚至是九五后的姑娘。
大叔汪勇是這個團隊里最有火線出版經(jīng)驗的,以前做教材的時候他有過七天只睡十四個小時的經(jīng)驗,這十四個小時還包括在桌子上打盹的時間。這一次他也感到了任務(wù)非同小可,馬上采取了非常規(guī)操作,從初稿就開始了排版設(shè)計,來一批就排一批,根本不怕稿件增刪改動帶來的麻煩。他不怕白做了,白做總比不做好!經(jīng)驗告訴他,抓緊一切時間,就是為了沖刺階段擠出那最后的一點時間,他不能把所有壓力都留到最后,這樣會拖累其他同志。
付印前一天的沖刺階段,汪勇突然心神不安起來,因為這天是他女兒的生日,他和同事說,今天我女兒二十歲生日,無論如何我得先回家吃個飯再來,不要給我訂肯德基了。
肯德基是這個團隊固定的一日三餐,因為外賣只有附近一家肯德基還能送。張文爽說當(dāng)時她就留了個心眼,汪大叔哪里是說回家就回家的人?于是她們照常給汪大叔訂上了。
果然,汪大叔晚餐時候還是留在了辦公室,一邊吃肯德基一邊遙祝女兒生日快樂……等回家的時候他發(fā)現(xiàn)自己犯了一個不可饒恕的錯誤,作為一個父親怎么會記錯女兒的生日呢?他不是記錯了日期,而是記錯了歲數(shù),這一天是她十八歲的成人禮!不是二十歲。
汪勇說那時候他確實忙暈了,一個父親究竟要暈到什么程度,才會忘記女兒的年齡。
年輕的美編劉盼盼家住望城,離出版社有三十公里,她打不到車,上下班只能由父母接送。第一天上火線,她就安慰自己說,在家有什么好呢,天天看電視天天哭,還不如干點什么自己就可以不哭了。
做封面的時候,她的感覺一下子就上來了,原來看了那么多感人的電視畫面,就是為這個時候準(zhǔn)備的啊。她想要最感人的圖,最好的圖,就一個人在五樓不停忙碌,其他的人都在八樓。偶爾有人來找她,她才發(fā)現(xiàn)其實五樓挺可怕的,這么多辦公室居然只有她一個人,一個人半夢半醒地過著,居然忘記去害怕了。
八樓的編輯們集中處理稿子,可以抱團取暖,互相打氣。長沙的這個春天出人意外地凜冽而漫長,都快到杜鵑花開的時候了,寒潮還在一個接一個地襲來。她們?nèi)∨姆绞娇梢苑譃橐韵氯N,第一種是曾昭來從家里送來一個電暖器,她們靠那個烤手烤腳,暖和了打字才能更快一些,到了午夜以后,氣溫驟降,身體機能也驟降,她們就靠這唯一一個電暖器來“續(xù)命”,還要經(jīng)常偎依在一起才行。只有最年輕的謝朗寧似乎不需要這個,哪怕是凌晨了她的青春活力都還在,她居然有力氣在走廊上跺腳,跑步,這是謝朗寧參加編輯的第一本書,她的興奮度無人可敵。
第二種取暖方式是各種取暖貼,何瑩貢獻得最多,她把在迪卡儂帶來的存貨都用光了。第三種則是曾昭來夫人送來的紅棗雞蛋羹。
那是一種什么樣的工作強度?她們在十天之內(nèi)八易其稿,因為每天都會有新一批的家書送來,她們每次只能在原有的基礎(chǔ)上再次擇優(yōu)選編,而不能坐等齊稿。直到付印前的幾個小時,上面又送來一批稿件,是黃岡前線記者的家書,于是所有的流程,編校排清,又得重新來一次,她們此前已經(jīng)經(jīng)歷了十次重來一次——再來一次,又能如何?再來一次就意味著要把打盹的人全部叫醒,再來一次就意味著司機班又得半夜出發(fā)把書稿送校對老師,再一個一個地全部收回,再來一次也意味著版式要重新檢查,汪勇的煙盒空了也買不到了……再來一次,比起那些醫(yī)護人員來又能如何?
沒有什么想不通的,這是出版的責(zé)任,是出版的意志,是出版人為抗疫決戰(zhàn)奉獻的戰(zhàn)歌。
十天,前后六千多封家書,總共六百余萬字,最后濃縮成《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》的高品質(zhì)八十六封家書,十八萬五千字。
二月二十二號早上九點,剛剛做完清樣的張文爽蜷縮在厚得像被子一樣的羽絨服里,把絨線帽子拉下來裹著臉部。她很想睡去,但人到這個時候已經(jīng)度過了最困倦的時刻,她已經(jīng)整整二十六個小時沒有睡覺了,她太想睡,卻一時無法在椅子上入眠。她迷迷糊糊地聽見居然還有人在說話,那是呂苗莉,呂苗莉拿著清樣自言自語地說:我還得再看一遍,我還得再看一遍……
你以為這就結(jié)束了嗎?不,還沒有,疲憊不堪的劉盼盼終于回到了望城,她也是睡不著,上午十一點了還覺得心里面總有什么事情掛著,她太年輕,年輕時遭遇惡戰(zhàn),她總擔(dān)心細(xì)節(jié)不到位。果然,電話響了,條碼上的一個細(xì)節(jié)有問題,還得改。
二月二十二日上午九點半,印務(wù)科為了第一時間拿到編輯簽字的付印清樣,已在八樓等候多時。早在抗疫家書出版應(yīng)急團隊成立初始,印務(wù)科就為選紙、打樣、試機準(zhǔn)備了很久,時刻待命。半小時后,印廠終于啟動了機器,從接到任務(wù)的第一天起,他們也在為這一刻準(zhǔn)備著。40小時后,首批2 萬冊抗疫家書印刷裝訂出廠。
究竟是什么讓他們?nèi)绱司o迫?
這是舉國抗疫決戰(zhàn)期間出版的第一部家書,出版湘軍,在最需要的時候再為天下先。
趙青梅率領(lǐng)宣傳組第一天就開始和編輯們同步作戰(zhàn),從看初稿開始形成宣傳方案。2 月24 日圖書面世之后引起全國強烈反響,宣傳組及時跟進,中央級媒體、省內(nèi)外媒體、新聞門戶網(wǎng)站、行業(yè)媒體第一時間發(fā)出家書出版消息,人民網(wǎng)、學(xué)習(xí)強國、澎湃新聞、《光明日報》、《湖南日報》等都在重要位置進行了報道。3 月23 日,137 本《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》被送到了圓滿完成任務(wù)、在長沙集中休養(yǎng)的137 名湖南援湖北醫(yī)療隊員手中。“謹(jǐn)以此書獻給奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)務(wù)工作者和為抗疫作出貢獻的人們”,這是抗疫家書的扉頁語。
胥艷陽率領(lǐng)發(fā)行部克服非常時期的種種困難,確保供貨渠道暢通無阻,讓圖書提前占領(lǐng)線上線下賣場的主要位置,新書發(fā)行超過12 萬冊;總編室用五天時間完成了送審和申請書號等流程;綜合管理部事無巨細(xì)地做好后勤保障工作。
湖南省精神文明辦公室協(xié)助湖南文藝社從全省的六千封抗疫家書中遴選出千余封,大大減輕了后期的編選工作負(fù)擔(dān)。
省委宣傳部出版處多次召集專題工作會議,協(xié)調(diào)解決各種具體問題、破解各種難題,為擴大抗疫家書的社會影響,積極調(diào)動各種資源。
因為這是抗疫的決戰(zhàn)階段,為了那些赴難赴死的勇者,每一聲微小的吶喊,都將匯聚成最嘹亮的戰(zhàn)歌。
湖南省作家協(xié)會主席王躍文在閱讀過程中數(shù)度落淚,最后為圖書寫下了三千字的書評,并在中央人民廣播電臺為抗疫家書傾情獻聲:“走進他們內(nèi)心,才知道什么是大愛,什么是普通人的高貴和偉大……這是我們民族生生不息,百折不撓的力量。”
湖南省委宣傳部長張宏森感慨道:疫無情,人有情,留存這些寶貴文字匯編成書,意義重大。
五月二十日,長沙五一商圈的核心區(qū)域國金街。這是網(wǎng)絡(luò)文化里的又一個情人節(jié),現(xiàn)在情侶們終于可以挽手一起享受幸福的初夏,來繁華處打卡了。而那些驚心動魄的場面,那些雪冷血熱的日子,仍然用另外一種方式提醒著人們:為了今天這里的盛裝,我們曾付出了什么?!段倚糯髳畚倚拍恪獮t湘家書·抗疫篇》宣傳活動,就在這長沙最繁華處舉行,宣傳主色是玫瑰紅,也是紅十字的紅,有一句宣傳語是這樣的:“我曾以為世界上最亮的是星星,直到我看見護士們的眼淚。”
驟然遭遇這個場面的,也有那些凱旋的醫(yī)護工作者們,她們怔住了,為這意外的禮物和幸福。
每一次人類在經(jīng)歷巨大的災(zāi)難后,無不以制度、生產(chǎn)、科技各方面的巨大進步作為補償。而人類精神的崇高,就在這戰(zhàn)斗和進步中得以展現(xiàn),得以提升。為這展現(xiàn)和提升寫下歷史的注腳,這就是出版的責(zé)任和力量。