伊玚
過去10年間,話劇《羅密歐與祝英臺》及愛情喜劇電影《21克拉》等爆笑商業(yè)劇的成功,讓人們自然而然地給何念執(zhí)導(dǎo)的作品貼上了“商業(yè)喜劇”的標簽。2010年,喜劇話劇《資本·論》異軍突起,大談以劇場為核心的商業(yè)地產(chǎn),第一次,劇場里的故事跑贏了現(xiàn)實時代的敘事;2018年,電影《21克拉》票房過億;2020年5月,都市情感劇《誰說我結(jié)不了婚》在央視熱播。當觀眾在銀幕上逐漸熟悉何念時,驀然回首,他卻仍駐守在劇場的一方舞臺上,用全新的方式演繹著經(jīng)典文本。
2020年1月22日,何念版話劇《原野》在上海話劇藝術(shù)中心迎來了第100場演出。走進劇場前,年輕觀眾心中的經(jīng)典是中學(xué)課本里人物關(guān)系復(fù)雜的《雷雨》,是黑白場景下另一個時代的《茶館》,它們都帶著幾分嚴肅而不近人情的氣質(zhì)。85分鐘過去,走出劇場的觀眾臉上并無倦意,反倒有點兒按捺不住的興奮。
在21世紀的今天,年輕人為什么還熱衷于看《原野》?
一是該劇確有可看性。話劇《原野》改編自戲劇大師曹禺先生的經(jīng)典名著《原野》。原著講述的是發(fā)生在20世紀30年代中國農(nóng)村的復(fù)仇故事。如果要讓年輕人喜歡,需要去掉文本中時代背景給人的距離感,調(diào)整文學(xué)作品呈現(xiàn)的嚴肅風(fēng)格。
何念版《原野》從仇虎的角度切入,大膽調(diào)整劇本結(jié)構(gòu),尤其注重人物心理和內(nèi)心情感的表達,打破了原劇本線性的敘事模式,采用了三段輪回:第一個輪回是故事概貌,第二個輪回是更加詳細的敘述,第三個輪回則是無盡的循環(huán),以此來增強敘事的豐富性。
第一次輪回,幕啟,仇虎越獄歸來,發(fā)現(xiàn)仇人焦閻王已死,只有兒時的玩伴焦大星和焦母還活著;為了了結(jié)三代人的仇冤,仇虎勾引了焦大星的媳婦金子,殺了焦大星;焦母誤殺了自己的孫子,而隨后被焦母叫來的偵緝隊又亂槍打死了和虎子一同逃跑的金子……劇情節(jié)奏如疾風(fēng)迅雨。第一次輪回結(jié)束,時間過去了25分鐘,觀眾的神經(jīng)被強烈的戲劇沖突刺激、調(diào)動,但“好戲還在后頭”。
第二次輪回開始,又一個仇虎登場,此時在第一個輪回中完成復(fù)仇卻內(nèi)心備受煎熬的舊仇虎想殺死新的自己,阻止悲劇重演,但他失敗了。新的輪回開始,導(dǎo)演將這一輪劇情的節(jié)奏放緩,把每一個沖突背后的“情”字掰開揉碎,觀眾對之前劇情中的疑惑一一得到了解答。
為什么虎子會勾引金子?
“虎子哥,你長大了會娶我嗎?”“會!我長大了一定娶你?!睅锥伍W回,鋪開虎子和金子青梅竹馬的美好回憶?;貞浀拿篮眉觿×爽F(xiàn)實的傷痛,愛情的“失而復(fù)得”也變成復(fù)仇的一部分。
為什么說焦大星是個老實巴交的傻好人?
夾在母親和金子之間的大星,成了家庭倫理戲的男主角,曹禺先生還借金子的口問出了“我和你媽掉進河里,你先救誰”這個折磨天下男人的千古難題。大星的人物形象在輪回中更加飽滿和鮮明,是他的善良和懦弱讓仇虎“下不去手”,讓本該決絕果斷的復(fù)仇計劃變得延宕。
為什么金子死前一直在惦記“去到那黃金子鋪的地”?
在原劇本中有一句舞臺提示:序幕后的第十天傍晚。十天的耳鬢廝磨,兩人吹散時間的塵埃,認出彼此。某一刻,仇虎想過放棄復(fù)仇,對金子脫口而出:“我?guī)闳ツ屈S金子鋪的地……”這個世外桃源般的場景,是金子灰暗人生中的一個盼頭、一束耀眼的光。
除了極富野心的循環(huán)敘事,何念版《原野》的表現(xiàn)手法也值得一提。它將燈光作為語言,用燈光的明暗營造氣氛,用燈光的“頻閃”實現(xiàn)了“瞬間移動”,舞臺場景掉幀般的切換為觀眾帶來一個又一個驚喜。
在舞臺呈現(xiàn)上,除了四位主演,還有四位形象與主演相似的演員飾演他們的“影子”,表現(xiàn)他們的心理活動和一系列有可能發(fā)生的故事或者幻想。有時候,影子象征著角色內(nèi)心的沖突,在主角們平靜地商議、討論的時候,你會看到背景中的影子張牙舞爪,相互推搡,表達情緒。有時候,影子代表看不見的手,會在關(guān)鍵時刻猛推主角一把,促成情節(jié)的變化、發(fā)展。
《原野》中的舞蹈設(shè)計也非常絕妙。編舞劉旻姿和導(dǎo)演合作多年,她的舞蹈創(chuàng)作是從文本的內(nèi)核出發(fā)。在虎子和金子逃亡的劇情中,舞蹈演員從男女主角的身后摟住他們的腰,讓他們得以在不移動位置的情況下全力奔跑。金子被身著黑衣的演員們托舉、拉扯、移動,暗示著虎子在巨大的精神壓力下逐漸崩潰。編舞憑借強大的創(chuàng)造力實現(xiàn)了特效般的視覺呈現(xiàn),甚至利用肢體組合使虎子故去的家人以奇特的角度從人群中跳出,把仇虎心中的仇恨外化到極致。
何念版的《原野》具有從內(nèi)而外的新形式、新結(jié)構(gòu),是經(jīng)典話劇的一次全新打開方式,因此深受年輕人的喜愛。再次回到開篇的問題:年輕人為什么會熱衷于看《原野》?我想除了上述的特色之外,最根本的原因在于,這個舊時代的復(fù)仇故事在當下依然具有深刻的現(xiàn)實意義。當代的演出市場不乏重構(gòu)經(jīng)典的作品,但何念版《原野》在抓住觀眾眼球的同時,并未喪失真正的表達,做到這點實屬難得。