嚴(yán)彬，1981年生，湖南瀏陽人。出版詩集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》、小說集《宇宙公主打來電話》。參加詩刊社第32屆青春詩會(huì)。中國人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士。以詩歌《在家鄉(xiāng)》入圍臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞人。

《瀏陽河》是中國名曲，大家都知道的。人們可能不知道有個(gè)瀏陽市，但想必絕大多數(shù)成年的中國人知道瀏陽河，奧地利那些素質(zhì)頗高的市民也許也有人知道——因?yàn)橹袊顑?yōu)秀的民歌演唱家曾在維也納金色大廳唱過這首膾炙人口的中國民歌也說不定。而作為就出生在瀏陽河邊上、在瀏陽河邊打滾、直到上大學(xué)才離開的瀏陽人，我記憶中好像從來沒有在家門口聽哪個(gè)唱過這首歌，小孩子沒怎么見人唱過，我媽媽和我姑姑也沒聽她們唱過，沒聽滿姐姐和春姑姑唱過，甚至那位最愛唱歌的紅姨，我怎么也沒聽她唱過這首歌？但我記得，我爸爸倒是唱過幾回。他一邊用瀏陽普通話唱著歌兒，一邊拉著二胡，我聽過。這是很奇怪的事情。以前我常常在電視上聽這首歌，現(xiàn)在想起來，我好像就是在電視里學(xué)會(huì)了這首歌的：

瀏陽河（念ho，二聲），彎過了幾道彎？

幾十里水路到湘江？江邊有個(gè)什么縣嘞？

出了個(gè)什么人，領(lǐng)導(dǎo)我們大解放，哎噫哎噫子喲……

這也許是我的錯(cuò)覺。那時(shí)我們小學(xué)和中學(xué)每周各有兩節(jié)音樂課，課名就叫做“唱歌課”。不像現(xiàn)在的孩子，人人都要學(xué)兩門樂器，那時(shí)我們這些鄉(xiāng)下孩子大多除了口哨，幾乎什么樂器也不會(huì)，民樂是有的，二胡，大鼓小鼓，镲，喇叭，這幾樣最常見，笛子、古箏等等那些則都沒有。我記得小學(xué)時(shí)有過兩位音樂老師，一個(gè)是彭老師，我們的校長，他會(huì)彈風(fēng)琴——一種樣子和聲音都類似鋼琴、但遠(yuǎn)沒有鋼琴聲音豐富而動(dòng)聽的踏板琴，上課時(shí)他便一邊坐在那里彈著風(fēng)琴，一邊教我們唱歌，教的歌我現(xiàn)在沒有一首能記得起來的，這是實(shí)話。而另外一位音樂老師是一位女老師，名字我忘記了，教我們唱一些兒童歌曲，有“竹子開花——噦喂——咪咪躺在媽媽的懷里;數(shù)星星，星星星星多美麗，我們沒有忘記你;高高的月兒天上掛……”，還有“池塘邊，柳樹下，有只迷路的小花鴨。嘎嘎嘎嘎——嘎嘎嘎嘎嘎，哭著找媽媽”， 還會(huì)“多——來——米——法——嗦——拉——細(xì)——多——”，教我們唱簡譜。這是我們?cè)趯W(xué)校里面學(xué)的一些唱歌課，算是音樂啟蒙。而我們還有另外一個(gè)音樂方面的啟蒙，便是鄉(xiāng)下逢年過節(jié)，或者誰家辦了什么事情，許愿還愿，要唱一兩場(chǎng)戲。常見的有影子戲和花鼓戲。影子戲也就是皮影戲，是在室內(nèi)演出的，搭個(gè)小小的特制的棚子，兩張舊式雙人床大小，樂手、唱戲的、皮影、工具箱，甚至天冷了還有火缸……都在里面擺著，鄉(xiāng)村藝術(shù)家掌控著提線木偶般的皮影人，吹拉彈唱，一曲好戲上演;闊氣一些的人家，或者事情大一些的，就唱花鼓戲。皮影戲里唱的什么，我們小孩子通常搞不大清楚，而那花鼓戲呢，咿咿呀呀之中，我們也聽熟了大人們唱的那幾首名曲：

什么《補(bǔ)鍋》;什么《劉?？抽浴?。

看戲當(dāng)然要比在學(xué)校上唱歌課有趣多了，因?yàn)槿硕?，熱鬧，到處都是花花綠綠好玩的東西。更重要的是，到了那時(shí)候，大人們帶我們?nèi)タ磻?，或者我們跟大人講要去看戲，總能要到一兩毛、三五毛錢，那樣我們就可以去戲場(chǎng)上買東西吃。要知道，在鄉(xiāng)下，至少在湖南瀏陽鎮(zhèn)頭的鄉(xiāng)下，在我們那些沿河的集鎮(zhèn)和村落里，一年到頭，除了逢年過節(jié)紅H喜事不說，就屬趕集和唱戲兩樣最熱鬧的事情。還是那幾樣：人多，有各種各樣好吃好玩的東西賣，有唱戲的，有玩雜耍的——也就是在這兩個(gè)時(shí)候，大人們也愿意放自家孩子出門去玩。我爺爺很喜歡看戲，而我爸爸喜歡拉二胡，他們都偶爾會(huì)哼幾句戲曲，以前我不愛聽，總覺得就像那課文里魯迅先生形容那魯鎮(zhèn)的大戲，“咿咿呀呀”，那臺(tái)上的人啊總唱個(gè)沒完，還挺吵，老生上場(chǎng)了，還要搬個(gè)凳子坐在那里唱上半天。但我聽得多了，也學(xué)會(huì)了他們唱得最多的幾段，其中就有我上面提到的兩段花鼓戲，《補(bǔ)鍋》和《劉?？抽浴贰?/p>

我爺爺喜歡看戲，他就常常帶著我和我弟弟到處去看戲。看戲，看的是草臺(tái)班子在鄉(xiāng)下唱的花鼓戲。花鼓戲有詞有句，用長沙方言唱出一個(gè)個(gè)曲折的故事，或凄婉，或荒誕可笑，或驚心動(dòng)魄，總之沒有一個(gè)是平淡的。從前是自己或當(dāng)?shù)厝舜钆_(tái)，如今富裕的村子多半已經(jīng)建好了自己專門唱戲的戲臺(tái)?？磻蛞膊环诌h(yuǎn)近。比如我們鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)，據(jù)說方圓有一百多平方公里，下面有好多個(gè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下面還有村，村的下面還有生產(chǎn)隊(duì)（組）。這是從前中國最基層的行政劃分，也是泱泱農(nóng)業(yè)大國大多數(shù)人賴以生息的生活場(chǎng)景。鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)五鄉(xiāng)十村，遠(yuǎn)到麻田、南門壩，近到澗口本村，臨近的田坪、小河橋、西滿、蓮花、煙山，沒有哪兒唱戲我爺爺沒有去過的。有一回在煙山上頭一處供奉了某個(gè)老爺（神仙）的山上大廟唱花鼓戲，我爺爺帶著我去，來回足足走了三四個(gè)鐘頭，清早吃完早飯便動(dòng)身出門，全靠兩腳走路——我爺爺不會(huì)騎車，白行車和摩托車都不會(huì);他也不搭路上的順風(fēng)車，就偏愛走路——清早出發(fā)，九點(diǎn)多鐘才走到?？斓搅?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見那山頂修了老爺廟的山上爆竹聲聲，鑼鼓喧天，已經(jīng)開鑼唱起來了。

我就是那樣，跟著也學(xué)會(huì)了唱兩段花鼓戲。因此我在本省上大學(xué)，零五年后來北京工作，每到同學(xué)、同事聚會(huì)，起勁了，歡快起來，他們也會(huì)讓我唱幾句花鼓戲。我膽子也慢慢大了，不管他們會(huì)不會(huì)，就扯著嗓子，男聲女聲一并自己唱了起來：

手拉風(fēng)箱，呼呼的響，

火爐燒得紅旺旺。

女婿來補(bǔ)鍋，瞞了丈母娘。

操作要留意呀，當(dāng)心手燒傷。

雙手燒傷不要緊，怕只怕呀（怕什么——）

說不服我媽媽娘，小聰我的同志哥。

那種感覺，其實(shí)也和在北京的外地人們——安徽人唱黃梅戲、廣東人唱越劇——差不多吧，大家都是聚在一起添個(gè)即興節(jié)目，尤其是喝了些酒，便更喜歡來幾段各自的地方戲、地方小曲，圖個(gè)一樂，順道又讓各自回味一下自己是哪里哪里人，不要忘記了那里有什么東西。我唱《劉?？抽浴?，大家都開心，很多人還能跟著學(xué)兩句，因?yàn)槔镱^那“哥呀——妻呀——夫呀”，聽起來熱鬧中又帶著一點(diǎn)成人之間逗趣的風(fēng)味。我不唱《瀏陽河》，不是因?yàn)槲也粫?huì)唱，而第一是因?yàn)橄氩黄饋?再有，那歌音太高，是女聲，一般就不太適合男人來唱。瀏陽河有九道彎，很多人也都知道，因?yàn)楦枥镆彩悄菢映摹?/p>

瀏陽河在鎮(zhèn)頭流過，我們那里便可以看到兩道彎。一道是在小河橋、西滿倉和鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)上的三地交界處，由一座瀏陽河大橋相連——據(jù)說橋?yàn)槲母锬觊g所造，橋上曾刻著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)大字，我爸爸和我爺爺都去修過那座橋。另外一道彎經(jīng)過雞首洲，被那河中央的小島雞首洲分作兩岔流出，轉(zhuǎn)一個(gè)八九十度的彎彎，過了雞首洲，又合作一處流走。這樣看來，瀏陽河似乎也是由西往東流的。然而說實(shí)話，我記憶中對(duì)河的流向已經(jīng)不大清楚了，總覺得似乎又是由東往西，由雞首洲流到鎮(zhèn)頭大橋的。記性出了毛病，要等我下回回家自己去看看。我不去問我爸和我弟弟，小事情，免得被笑話。

其實(shí)我也很想好好去搜集一些湖南花鼓戲的唱腔和選段，一來可以打印下來帶給我爸爸看，二來也是一種難得的文藝資料，說不定哪天成了精神遺產(chǎn)，還要供本地和外地的學(xué)者文人們?nèi)パ芯?。我爸爸現(xiàn)在年紀(jì)也大了，已經(jīng)六十二歲。去年某天，他還興高采烈打電話過來和我說，家里當(dāng)時(shí)來了十幾個(gè)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，一起拉二胡、打鼓，一起唱歌，唱什么都有，流行歌也唱，花鼓戲也少不了。在電話里我爸爸說得好不興奮，把自己的心臟隱疾和未完全康復(fù)的病體似乎都忘了。我聽了很高興，還聽到電話里果真?zhèn)鱽砣顺獞虻穆曇?，也有樂器的聲響。我家從前樓上便放著幾樣樂器，有手風(fēng)琴、小號(hào)，還有口琴。因?yàn)槲野謴那霸趯W(xué)校做老師時(shí)，也兼過音樂課，會(huì)彈一點(diǎn)風(fēng)琴。但他畢竟沒有教過我的課，所以我也不知道他當(dāng)時(shí)的水平如何，在課上又是怎樣彈著樂器，唱的又是什么歌兒。

飛機(jī)掉在雞首洲

在我剛剛記事不久，我爺爺還活著的時(shí)候，他就坐在房間里那張竹睡椅上跟我講故事。最近的一個(gè)故事他說，一架飛機(jī)曾經(jīng)在雞首洲上空墜毀，碎片掉了一地，還有一些落到瀏陽河里，沿著河流流到下游去了。我那時(shí)候年幼，當(dāng)然不曉得去問飛機(jī)為什么會(huì)在雞首洲墜毀，我還不會(huì)用“墜毀”這個(gè)詞，我就說，那只飛機(jī)落下來的東西你有沒有撿到。我爺爺就說，沒有，卵都沒有撿到一個(gè)。我那時(shí)候還不知道“卵”是污言穢語，但不是罵人的話。我又問我爺爺，飛機(jī)落下來的時(shí)候你見到?jīng)]有。我爺爺哪里見到，他坐在自己的睡椅上面，用黃豆般粗細(xì)的香火點(diǎn)水煙抽，抽著抽著，他就睡著了，我也困了。

我爺爺不能將那落在雞首洲的飛機(jī)實(shí)物拿給我看，以證明他說的不是胡話。可我后來很快就知道，真有一架飛機(jī)掉在河里了，落在雞首洲了，我那上灣里住著的異姓伯伯家里就有一個(gè)飛機(jī)輪胎，很多人都說，那飛機(jī)輪胎就是落在雞首洲墜毀的飛機(jī)上面的一個(gè)。

他家有飛機(jī)輪胎這件事情也是我爺爺告訴我的，但他沒有帶我去親眼看。他領(lǐng)著我去伯伯家吃生日飯或是拜年時(shí)，他就和伯伯、伯母在伯伯家那一半紅磚頭一半泥磚的房子一樓坐著抽煙聊天，我則和伯伯家的孩子爬到有木樓梯連著的樓上去玩。那樓呢，不像我們現(xiàn)在一般家里的樓房，它沒有窗戶，一個(gè)人如若站起來幾乎就能碰到上面蓋了青瓦的屋頂，老鼠啊，土蛇啊，蜈蚣啊、千腳蟲啊，各種蟲子，就在這加蓋了人造樓板的樓上跑來跑去，比人還歡騰。那樓當(dāng)然一點(diǎn)也不洋氣，是中國式的，一般是不能擺一張床住人的。它就是一個(gè)放雜物的地方，樣子呢，倒有一點(diǎn)像外國樓房最頂層的閣樓，也很矮，高度是從屋脊處往屋檐傾斜而變得低矮。我熟悉這樣的房子，因?yàn)槟菚r(shí)我家也住在這樣的房子里，也是一層半高：一層是兩間臥室、一間堂屋，后面有廚房、柴房、洗澡間，再往后面還有牛圈和豬圈，有廁所，廁所連著屋，卻是建在外面，刮風(fēng)的時(shí)候風(fēng)從屁股上面遛過，免不了一陣?yán)淝?。我家是這樣的房子，我伯伯家、叔叔家、叔公家……他們?nèi)际沁@樣的房子，只有一家年紀(jì)稍長一些的叔公家很早就有了全紅磚蓋的房子，房子前面栽著兩棵大樹，一棵是桂花樹，一棵是柿子樹。那位年長叔公呢，很早就在鎮(zhèn)上的稅務(wù)局上班，可能還是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒都有好的工作，沒有一個(gè)在家里作田種水稻的。這些我都熟悉，如果要我說，還可以說上很久，因?yàn)槲矣浀脧奈壹依衔莸揭焕锫芬酝鈪敲瓦M(jìn)家每一家房子的樣子和他們各自每間屋子里都是做什么的，我們躲貓貓會(huì)躲遍每一個(gè)角落，而有時(shí)候我們還做些別的。

在我那位上灣里住著的伯伯家老屋的二樓，我和他家的孩子一起坐在一個(gè)直徑足足有一個(gè)小孩那么長的黑色橡膠輪胎上玩。很顯然，當(dāng)我看到那個(gè)巨型輪胎的第一眼起，我就相信那是一架飛機(jī)的輪胎。

我們?cè)陲w機(jī)輪胎邊上趴著跳著，孩子中有一男兩女，大一些的女孩和我是同班同學(xué)，還蠻要好，因?yàn)槲覀円彩怯H戚。她長得比我高大，年齡也比我要大一點(diǎn)，有時(shí)候還會(huì)幫我去教訓(xùn)欺負(fù)我的同班同學(xué)（我從不去惹高年級(jí)的同學(xué)，總是離那些個(gè)子高的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的）。她名叫淑玲，至于姓，我先不告訴你。淑玲好像是我們班上第三高的女同學(xué)，最高的是一位運(yùn)動(dòng)員，臉蛋白凈而小巧，樣子就像我們家里墻上掛著的明星海報(bào)中的關(guān)之琳，很好看——至于另外一位，我覺得肯定是有這個(gè)人的，只是不大記得了。在我看來，淑玲是一個(gè)很好的姐姐，她幫助我，有她在我周圍我常常覺得很踏實(shí)。我們一起在輪胎邊玩的時(shí)候，她也不會(huì)惡作劇，不像另外一位和我一般大小的弟弟那樣，喜歡突然跳起來又坐回輪胎上面，把我們幾個(gè)人都嚇得彈落到地上。等我見到別人在瀏陽河里游泳以后，也很希望暑假時(shí)能借伯伯家的飛機(jī)輪胎出來去河里洗冷水澡。那一定很好玩了。

可我爺爺和我爸爸媽媽都不讓我和我弟弟去洗冷水澡。

他們都說，河里有水猴子，親眼見過，水猴子喜歡拖著小孩子的腿往水底去，那樣你們就沒命啦！我聽了當(dāng)然害怕。我弟弟那時(shí)還小，他還不知道怕?？晌遗職w怕，已經(jīng)偷偷跟著別人——還有我鄰居一位叔叔——就在河邊岸上一個(gè)大水塘里學(xué)會(huì)了打刨湫（音，瀏陽鎮(zhèn)頭方言。一種最簡單的游泳方法，樣子類似狗爬式，但在水里一次游動(dòng)的時(shí)間不如狗爬式的游法）和鎩妹子（音，瀏陽鎮(zhèn)頭方言，指潛水）。我偷偷出去洗冷水澡當(dāng)然被家里人知道過，我媽媽就拿著杉樹那帶刺的枝條抽打我還光著的腳。那杉樹條一般是我媽媽叫我弟弟去屋門口那棵杉樹底下?lián)靵淼穆涞降厣弦呀?jīng)風(fēng)干成金黃色或黃褐色的刺條，打在腳上很疼，還會(huì)有血點(diǎn)。我媽媽就那樣打我，為的是讓我長記性，不要小小年紀(jì)就去瀏陽河里游泳，生怕掉到河里淹死了。

要說瀏陽河，直到我上大學(xué)為止，那些年幾乎是每年或每隔一兩年，都會(huì)聽到有孩子掉到河里淹死的消息。我們聽了那死人的消息，心里害怕，但也說不上難過。一年一年那些據(jù)說附近淹死在瀏陽河里的孩子們，竟沒有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的伙伴。我也沒有想過他們是否碰到過水猴子，是不是被水猴子拖到河底下去了。

水猴子，就是他們心中的水鬼。

水鬼的故事

盡管我媽媽還有我爺爺每年都會(huì)用水猴子來警告和恐嚇我們不要去河邊玩水，但卻沒有人證明過水猴子真的存在。我的意思是，沒有人拍著胸脯說他見過水猴子，我爺爺沒有見過，我也沒有見過?？伤麄円荒甑筋^都會(huì)提起它，夏天怕你去瀏陽河里洗冷水澡浸（淹）死了，秋天怕你在河邊玩水滑到河里去，冬天怕你到結(jié)了冰的河面上去試著溜冰而冰破了你掉到水里，春天還怕你在河邊離岸不遠(yuǎn)的李子樹上摘李子吃，結(jié)果你一不小心掉下來滾到河里去了。

人是很脆弱的，鄉(xiāng)里人不怎么講科學(xué)，一個(gè)人病死了，可能到臨死前都沒有搞清楚自己是得了什么病，死得糊里糊涂?？晌覀兡抢锏娜税衙强吹煤苤氐?。人們?yōu)榱撕煤没钪?，一生中不曉得做了多少事情。土地廟一年到頭都有香火，有人病了就會(huì)去求老爺（方言，指的是土地神一類的本地神靈，有自己的小廟）保佑祛病消災(zāi)，逢年過節(jié)，初一十五，就有人去廟里老爺前面燒香磕頭放鞭炮，求老爺保佑自己和全家都沒病沒痛，能走鴻運(yùn)。你可以說他們是怕死的，尤其是老一輩的人。我曾看到幾個(gè)老人在那里聊天，他們說著說著，說起以前的事，說自己年紀(jì)大了，老了，黃土都埋到脖子上來了，他們伸出自己的手，有人瘦得皮包骨了，暗紅色細(xì)細(xì)的血管就在皮下面，有人就抹眼淚哭起來了。說到底，還是怕死啊，怕自己死了一切就都空了，怕自己的兒子女兒孫子孫女曾孫女們過不好，還操心那些從前的小恩小怨，與那些愛過的恨過的人從此再不能有瓜葛。所以我媽媽、我爺爺、我的同宗鄰居們看到我們出去玩，就再三叮囑我們，要我們不要去河邊玩，不要被水猴子拖到水里面去了：他們還會(huì)威脅， “不聽話看我回來不打死你”。雖然他們都喜歡罵小孩子為“化生子”（方言，主要是指一個(gè)人年輕時(shí)死了，不得好死，據(jù)說死后皮肉也不能腐爛，就在世上游走。駭人的意象），誰也不希望自己家里的小孩不清不白死在外面，到頭來用一個(gè)撮箕裝著，埋到一個(gè)小墳下面。我們當(dāng)然也答應(yīng)著， “好的，媽媽，我知道啦”。我們就結(jié)伴走了。

可能是我自己的錯(cuò)覺，有很多次我一個(gè)人從家里出來，經(jīng)過那條只有一尺來寬的泥巴小路，路的兩邊都是我爺爺?shù)牟说睾臀野职值拿缒镜?，我順著小路往西走出一百米，下一個(gè)小坡，從那我熟悉得不能再熟悉的由兩塊石板鋪成的石板橋上經(jīng)過，就看到一只水猴子坐在橋下常年都有流水的小小的水壩上面。我心里既害怕又興奮，不曉得是真正的錯(cuò)覺還是別的什么。

現(xiàn)在我可以回憶并試著好好描述一下：

就算它是那只我見到的水鬼吧?，F(xiàn)在我已經(jīng)稱它為鬼，而不是水猴子，其實(shí)是減少了它的神秘性的。因?yàn)榫退阍谖覀兡抢?，人們信鬼、怕鬼，將很多事情和一個(gè)鬼聯(lián)系在一起，可誰也沒有真正見到過鬼，至少是不能證明的。所以我在這里將它寫為水鬼，當(dāng)然看上去好懂一點(diǎn)，不像水猴子，仿佛是一種活生生的喜歡惡作劇或真吃人的神秘生物（事實(shí)上是真有，這個(gè)以后可能會(huì)寫到）。水猴子讓孩子們感到恐懼。水鬼呢，就像一個(gè)不必當(dāng)真的故事。

我見那水鬼就像一個(gè)小孩般大小，或者我可以說，它就是一個(gè)死掉的小孩，坐在淺淺的水上，面對(duì)著前面水青色的瀏陽河。它也沒有說話，沒有發(fā)出聲音——我仿佛至少見過它兩次，其中有一次，它從水上跳回水里，不見了——我相信我是見到過它了，它一動(dòng)也不動(dòng)，像個(gè)小孩那樣坐在那里，讓我回想起來也有些傷感。我只看了它一眼，就不敢正眼看它第二次。我的心里那么害怕，因?yàn)槲覌寢尯臀覡敔敹颊f過，水猴子要把人拖到水里去淹死。所以我想，即便那只水鬼不是一只有著人類惡意的鬼，它那祖先的記憶、父輩傳授給它的生存的習(xí)慣，也總令它要坐在水邊恐嚇我這樣的小孩的，它會(huì)在水里悄悄伸出兩只長著爪子的手，將哪個(gè)孩子在河里晃動(dòng)的腳抓住，將那最倒霉的沒有聽大人話的孩子拖到水下，拖到長著水草、沉沒了人的遺留物的水底去。水鬼以此為生，它們也需要吃東西。

我斜著眼睛加快腳步走過了那座橋，經(jīng)過了那叢我熟悉的枸杞。我沿著土坡小跑到前面去，就在那前面，我爺爺正在不遠(yuǎn)處的菜地里忙碌。

他從河里挑水上來，和他從家里挑來的一擔(dān)糞勾兌，再將那稀釋了的糞水澆到菜地里去。我和我弟弟也就是吃這些菜還有秋天的稻米長大的。

一叢枸杞

那叢枸杞不知是何年何月，因?yàn)楹喂试谀撬叞渡祥L起來的。它就靠在一條寬到一米多的唆（音Jun，四聲，瀏陽鎮(zhèn)頭方言，指的是一種溪流）邊，在瀏陽河的入口處，旁邊是一些別的野草，都不怎么起眼，只有那叢枸杞，高也不過尺余?；叵肫饋恚荒曛写蠹s一半的時(shí)候掛著小小的葉子，好像也開花?；ㄊ鞘裁礃幼?？好像小小的五角星，是淡紫色的。它分成很多單獨(dú)的枝條，從潮濕的土里長出來，每株都長出自己小小的枝條，枝條上長出河里最小的小魚般大小簇生的葉子。它的枝葉看上去就像垂柳，只是縮小版的垂柳，沒有那種風(fēng)中的輕盈。

我記得每年發(fā)洪水的季節(jié)，以及其他能捕魚的季節(jié)，都會(huì)看到它的生機(jī)。

瀏陽河的水大多是在四五月間開始時(shí)常上漲，六七月間而常有洪水。洪水來了，河水是濁黃色，帶著拔掉的大樹、各種能浮起來的活物和人T制品，也帶來大魚，將原來的河岸淹沒，河邊的柳樹和樟樹有時(shí)只剩下一半的枝干，另外一半，甚至有六七米、八九米高的，都淹沒在洪水中擴(kuò)大的河面里去了。低矮的樹則什么也不剩下，河邊的小路成為魚和蝦的過道，它們還要憑運(yùn)氣或古老的技藝逃脫人類漁網(wǎng)的捕撈。那叢枸杞當(dāng)然也就消失不見。只是不必?fù)?dān)心，等到洪水退去，雨水沖洗掉灌木和野草身上的泥，它又好好地出現(xiàn)在那里了，仿佛從未經(jīng)歷過什么。這些野生在自然里的東西生命力那般強(qiáng)盛，即便柔弱的草，纖細(xì)的枸杞枝，也絕不會(huì)輕易放棄自己的活路，總要盡力好好地長下去，今年長出新葉，今年開花，今年又結(jié)果。聽說枸杞最早發(fā)現(xiàn)于亞歐大陸土耳其的古老城市呂底亞，而在中國兩千年前的《詩經(jīng)》中，也有對(duì)它的記載。當(dāng)然，我想枸杞的生命可能遠(yuǎn)比人類要久遠(yuǎn)也說不定，因?yàn)樗鼈冞M(jìn)化緩慢。枸杞早已入藥，又可以食用，是燉煮肉類的好作料，令湯汁微微甜美。如今的人們被現(xiàn)代精神和自己制造的壓力驅(qū)使，腦力和精力使用過度，而又少體力活動(dòng)，少運(yùn)動(dòng)，不像從前的農(nóng)民，都是自然生息。上班族喜好以枸杞泡水喝，可以滋補(bǔ)脾胃，補(bǔ)充續(xù)虧的腎氣，又說這是進(jìn)入中年的標(biāo)志，也是早衰的笑談。

我也免不了如此，終日頭疼腦昏，也常攜帶著保溫杯，杯子里泡著六顆枸杞，并且是朋友送我的寧夏枸杞，粒大，紅潤，有些透明。

我的朋友李醫(yī)生說，這算是上號(hào)的枸杞。

而我印象中竟從沒有從瀏陽河邊那叢枸杞上采摘過枸杞回去，沒用食用過它。大約我和我的伙伴們只把它當(dāng)作河邊的一株野生植物，和野草、蒲公英沒有什么不同;我們秋天去摘河邊桑樹上的桑葚，嘗到桑葚的甜，而不知那叢枸杞的甜。而它也是單獨(dú)的，我從沒有在熟悉的瀏陽河邊見過另外一叢枸杞，所以如今覺得它的出現(xiàn)是神奇的，和我讀到過的關(guān)于古希臘愛神的故事有些相似：它們也許都是沒有父母，是自己生長起來的。愛神的一種傳說，說它是最古老的神，是天地肇始之初就有的。那叢枸杞?jīng)]有自己的父母和兄弟，就像我在河邊只見過一處地方長有好看的彼岸花。彼岸花開得太過鮮艷，太過好看，我們依照老人的囑托，認(rèn)為它可能是一種毒物，用美麗的顏色招惹人，也用它去警告那些有經(jīng)驗(yàn)的人少去碰它。枸杞?jīng)]有更多的防備，除了它枝上有的小小的軟軟的刺——而那刺，也終歸是它對(duì)自己的保護(hù)，是造物主賜予它的吧。

在一首小小的詩里，我書寫過那叢在我成年以后數(shù)次回憶起來的枸杞，我覺得它是可愛又好看的。

每年每次回去，我多半也要去河邊看看它是否還在那里。

它當(dāng)然就在那里，比我的記憶還要堅(jiān)定。