黃杰忠 宋顯云
摘要:胡塞尼以阿富汗數(shù)十年來的戰(zhàn)亂給阿富汗人民帶來的苦難為背景,用三部英語小說書寫了人們在苦難中家園的缺失與對親情的苦苦追尋?;鶢柨斯鶢栒J(rèn)為全部生活是一種重復(fù),回憶也是重復(fù)的一種。米勒指出對一部小說的闡釋一定程度上要通過此類重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成,且小說的重復(fù)可以通過人物角色與敘述者話語表現(xiàn)出來。胡塞尼通過語詞重復(fù)、轉(zhuǎn)換敘述時態(tài)、改變?nèi)宋镉洃洺尸F(xiàn)形式來回憶著小說人物在不同時空中對他/她的欲求與缺失的追尋,在三部小說間留下重復(fù)書寫的影子。
關(guān)鍵詞:胡塞尼小說;缺失;回憶;重復(fù);追尋
doi:10.16083/j.cnki.1671-1580.2020.07.037
中圖分類號:I712? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號:1671—1580(2020)07—0167—04
一、引言
索倫·基爾克郭爾認(rèn)為全部生活是一種重復(fù),重復(fù)和回憶是同樣的運(yùn)動,只是方向相反,因為那被回憶的事物所曾是的東西,向后被重復(fù);相反,真正的重復(fù)則向前被回憶[1]3。回憶作為重要線索貫穿了卡勒德·胡塞尼的三部小說,而回憶的重復(fù)書寫豐富了小說的敘述,突出了小說主題的闡釋。細(xì)讀小說中人物的回憶,可以發(fā)現(xiàn)三部小說主要人物角色都因某個最初欲求的缺失,而重復(fù)著對此的追尋?!蹲凤L(fēng)箏的人》(下文:《追》)(2003)是第一本由美國阿富汗裔作家寫出的英文小說,小說中阿米爾的回憶帶著讀者回到1975年阿富汗的冬天[2]1,回到阿米爾失去“救贖”的起點(diǎn):喀布爾,在那里,少年的他試圖通過參加風(fēng)箏節(jié)的比賽贏取父親的贊賞,來減輕因母親在生他時難產(chǎn)死去帶給父親對他的怨念[2]20,這是阿米爾人生缺失重復(fù)的開始,是他對自己“罪過”向后的回憶,也是他追尋“做個好人”的向前重復(fù)。胡塞尼的第二部小說《燦爛千陽》(下文:《燦》)(2006)以兩位來自不同背景的阿富汗女性的視角回憶著阿富汗近三十年的風(fēng)雨苦難及其帶給處于社會復(fù)雜層面的完全弱勢的阿富汗女性的歧視、苦楚與非人性的折磨,“哈拉米”私生女的身份是瑪麗婭姆最初的缺失,也是她向前重復(fù)追尋自己“太陽”的回憶的起點(diǎn)。2013年出版的《群山回唱》(下文:《群》)以帕麗和阿卜杜拉這對分散58年的阿富汗兄妹間無法隔開的羈絆,通過包括阿富汗本土人、旅居歐美的阿富汗人及前往阿富汗援助的歐美人等不同人物角色的回憶勾勒出包含希臘、法國、美利堅等地域的宏大敘事場景,描述出阿富汗的苦楚,并重復(fù)著胡塞尼給予母國的人道主義呼吁與訴求[3],小說中妹妹帕麗的被賣與她在巴黎成長時的迷失表現(xiàn)出散居他國的阿富汗人“根”的缺失,這也是帕麗自幼的追尋。小說人物向后缺失的回憶與向前追尋的重復(fù)建構(gòu)了胡塞尼小說及小說人物的完整性:小說人物在缺失中回憶、又在對回憶中重復(fù)著對圓滿的追尋。希利斯·米勒指出小說的重復(fù)可以通過人物角色與敘述者話語表現(xiàn)出來[4]17,胡塞尼在這三部小說中通過時態(tài)轉(zhuǎn)換、語詞重復(fù)及記憶呈現(xiàn)形式改變等來豐富小說故事的敘述,使得人物形象更為豐滿,也使他潛藏在重復(fù)書寫的回憶背后的意圖凸顯。
二、泛黃的紙頁上書寫著回憶與重復(fù)
米勒認(rèn)為小說之所以可能存在,僅僅是因為依照語法順序排列的普通詞語具有內(nèi)在的能量[4]80。按照語法順序排列的普通詞語以多種形式對故事主題進(jìn)行重復(fù)的敘述,將書信、報刊、筆記等作為回憶重現(xiàn)的形式,具有回憶的象征意義的泛黃紙張增加著故事敘事的力量?!蹲贰防镒髡咭曰貞?、夢及書信的形式重復(fù)再現(xiàn)著阿米爾內(nèi)心對哈桑的虧欠與愧疚,也是在這些形式多樣的載體中的語詞描述一遍一遍重復(fù)地呼喚著他內(nèi)心的去改變、去救贖。父親好友拉辛汗帶來哈桑寫給阿米爾的信中既描寫了塔利班統(tǒng)治下喀布爾的慘狀[2]233,也寫出哈桑對阿米爾的友誼、忠誠及他對美好生活的期待[2]235,而這一切與哈桑被殺、留下遺腹子獨(dú)自生存在戰(zhàn)亂的喀布爾的現(xiàn)實相互對照,為拉辛汗說出哈桑是阿米爾同父異母兄弟提供了合理的契機(jī),也給了阿米爾決定返回喀布爾尋求為自己、為父親罪過救贖的理由?!稜N》中當(dāng)萊拉與家人重返瑪麗婭姆曾經(jīng)生活的地方,她收到瑪麗婭姆父親托人轉(zhuǎn)給瑪麗婭姆的信,信里記下年邁且瀕死的父親對當(dāng)年拋棄女兒的愧疚與自責(zé),重復(fù)著作者潛藏背后的意旨:瑪麗婭姆因私生女的身份而一生隱忍不過是她父親的原罪與自私造成的結(jié)果,她的一切苦難不過是阿富汗男權(quán)家庭社會下女性遭遇的再現(xiàn);信里也寫滿了阿富汗戰(zhàn)亂給普通人帶來重重苦難的回憶[5]433,是作者對盡管歷經(jīng)千難,身處悲慘世界的阿富汗人仍對美好未來的期待與愿望的敘述?!度骸芬苑狐S的采訪稿留下養(yǎng)母妮拉的回憶:妮拉的父母離異后,法裔母親獨(dú)自回到巴黎,并在二戰(zhàn)中死于肺炎[6]236;被母親留在喀布爾的妮拉完全無法與父親相容[6]237。當(dāng)讀者將這些故事情節(jié)放在妮拉養(yǎng)女帕麗一生對“根”缺失的回憶中去解讀時會發(fā)現(xiàn),法裔母親棄她而去與離世,不僅要寫出妮拉生活中母親的缺失給予她個人成長造成的影響,也是作者暗指以法國人自居的妮拉不被法國主流文化接納的事實。而妮拉計劃在戰(zhàn)后搬去巴黎與母親同住的打算[6]236,這一試圖以母親為根融入巴黎主流文化的依托也在母親去世中垮塌。儼然,阿富汗貴族的父親是阿富汗傳統(tǒng)文化的象征,妮拉與父親的不容與矛盾恰恰表現(xiàn)了她選擇與阿富汗文化身份的決絕。作者用泛黃的稿件記錄了妮拉放棄母國文化但卻只能在西方文化邊緣苦苦追尋,這種不被西方文化認(rèn)同的“無果”,如她空蕩蕩的子宮般重復(fù)循環(huán)在散居阿富汗人的回憶里。雖然她自認(rèn)為她將養(yǎng)女帕麗帶離阿富汗,是對她的拯救,“我所做的一切,都是為了我的女兒[6]246”,但帕麗缺失的歸屬感再次對她虛無歸屬的重復(fù),宣告了她對阿富汗女兒的“救世”的意圖破滅。小說中,作者以不同形式重復(fù)再現(xiàn)“父母”的回憶,讓小說人物重復(fù)的追尋有了根源,也讓讀者對作者更深層次的寫作目的有了進(jìn)一步的理解。
三、時態(tài)轉(zhuǎn)換中重復(fù)著的缺失與追尋
(一)過去時態(tài)中向后回憶著重復(fù)的缺失
對一部小說的闡釋一定程度上要通過重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成[4]3,如基爾克郭爾所說回憶是向后的重復(fù)[1]3,回憶需要有合理的載體,米勒認(rèn)為“在敘述成形之際,你并沒感受到昔日的情感,相反它們在平靜中涌現(xiàn)在記憶里。敘述語詞以另一種形式重新創(chuàng)造了它們[4]201”,敘述中語詞的時態(tài)轉(zhuǎn)換是作者呈現(xiàn)小說人物回憶、表達(dá)寫作意圖最常見且有效的形式之一?!斑^去時態(tài)的運(yùn)用使敘述者成了在故事中的時間發(fā)生以后依然活著的一個人,他準(zhǔn)確無誤地知道往昔發(fā)生的一切[4]201”,胡塞尼在三部小說中時態(tài)的轉(zhuǎn)換運(yùn)用清晰地書寫出了他重復(fù)著的意圖:過去時態(tài)讓人物在回憶中重現(xiàn)他/她的缺失及為彌補(bǔ)缺失而陷入苦楚及難以逾越的裂痕,現(xiàn)代時態(tài)則描述出小說人物開始或完成對圓滿與美好的真正追尋?!蹲贰分泄适乱赃^去時態(tài)讓阿米爾重現(xiàn)在他出生致使母親難產(chǎn)而死時的最初的罪過,在目睹童年伙伴哈桑被強(qiáng)奸選擇逃離時內(nèi)心的懦弱,在編造謊言犧牲哈桑以掩藏自己罪過時的背叛,在把美國當(dāng)成“埋葬自己的記憶的地方[2]114”時選擇遺忘的自私。作者以過去了的時態(tài)呈現(xiàn)出阿米爾曾把對哈桑的背叛與逃避當(dāng)作“為贏取父親也許需要宰殺獻(xiàn)祭的羔羊[2]85”的回憶,來表現(xiàn)作者所指:犧牲他人換取的救贖注定失敗,最終只剩下對罪過的重復(fù)回憶,而“不明原因的無法生育[2]201”由此可理解為是作者讓阿米爾回憶起自己的人生時發(fā)現(xiàn)無法逃離、忘記曾經(jīng)的罪惡的潛藏預(yù)設(shè)。
《燦》前47章以過去時態(tài)敘述著瑪麗婭姆與萊拉的回憶?,旣悑I姆的回憶是在“希望”與“失望”中以錯誤的方式來彌補(bǔ)最初缺失的重復(fù)嘗試:擺脫她在阿富汗社會中不被認(rèn)可且與“生”俱來的哈拉米(私生女)身份。為此,她在15歲時違背母親意愿懷揣著去“追尋”父親不能給予的愛的“希望”,卻最終導(dǎo)致母親的自殺的“失望”,讓她原本缺失的裂痕更加無法修復(fù),回憶里只有接受母親重復(fù)告誡“像你和我這樣的女人,只需要一種技能:隱忍[5]21”的命運(yùn)。然而,隱忍無法帶給她真正的救贖。當(dāng)她在父親的默許下被當(dāng)成家庭的“負(fù)擔(dān)與屈辱[5]54”嫁給喀布爾的鞋匠拉希德后,她報著試圖以生育孩子的方式再次獲取生活的希望及心靈的救贖的“希望”,但在拉希德的虐待與折磨下,7次懷孕都以流產(chǎn)告終,卑微如她,只能把這一切“希望與失望的循環(huán)”歸因為是她背叛母親的罪過應(yīng)得的懲罰[5]99。在過去時態(tài)中,作者通過對瑪麗婭姆悲慘遭遇的重復(fù)描寫不僅書寫出作者對阿富汗男權(quán)畸形家庭下女性遭遇的同情,也向讀者呈現(xiàn)了他的另一意旨:通過自然孕育的方式無法讓深陷其中的瑪麗婭姆達(dá)成救贖的目的,打破“希望與失望間永無盡頭的循環(huán)重復(fù)[5]272”需另尋途徑。
《唱》以更精湛的技巧,圍繞帕麗與哥哥58年間分合的主線,以不同角色的視角,在不同時態(tài)轉(zhuǎn)換中敘述著他們的缺失與追尋。3歲的帕麗被迫于生計的父親賣掉,又在6歲時被“母親”妮拉帶到巴黎,自此成為一個“只有名字屬于阿富汗的阿富汗人[6]259”,家的歸屬成為她回憶中重復(fù)的缺失。缺少的“重要的人或事”在過去時態(tài)描述的故事中重復(fù)再現(xiàn)在她生命中的每一階段。她既沒有妮拉的漂亮容顏與玲瓏身材[6]213,也與阿富汗少許的模糊的記憶中的父親沒有太多相似[6]214,這一切都在重復(fù)提醒著“自己的存在總是缺少某個最重要的人[6]215”,而這種感覺在她小時候同“父母”生活在喀布爾的大房子時的記憶中就存在[6]215。她在巴黎成長期間,她那生性“自由”的“母親”妮拉沒能給予她應(yīng)有的歸屬感,“母親”妮拉自然也沒有成為帕麗追尋的方向:她沒有重復(fù)妮拉畢生致力的代表著“自由”的藝術(shù),而是選擇最終總能給人確定答案且不隨性也不模糊的數(shù)學(xué)[6]232?!澳赣H”沒法給予的歸屬感也將她推向給她帶來些許慰藉的“母親”的前男友于連[6]231,走向讓“母親”與帕麗都無法釋懷的結(jié)局。于連花花公子式的慰藉也非帕麗的最終歸宿,無法填補(bǔ)帕麗內(nèi)心真正的缺失,兩人錯亂的關(guān)系僅帶來妮拉自殺的結(jié)果,增加了帕麗內(nèi)心更加強(qiáng)烈的缺失感。
(二)現(xiàn)在時態(tài)中向前重復(fù)的追尋
《追》中阿米爾回歸阿富汗,發(fā)現(xiàn)需要追尋的不僅有自己的缺失,還有父親無法言說的罪過——哈桑是他所崇拜的父親的私生子——是他同父異母的兄弟。而此時哈桑已被殺害,僅留下遺腹子索拉博被阿塞夫——那個強(qiáng)奸哈桑的人、那讓阿米爾暴露自己的懦弱與自私、深陷罪惡感的源頭——買走當(dāng)成玩物。作者給了阿米爾再次面對阿塞夫的機(jī)會,為救出索拉博,“我被揍得體無完膚——我當(dāng)時不清楚被揍得多糟糕,后來才清楚——但我感覺我(心病)被治好了。終于好了,我大笑[2]312”。作者用過去與現(xiàn)在時態(tài)交叉敘述,讓阿米爾在現(xiàn)實狀態(tài)與回憶中重復(fù)面對阿塞夫,也讓他在生理與心理上尋回遺失在1975年冬天的“勇氣”,最終“結(jié)束那個循環(huán)[3]245”獲得救贖?!稜N》在第四部分轉(zhuǎn)入以現(xiàn)在時態(tài)為主的敘述,以萊拉的視角描述瑪麗婭姆的犧牲成全了萊拉一家對幸福的追逐,多年后回到阿富汗,重走瑪麗婭姆童年的生長的地方,回憶起瑪麗婭姆的故事時,活在萊拉心里的瑪麗婭姆因其自我犧牲,最終跳出那個“在希望與失望間的循環(huán)”,不再孤獨(dú)、絕望與隱忍,而是如“燦爛千陽般耀眼奪目[5]443”般充滿希望,永遠(yuǎn)活在萊拉一家周圍,并將以另一種方式繼續(xù)與萊拉一起生活,“假如是個女孩,萊拉早已想好她的名字[5]443”。1975年的某一天是《群》中帕麗故事敘述的分水嶺,是“母親”妮拉去世一年、她與于連關(guān)系結(jié)束的9個月后[6]246,小說敘述進(jìn)入現(xiàn)在時態(tài),向讀者呈現(xiàn)出作者眼下的觀點(diǎn):自此漂泊在巴黎的帕麗逐漸找到了追尋“根”的正確方向——不僅要清楚自己的來處,還需弄懂自己的歸途——“家”的追尋才是對的方向?!凹摇币沧屌聋悰Q定暫停與埃里克前往阿富汗,婚后丈夫埃里克的腳踏實地給了帕麗穩(wěn)定安心的家的生活,而孩子的孕育則暫時填補(bǔ)了內(nèi)心對歸屬的缺失,去阿富汗尋找答案和根的欲望不再那么強(qiáng)烈[6]256。直到埃里克因病突然去世,孩子的成長遠(yuǎn)離,那逐漸忘卻的對根的追尋念頭才再次萌發(fā)。租住在妮拉與她從前的家的整形外科大夫馬科斯轉(zhuǎn)告關(guān)于她的身世的秘密時,那首“小仙女”的童謠從記憶深處跳到舌尖,逐漸喚起那個曾給自己唱“小仙女”童謠的少年哥哥阿卜杜拉[6]271。家是三部小說回憶的中心,作者以轉(zhuǎn)換的時態(tài)進(jìn)行敘述,將家作為在阿富汗苦難的背景下推動人物角色對回憶中缺失的重復(fù)與圓滿的追尋。
四、在語詞重復(fù)中呈現(xiàn)對圓滿的追尋
“追”在阿米爾與哈桑這對“追風(fēng)箏的人”之間來回重復(fù),哈桑的“追”是對阿米爾忠誠的踐行,阿米爾的“追”[2]401是他重拾勇氣獲得圓滿的象征,“為你,千千萬萬次次”的重復(fù)書寫也是作者對阿富汗人民對美好未來期許的重復(fù)。顯然“一千(a thousand)”具有豐富意旨,《燦》書名源于17世紀(jì)詩人穆罕默德·賽依伯歌頌喀布爾的詩歌:“人們數(shù)不清她的屋頂上多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽[5]418”,滿目瘡痍的喀布爾與詩意的美形成巨大反差,映襯出阿富汗的苦難,也表達(dá)了作者的“由親情、愛情所帶來的希望猶如燦爛的陽光,在幻滅中照耀著阿富汗人的未來”[8]期望。如果說“太陽”是阿富汗人民悲傷故事后潛藏的對希望的期許,那么“一千”便是對這個期許的無數(shù)次重復(fù)了?!叭荷健遍g的“回唱”是人物回憶的再現(xiàn),是故事在作者筆下的重復(fù)描述,作者通過幾部小說語詞的重復(fù),書寫出眾多傷痕累累的阿富汗人民對美好未來的重復(fù)追尋,也是要在“群山”間引起美好的“回唱”聲。
五、小結(jié)
時代的一?;覊m,落在個人頭上就是一座山。如胡塞尼受2015年那張因偷渡而喪生并被沖刷到土耳其海岸上的3歲敘利亞男孩尸體照片的啟發(fā)所寫,“今晚所有我能想到的只有那無垠的海洋/它無邊無際無盡、如此冷漠無情/而我卻無力護(hù)你周全/我所能做的只有:向上蒼禱告[9]75”。數(shù)十年的阿富汗悲慘歲月對于一個國家只是一段可長可短的歷史,對于世界上其他地方(如美國)只是異域空間中的一段感人的故事,但之于如單個在阿富汗的人、家庭便是死亡、破滅、消失?;鶢柨斯鶢栒J(rèn)為“去希望”需要青春,“去回憶”需要青春,“去想要重復(fù)”則需要勇氣[1]4。胡塞尼用三部小說重復(fù)描述著當(dāng)時代的那?;覊m落到單個阿富汗人頭上,因心懷家與親情的渴求,在山一般的苦難面前,人們?nèi)阅軋猿盅鐾强?,懷揣對美好的期許。今天被時代串聯(lián)在一起的人們,命運(yùn)不再如孤島上的隱者,更多的羈絆讓人們有了更多的共同命運(yùn),讀者在思考小說中人物不斷重現(xiàn)的回憶背后意義的同時,也應(yīng)給予人類共同命運(yùn)更多能付諸實際的關(guān)注。
[參考文獻(xiàn)]
[1][ 丹麥]索倫·基爾克郭爾.重復(fù)[M]. 京不特,譯.北京:東方出版社, 2011.
[2] Hosseini, Khaled. The Kite Runner[M].New York: the Penguin Group, 2007.
[3]劉靖宇. 卡勒德·胡塞尼新作《群山回唱》的家庭倫理解讀[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2014,(4):132-136.
[4] (美)J.希利斯·米勒,王宏圖譯.小說與重復(fù)——七部英國小說 [M].天津:天津人民出版社,2007.
[5] Hosseini, Khaled. A Thousand Splendid Suns[M].New York: the Penguin Group, 2007.
[6] Hosseini, Khaled. And Mountains Echoed[M].London: Bloomsbury Publishing, 2014.
[7] 陳倩. 突圍與回歸:《群山回唱》與胡塞尼的家國觀[J].名作欣賞,2014,(6):78-83.
[8]李青霜. 絕望中的希望拯救生命的力量———評胡賽尼的《燦爛千陽》[J].外國文學(xué), 2012,(6): 65-71.
[9]Hosseini, Khaled. Sea Pray[M].London: Bloomsbury Publishing, 2018.
Abstract: Based on the suffering of the Afghan people caused by decades of war rages in Afghanistan, Hosseinis three English novels write about peoples lack of home and their bitter pursuit of family affection.Kierkegaard supports that all life is a kind of repetition, including peoples memory. Miller points out that, to some extent, a novel can be interpreted through the analysis on such repeated phenomena, he also believes that the repetition ina novel can be manifested through its characters and its narration discouse. Through repetition of words, switch of narrative tense and alteration of memory manifestation,Hosseini recollects the pursuit of the charactersdesire and absence in different time and space, thus leaving the track of repeated writing among his three novels.
Key words: Hosseinis novels; absence; recollecting; pursuing; repetition
[責(zé)任編輯:盛暑寒]