李 東

(廈門大學(xué)社會(huì)與人類學(xué)院，福建 廈門 361005)

罪犯，似乎注定是自由的反義詞，將這兩個(gè)概念置于同一個(gè)語境內(nèi)去討論似乎有些自相矛盾。但自由作為個(gè)體生之原欲，即使在被拘禁的歷程之中也會(huì)迸出花火。尤其是在新時(shí)期治理體系下，對(duì)于罪犯的改造與矯治發(fā)生了巨大變化，在充分尊重人權(quán)的基礎(chǔ)上，改造不僅需要矯治罪犯的行為模式，還需要扭轉(zhuǎn)他們的價(jià)值取向。對(duì)個(gè)體認(rèn)知的改造關(guān)乎社會(huì)學(xué)對(duì)主體性概念的討論。但長(zhǎng)期以來，監(jiān)獄研究屬于司法系統(tǒng)內(nèi)部領(lǐng)域,是刑事法學(xué)的范疇，學(xué)者能看到的主要是監(jiān)獄的圍墻與邊界，鮮少能涉足其內(nèi)部空間挖掘罪犯社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制。然而，監(jiān)獄作為重要的權(quán)力管理機(jī)構(gòu)，其存在與發(fā)展一直與國家權(quán)力的進(jìn)步和改良聯(lián)系在一起并構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域。隨著現(xiàn)代文明和治理能力的發(fā)展與演化，懲罰手段實(shí)現(xiàn)了從殘酷的肉刑到以限制為主的自由刑的轉(zhuǎn)變，監(jiān)獄工作的重心也開始偏向改造與矯治。本文關(guān)注以下幾個(gè)問題：(1)改造的目的在于培養(yǎng)對(duì)國家忠誠的公民，那么監(jiān)獄是通過何種具體方式去實(shí)踐這一目標(biāo)的。(2)隨著文明進(jìn)步與人道主義的發(fā)展，監(jiān)獄的懲罰方式逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿岷偷娜说乐髁x改造手段，那么這是否意味著監(jiān)獄懲罰傾向的衰弱；(3)監(jiān)禁環(huán)境與認(rèn)知改造的雙重管制，是否意味著罪犯完全失去自主性。

一、?？碌闹黧w性

?？滤懻摰闹黧w性，是一種被權(quán)力政治性建構(gòu)的、被賦予的自我認(rèn)知。他探討并分析了這種自我認(rèn)知的制度化模式的歷史發(fā)展，即主體如何在不同的時(shí)期、不同的制度背景下被確立、被塑造。福柯認(rèn)為，“主體一詞有雙重含義：憑借控制和依賴而屈從于他人，或者通過良心和自我認(rèn)知而束縛于他自身的認(rèn)同。但兩種意義都表明權(quán)力形式的征服性”。在?？履抢?，正是權(quán)力的引導(dǎo)和塑造，使得個(gè)體喪失了真正進(jìn)行選擇的自由和能力，基于此所形成的主體性意識(shí)實(shí)則是權(quán)力隱蔽運(yùn)作下的產(chǎn)物。因此，他呼吁，“我們今日之目的，不是去發(fā)現(xiàn)自身之所是，而是去拒絕自身之所是……將我們從國家與國家相關(guān)聯(lián)的個(gè)體化類型中解放出來，對(duì)數(shù)個(gè)世紀(jì)以來強(qiáng)加于我們身上的個(gè)體性進(jìn)行拒絕，我們就可以生發(fā)出一種新的主體性”[1]，一種擺脫政治建構(gòu)的、獨(dú)立的、以自我為依托的認(rèn)知和生存模式。

正是對(duì)于主體性問題的追問使得?？律羁痰鼐砣霗?quán)力理論之中，而對(duì)現(xiàn)代主體狀況的分析不僅需要對(duì)當(dāng)下的權(quán)力運(yùn)作進(jìn)行詳細(xì)的解剖，還需要追溯其歷史的淵源。所以福柯以譜系學(xué)的視角梳理了西方社會(huì)從古代到現(xiàn)代的各類塑造主體的技術(shù)和模式。?？轮乜疾炝藘煞N具體的技術(shù)：權(quán)力技術(shù)與自我技術(shù)。權(quán)力技術(shù)具備支配性，通過一系列技巧與手段在個(gè)體身上施加一套規(guī)范和法則，為其添加標(biāo)簽并進(jìn)行分類。憑借這些，人才能夠認(rèn)識(shí)自己并成為一個(gè)主體，權(quán)力也得以在日常生活中直接運(yùn)作。自我技術(shù)指的是一系列涉及倫理的自我實(shí)踐，具體而言是指“個(gè)體能夠通過自己的力量，或者他人的幫助，進(jìn)行一系列對(duì)他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達(dá)成自我的轉(zhuǎn)變，以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”[2]，即對(duì)生存選擇、行為方式、存在意義等所作的反思。由此可見，主體性的建構(gòu)是沿著內(nèi)外兩條相輔相成的路線進(jìn)行的：從外部對(duì)個(gè)人身體進(jìn)行控制和規(guī)訓(xùn)，輔以對(duì)自我意識(shí)及存在方式的灌輸。二者相結(jié)合浸入主體生存方式。值得一提的是，在?？碌睦碚撝校@兩種技術(shù)的邊界并不明確，具體而言，權(quán)力技術(shù)的實(shí)踐方式雖主要作用于對(duì)身體的管控，但目的是使得個(gè)體內(nèi)化規(guī)范并主動(dòng)循規(guī)蹈矩，某種程度上也可稱作是對(duì)主體自我意識(shí)的干預(yù)。這兩種技術(shù)像是相互纏繞的兩條線，環(huán)抱并牽引著現(xiàn)代主體朝向國家治理所需要的公民標(biāo)準(zhǔn)行進(jìn)。

同時(shí)，?？乱蔡岬?，在分析權(quán)力的過程中，不能一味將之視為壓制性的，權(quán)力還是一種生產(chǎn)性的力量。在《性史》中福柯稱其為“生命—權(quán)力”(bio-power)。他以身體為中心，把人的身體整合在知識(shí)與權(quán)力的結(jié)構(gòu)中，使得個(gè)體成為各種規(guī)范宰制下的主體。可以說，在?？碌臋?quán)力分析框架內(nèi)，個(gè)體幾乎無處可逃，因?yàn)闄?quán)力在某種程度上像是社會(huì)的毛細(xì)血管，滲入各個(gè)層面。但是?？峦瑯犹岬?，權(quán)力的共謀性使得反抗成為可能。權(quán)力作為一個(gè)戰(zhàn)略性的關(guān)系領(lǐng)域，身處其中的個(gè)體和社會(huì)體制一直處于一種相互協(xié)商狀態(tài)，而個(gè)體的主體性就是在這種不斷與外部機(jī)制和自我知識(shí)博弈的過程中被塑造和生產(chǎn)，并呈現(xiàn)一種不穩(wěn)定的狀態(tài)。因此，某種程度上，不存在一個(gè)普遍意義上的主體，有的只是多元、復(fù)雜、流動(dòng)的主體性。

本文正是以此為基點(diǎn)來分析監(jiān)獄矯治對(duì)罪犯主體性的建構(gòu)過程，并試圖以此為切入點(diǎn)，超越一般的道德評(píng)判和政治詮釋的框架，重新看待現(xiàn)代社會(huì)中的法律懲罰手段，審視?？滤Q的規(guī)訓(xùn)權(quán)力下個(gè)體所擁有的有限空間，探討規(guī)訓(xùn)權(quán)力。

二、監(jiān)獄研究回顧

以監(jiān)獄為主的懲罰方式并非現(xiàn)代化的產(chǎn)物，監(jiān)獄與階級(jí)社會(huì)和國家權(quán)力幾乎一同誕生，在某種程度上是政治權(quán)力和國家進(jìn)步的標(biāo)志[3]。一開始，監(jiān)獄所具備的主要功能是懲罰，對(duì)于違反規(guī)范的人進(jìn)行肉體上的懲處。在18世紀(jì)以后，針對(duì)罪犯的懲處不再施加于肉體之上，而是轉(zhuǎn)換為一種剝奪和限制。剝奪其對(duì)于身體的掌控，限制其人身自由。犯罪學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，監(jiān)獄一般被視為具備以下四種功能：懲罰、剝奪、改造、威懾。前三種功能是針對(duì)被關(guān)入獄的罪犯，最后一種是對(duì)于未犯罪的普通個(gè)體。由此，監(jiān)獄作為一種國家機(jī)器理應(yīng)達(dá)成的目標(biāo)可以被理解為：懲罰和轉(zhuǎn)化危險(xiǎn)個(gè)體，預(yù)防和抑制犯罪的生成。但事實(shí)上，在這兩方面監(jiān)獄都沒有成功。犯罪與懲罰之間并不是簡(jiǎn)單的線性關(guān)系，犯罪率的變化與國家的政治、經(jīng)濟(jì)、司法體制等復(fù)雜制度因素有關(guān)。與此同時(shí)，在罪犯的累犯率方面，監(jiān)獄改造生活對(duì)累犯與否的影響并不顯著，真正影響累犯的因素是個(gè)體當(dāng)下正在經(jīng)歷的社會(huì)環(huán)境。即使在監(jiān)獄內(nèi)表現(xiàn)正常，一旦出獄后仍處于失業(yè)狀態(tài)，或再次回歸越軌群體，就很容易再次犯罪。也就是說，監(jiān)獄并沒有對(duì)犯罪率的減少起到關(guān)鍵作用，也不能解決因社會(huì)問題而導(dǎo)致的犯罪，甚至還會(huì)因?yàn)榧辛舜罅康淖锓福瑹o意間創(chuàng)造了一個(gè)犯罪經(jīng)驗(yàn)技術(shù)交流的場(chǎng)所，進(jìn)而成為引發(fā)犯罪的重要因素之一。

從其所宣稱的各個(gè)職能來看，監(jiān)獄是失敗的，那么其存在必然有著深層意義。格蘭德(David Garland)就提出，監(jiān)獄的存在暗含三種社會(huì)符號(hào)意義：宣泄公眾情感，維系道德邊界，支撐國家權(quán)力。[4]因此，監(jiān)獄是一個(gè)極其特殊的場(chǎng)域，在其中運(yùn)作著機(jī)構(gòu)與個(gè)體的博弈。20世紀(jì)60、70年代，針對(duì)監(jiān)獄研究相對(duì)較多，關(guān)注維度集中在監(jiān)獄內(nèi)罪犯社會(huì)及其亞文化。80年代初，自?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中將視角從監(jiān)獄擴(kuò)展到全景監(jiān)獄社會(huì)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力之后，越來越多的研究把分析領(lǐng)域放在了政府的刑罰政策以及國家權(quán)力的擴(kuò)張上。自此，監(jiān)獄的民族志研究逐漸式微。而在中國，雖然監(jiān)獄研究不少，也關(guān)注罪犯本身的亞文化態(tài)勢(shì)，但多數(shù)研究始終存在一種傾向性，即重懲處輕改造，始終以一種從上至下的結(jié)構(gòu)主義視角去看待監(jiān)獄生活和罪犯社會(huì)。再加上監(jiān)獄系統(tǒng)本身的敏感性，外來人員進(jìn)入監(jiān)獄接觸犯人獲取資料的機(jī)會(huì)并不多，監(jiān)獄內(nèi)的調(diào)查與研究更多是由司法系統(tǒng)內(nèi)部的人員在進(jìn)行，比如法學(xué)學(xué)者、獄警等。在這種情況下，不可避免會(huì)忽略或者遺漏犯人視角的監(jiān)獄研究路徑。

近年來對(duì)監(jiān)獄改造的研究開始更多地關(guān)注犯人的個(gè)人體驗(yàn)，并從中挖掘矯治項(xiàng)目的效用。吉迪恩(Gideon)在對(duì)以色列沙朗監(jiān)獄中的社區(qū)矯正改造模式的個(gè)案研究中發(fā)現(xiàn)，TC治療集體或治療社區(qū)改造技術(shù)的引入明顯影響了囚犯互動(dòng)以及獄囚關(guān)系，進(jìn)而改善了整個(gè)監(jiān)獄改造活動(dòng)的運(yùn)作。作為一種以“治愈”為主的手段，TC模式在硬件設(shè)施、防衛(wèi)工作以及空間限制上明顯優(yōu)于普通監(jiān)獄。參與此項(xiàng)目的囚犯對(duì)TC模式持積極態(tài)度，認(rèn)為這種方式帶來了更為尊重人、更寬慰的環(huán)境。與此同時(shí)，TC模式中的非監(jiān)禁性原則使得獄警的工作相對(duì)輕松，甚至可以算是一種“偽退休”狀態(tài)，所以愈加促進(jìn)了獄警的友好態(tài)度。通過對(duì)囚犯以及獄警兩方面的影響，這類監(jiān)獄改造項(xiàng)目的重犯率相對(duì)其他監(jiān)獄明顯偏低。[5]古德曼(Goodman)則通過對(duì)美國加州的一項(xiàng)讓罪犯參與森林消防工作的改造項(xiàng)目研究發(fā)現(xiàn)，隨著新自由主義全球化的發(fā)展，監(jiān)獄內(nèi)的勞動(dòng)體制開始產(chǎn)生新的變革，其中最主要的一個(gè)變化是，改造技術(shù)通過專業(yè)技能的訓(xùn)練和培養(yǎng)促使罪犯發(fā)展出某種職業(yè)道德。他認(rèn)為這種觀念的培養(yǎng)是新自由主義時(shí)代背景下改造的新發(fā)展，目的是使犯人內(nèi)化新自由主義話語關(guān)于個(gè)體責(zé)任的觀念——監(jiān)獄只是提供改造的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，犯人自身才是改造成效的承擔(dān)者。[6]格蘭特(Gallant)等人的研究則關(guān)注監(jiān)獄內(nèi)的休閑娛樂活動(dòng)所帶來的改變。他們發(fā)現(xiàn)澳洲的一些監(jiān)獄會(huì)通過定期舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)來達(dá)到對(duì)罪犯的改造目的，如每周舉辦足球比賽或一周兩次的壘球運(yùn)動(dòng)等，這類運(yùn)動(dòng)使得囚犯能夠暫離乏味且充滿壓力的監(jiān)禁生活，促進(jìn)與同囚的關(guān)系。對(duì)監(jiān)獄方來說，運(yùn)動(dòng)不僅提高了罪犯的健康狀況，也使他們更容易被管理，因?yàn)榍舴敢蜻\(yùn)動(dòng)被分散了注意力，還能一定程度上減少了監(jiān)獄的暴力事件，減小了惡性事件發(fā)生的概率。[7]

監(jiān)獄的存在有其特殊的符號(hào)意義，作為一種國家機(jī)器，監(jiān)獄運(yùn)作的演變與發(fā)展必然投射著社會(huì)秩序的變化?？梢钥吹?，前現(xiàn)代那些需要依靠暴力和恐懼維持的治理形式現(xiàn)在都被更隱蔽的手段所替代，治理的內(nèi)涵也從壓制轉(zhuǎn)變?yōu)橐龑?dǎo)，去中心化的治理模式似乎打造了前所未有的自由環(huán)境。但是，這是否意味著懲罰傾向的減弱？

三、主體性建構(gòu)與行動(dòng)策略

本研究對(duì)W監(jiān)獄中25位男性罪犯進(jìn)行了半結(jié)構(gòu)式的訪談，同時(shí)通過參與觀察犯人團(tuán)體課程以及獄警與犯人的個(gè)別談話收集相關(guān)材料。所訪談的男性服刑人員年齡從20歲至51歲不等，判刑從5年有期徒刑至無期徒刑不等。由于田野點(diǎn)的特殊性，在樣本的選取上并不能按照相對(duì)科學(xué)的抽樣方法來選取訪談對(duì)象，因此樣本的構(gòu)成可能并不足以完整地反映監(jiān)獄內(nèi)總體情況。本文按照最大差異化的原則，盡可能在監(jiān)獄方所安排的人員中選取具有典型性的個(gè)案進(jìn)行訪談，以保證資料的豐富性。訪談涉及的問題主要包括犯罪原因、參與改造活動(dòng)的情況、社會(huì)關(guān)系狀況、服刑主觀體驗(yàn)等方面。整個(gè)訪談過程主要圍繞訪談提綱進(jìn)行，但是也給予被訪者充分的自由講述自己的感受與經(jīng)歷。

W監(jiān)獄中，罪犯改造工作是整個(gè)監(jiān)獄管理的重點(diǎn)并且貫穿犯人的整個(gè)服刑過程。根據(jù)監(jiān)獄改造活動(dòng)的規(guī)定，大致可以將罪犯改造的工作分為三個(gè)階段：入監(jiān)階段、矯治階段、出監(jiān)階段。

罪犯矯治環(huán)節(jié)需要獄內(nèi)多個(gè)部門協(xié)調(diào)配合，負(fù)責(zé)罪犯矯治階段的部門主要有獄政管理科、教育改造科、勞動(dòng)改造科、刑罰執(zhí)行科、獄內(nèi)偵查科、生活衛(wèi)生科六個(gè)部門。與此同時(shí)，監(jiān)獄內(nèi)的各個(gè)監(jiān)區(qū)也設(shè)立專門的辦公室與各個(gè)科室聯(lián)動(dòng)，一同完成改造工作。獄政管理科，主要負(fù)責(zé)獄內(nèi)罪犯的管控、考核、點(diǎn)名、檢查和獎(jiǎng)懲；勞動(dòng)改造科和教育改造科主管罪犯改造生活的各項(xiàng)活動(dòng)，罪犯日常生活遵循“5+1+1”模式，即5天勞動(dòng)，1天學(xué)習(xí)，1天休息，勞動(dòng)生產(chǎn)的考核、獎(jiǎng)懲、勞動(dòng)時(shí)間等方面的問題由勞動(dòng)改造科執(zhí)行。教育改造科的內(nèi)容涵蓋較廣，包括思想教育、文化教育、職業(yè)技能教育、社會(huì)幫教、心理輔導(dǎo)等方面的課程，幾乎包含罪犯除勞動(dòng)之外的所有活動(dòng)項(xiàng)目。刑罰執(zhí)行科，日常管理關(guān)于犯人減刑假釋、申訴檢舉、監(jiān)外執(zhí)行和再犯罪處理方面的事務(wù)。獄內(nèi)偵查科負(fù)責(zé)偵測(cè)獄內(nèi)可能的犯罪情況并建立一系列措施監(jiān)視服刑人員的潛在危險(xiǎn)行動(dòng)，同時(shí)處理獄內(nèi)已經(jīng)發(fā)生的案件。生活衛(wèi)生科承擔(dān)大部分的后期工作，如衛(wèi)生、伙食、衣物等方面的內(nèi)容。

圖1監(jiān)獄改造流程及主要負(fù)責(zé)部門

監(jiān)獄內(nèi)部結(jié)構(gòu)的設(shè)置，除了上述六個(gè)主要部門和各個(gè)監(jiān)區(qū)辦公室之外，還有一個(gè)設(shè)立在罪犯群體內(nèi)部用以協(xié)助獄警處理日常罪犯管理事務(wù)的改造積極分子委員會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“改積委”)。某種程度上，“改積委”的作用相當(dāng)于學(xué)校班級(jí)中班委會(huì)發(fā)揮的作用。在人員選取上，組成“改積委”的成員選拔要求至少是普管級(jí)別的犯人、沒有累犯的經(jīng)歷、非暴力犯，在平常的改造考核中表現(xiàn)優(yōu)秀?！案姆e委”的設(shè)立，從當(dāng)年評(píng)選為改造積極分子的罪犯中產(chǎn)生，一般設(shè)主任1名，副主任2名，下設(shè)監(jiān)規(guī)紀(jì)律維護(hù)組、學(xué)習(xí)(文體活動(dòng))輔導(dǎo)組、生活衛(wèi)生組和勞動(dòng)改造組，各組分別設(shè)組長(zhǎng)1名，副組長(zhǎng)1名，組員若干名?！案姆e委”成員一般需要佩戴袖章，在生活和生產(chǎn)區(qū)內(nèi)有一定自主行動(dòng)權(quán)限，其職責(zé)主要是負(fù)責(zé)協(xié)助獄警完成管理任務(wù)。嚴(yán)格意義上說，“改積委”沒有太多實(shí)質(zhì)性的權(quán)力，只是作為輔助獄警進(jìn)行日常管理工作的一個(gè)機(jī)構(gòu)。但是相應(yīng)地，作為某種程度的犯人“精英”和獄警協(xié)助成員，“改積委”成員擁有相對(duì)而言的“自由”，比如生產(chǎn)改造活動(dòng)中作為流動(dòng)崗監(jiān)管普通犯人的生產(chǎn)情況，帶領(lǐng)犯人進(jìn)行獄內(nèi)安排的活動(dòng)，教育和引導(dǎo)新入監(jiān)的犯人等。

(一)外部凝視:全面布展的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)

近現(xiàn)代監(jiān)獄中，由于科學(xué)技術(shù)的限制，監(jiān)獄無處不在的監(jiān)視任務(wù)主要是由環(huán)形建筑來完成。根據(jù)福柯的描述，它不需依靠多大的人力，而只需要通過建筑結(jié)構(gòu)的細(xì)小設(shè)置以及微觀幾何學(xué)就能發(fā)揮最大效率的監(jiān)視作用。進(jìn)入21世紀(jì)之后，現(xiàn)代科技發(fā)展出了更為簡(jiǎn)便的監(jiān)控工具——攝像頭，相應(yīng)地，建筑物所承擔(dān)的監(jiān)視功能似乎被一定程度弱化了。但全景敞視主義的本質(zhì)從未改變。對(duì)于潛在危險(xiǎn)的監(jiān)控仍是監(jiān)獄工作的重要環(huán)節(jié)。但監(jiān)控?cái)z像頭的引入也帶來一個(gè)非常棘手的問題：如何預(yù)防囚犯之間共謀的可能性。在邊沁的設(shè)想中，環(huán)形建筑具有向心的可見性，即人能夠被徹底觀看，但不能觀看到別人。與此同時(shí)，更為重要的一點(diǎn)則是其橫向的不可見性，即每一個(gè)被觀看的人應(yīng)當(dāng)是被單獨(dú)隔離且無法相互交流的?！案綦x是實(shí)現(xiàn)徹底服從的首要條件”[8]，橫向的隔離阻斷了罪犯之間的接觸，確保他們相互之間沒有交流、串謀或者集體行動(dòng)的可能。但是，實(shí)際的情況是，監(jiān)獄需要在有限空間容納較多數(shù)量的犯人，最常見的方式是多人共用一個(gè)寢室，所以必須考慮共寢所可能引發(fā)的交流串謀。如何打破犯人間的橫向交流成為首先要解決的問題，或者更進(jìn)一步地，如果能夠使得他們不但不會(huì)相互交流，甚至相互監(jiān)視管控，監(jiān)獄秩序無疑更多一層保障。

于是，監(jiān)獄系統(tǒng)內(nèi)便應(yīng)運(yùn)而生一種嚴(yán)格的互監(jiān)制度：每三個(gè)人組成一個(gè)互監(jiān)組。一個(gè)監(jiān)舍內(nèi)通常有3—4個(gè)互監(jiān)組?；ケO(jiān)組無論勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、就餐、活動(dòng)都必須以小組的形式進(jìn)行，禁止單獨(dú)行動(dòng)。任何人脫離了互監(jiān)小組都會(huì)被高度監(jiān)控起來，指揮中心的值班人員會(huì)立刻聯(lián)系相關(guān)的帶班警察控制住單獨(dú)行動(dòng)的犯人，進(jìn)行談話，必要時(shí)還會(huì)將其禁閉。因此脫離互監(jiān)組活動(dòng)被視為危險(xiǎn)信號(hào)。小組內(nèi)出了任何問題整個(gè)小組必須共同承擔(dān)責(zé)任。直接對(duì)其負(fù)責(zé)的帶班警察會(huì)追究每個(gè)互監(jiān)組成員的責(zé)任，并給予相應(yīng)的處罰。相應(yīng)地，作為重要的監(jiān)控制度，互監(jiān)組的人員編排則存在一定的考量。當(dāng)我詢問Y獄警互監(jiān)組的人員設(shè)置規(guī)則時(shí)，他這樣解釋道：

“搭配很多，這個(gè)不一定的，比如說，三個(gè)人里面有刑期長(zhǎng)的，也有短期的，或者有暴力犯罪的。對(duì)于重點(diǎn)監(jiān)控的，就會(huì)用兩個(gè)比較聽話的來包夾他，形式很多，但最終目的都是為了讓他們好好改造，不出事?！?/p>

互監(jiān)制度通用于全國的監(jiān)獄系統(tǒng)，盡管在人數(shù)設(shè)置和具體的操作形式上不盡相同，但是其目的都是要達(dá)到犯人之間的橫向監(jiān)視。互監(jiān)制度設(shè)置的精妙之處就在于其產(chǎn)生了一種連鎖效果，它承接了監(jiān)控?cái)z像頭所觀測(cè)不到的角落，利用犯人之間的關(guān)系作為新的監(jiān)視實(shí)施工具。每一個(gè)犯人，不僅置身機(jī)構(gòu)的目光之下，同樣也暴露在其他犯人的盯視之中。

然而，這種橫向的監(jiān)視并未止于互監(jiān)組，互監(jiān)組制度之外，監(jiān)獄還設(shè)置了另一種監(jiān)控機(jī)制——秘密力量。秘密力量是在警察的直接管理下搜集、掌握罪犯思想動(dòng)態(tài)和重新犯罪活動(dòng)線索，獲取罪證，偵查破案的專門手段之一，是獄內(nèi)偵查工作的一項(xiàng)重要業(yè)務(wù)建設(shè)。這項(xiàng)制度在某種程度上與互監(jiān)組制度相輔相成，它被用于及時(shí)識(shí)別和預(yù)防潛在的危險(xiǎn)。至此，監(jiān)獄在犯人內(nèi)部鋪展開了一個(gè)全面的橫向監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)：攝像頭組成了覆蓋所有活動(dòng)領(lǐng)域的天網(wǎng)，互監(jiān)組與秘密力量組成了監(jiān)視犯人精神活動(dòng)的心網(wǎng)。

全面布展的外部凝視網(wǎng)無疑是在現(xiàn)代監(jiān)獄中的一種革新，形成了更加嚴(yán)密的控制機(jī)制。這似乎無形中導(dǎo)致了另一種類型的懲罰——犯人原子化。監(jiān)獄內(nèi)似乎充斥著一種“不信任”的氛圍，很少能夠發(fā)展出“友誼”。被訪者龍力在和我談到與其他人的關(guān)系時(shí)，就這么告訴我：

“感覺他們都不信任(我)，感覺被人監(jiān)視著，有些人你跟他講話，根本就不可靠，你跟他說些什么，他們會(huì)忽略這里面的意義……這里面與外面完全是兩回事。你在外面，那些人還會(huì)講義氣，在這里，有些話你想說出來，想跟玩得好的一些人把心里話講出來，但是會(huì)覺得這些人，比起在外面(的朋友)，是根本沒辦法交心的?！?/p>

在“與他人關(guān)系如何”這個(gè)問題上，25位被訪的服刑人員中只有一位用了“朋友”這個(gè)詞來概括與較為合得來的犯人的關(guān)系，其他人的回答大部分則是“一般”、“還好”、“沒什么特別的”。這些回答反映了一個(gè)較為明顯的事實(shí)：“朋友”或者較為親近的關(guān)系并不輕易被犯人本身承認(rèn)。即使假設(shè)犯人是出于謹(jǐn)慎或者各類自身因素的考慮才給出這種態(tài)度模糊的答案，對(duì)訪談?wù)叩闹?jǐn)慎也從一個(gè)側(cè)面說明在某種程度上犯人對(duì)監(jiān)獄環(huán)境的低信任度。這種低信任度的氛圍在對(duì)獄警的訪談中也得到了印證。L獄警在回答我的“他們?cè)诶锩鏁?huì)跟身邊其他人聊天嗎？”的問題時(shí)，這樣解釋說：

“這些犯人的反偵查能力比較強(qiáng)。他會(huì)認(rèn)為一旦突然有個(gè)人跟他聊天，很可能是某某警察安排在他身邊的，所以他就會(huì)存在防衛(wèi)心理。他會(huì)擔(dān)心他說的話說不定很快就被另外一個(gè)人知道了?！?/p>

從這個(gè)層面來說，似乎是監(jiān)獄全面布展的監(jiān)視機(jī)制造就了該場(chǎng)域內(nèi)的低信任度。犯人與犯人之間有著潛在的威脅，盡管也存在成為朋友的現(xiàn)象，但是對(duì)于多數(shù)人而言，監(jiān)獄并不是一個(gè)可以“交心”的地方。

(二)身體技術(shù)：時(shí)空限制與監(jiān)獄“慣習(xí)”

監(jiān)獄內(nèi)“5+1+1”的生活模式同時(shí)具備了三種主要功能：學(xué)校(早讀、文化教育、監(jiān)規(guī)紀(jì)律)、軍隊(duì)(點(diǎn)名、隊(duì)列、操練)、工廠(出工)。復(fù)合性的功能設(shè)置意味著改造活動(dòng)全方位占據(jù)犯人生活。完整的教養(yǎng)改造體系下的三種模式共同服務(wù)于一個(gè)目的：行為矯正。監(jiān)獄遠(yuǎn)不止于實(shí)施監(jiān)禁這一個(gè)功能，罪犯在里面還需要學(xué)習(xí)紀(jì)律，完成勞動(dòng)任務(wù)，甚至在生活細(xì)節(jié)上(上廁所、洗澡)也需要嚴(yán)格按照監(jiān)獄規(guī)定來行動(dòng)。

對(duì)身體的控制歸根結(jié)底是自控力的培養(yǎng)。某種程度上，可以被稱為監(jiān)獄慣習(xí)的培養(yǎng)。根據(jù)布迪厄的分析，影響慣習(xí)生成的關(guān)鍵性因素即個(gè)體所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)。[9]社會(huì)環(huán)境中的結(jié)構(gòu)性要素會(huì)在長(zhǎng)期的社會(huì)化過程中被人內(nèi)化，從而形成個(gè)體的某種固定行為實(shí)踐模式和性情傾向。監(jiān)獄在漫長(zhǎng)的時(shí)間軸線上安排罪犯持續(xù)進(jìn)行機(jī)構(gòu)所規(guī)劃的固定活動(dòng)，犯人的身體首先會(huì)在物理上適應(yīng)這種作息，然后就可能在意識(shí)層面有所轉(zhuǎn)變。同時(shí)，在先前的自我意識(shí)轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)認(rèn)同的過程中，實(shí)際上蘊(yùn)含著一種對(duì)先前自我的割裂，慣習(xí)的扭轉(zhuǎn)并不是一蹴而就，而且還伴隨著一定程度的痛苦和煎熬，可以從2個(gè)被訪者的描述中感受到他們的精神壓力：

“成天都是周而復(fù)始的生活：出去勞動(dòng)、回到監(jiān)舍、吃飯、睡覺，你每天都這樣就形成了一種惰性思維。那么有些時(shí)候，在被一些外界的人觸碰之后，情緒會(huì)相當(dāng)波動(dòng)，就想把自己的怨氣發(fā)泄在別人身上(的感覺)。但是在這里面沒得辦法，只有自己調(diào)節(jié)，所以就覺得住在這里的壓力相當(dāng)大，很壓抑。

“……我覺得勞動(dòng)改造是必不可少的，但是時(shí)間長(zhǎng)了嘛，心里面還是感覺相當(dāng)憋屈。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确铰?，你覺得什么肉好吃，什么菜好吃，你天天吃那個(gè)也會(huì)厭煩的嘛。”

在監(jiān)獄里，大部分的犯人都知道自己的行為是受限的，卻很難說清楚施加于他們身上的權(quán)力到底是怎么起作用的。“壓抑”、“憋著的感覺”這類生動(dòng)卻并不具體的說法體現(xiàn)了他們?cè)讵z內(nèi)所感到的情緒起伏，而他們更傾向于把這種感受產(chǎn)生的原因歸結(jié)于每天周而復(fù)始的生活。但無限循環(huán)的乏味活動(dòng)其實(shí)并非造成壓抑的根本原因。某種程度上，是身體與自我意志的區(qū)隔，即自我控制權(quán)的喪失——我不再能夠決定我要去哪里，要做什么，甚至不能自由地上廁所、睡覺和吃飯——導(dǎo)致了這種難以克服的壓抑感，它將人禁錮于無形之中，看不見也摸不著，但是那種窒息感卻實(shí)實(shí)在在堵在胸口。沒有掌控自身的權(quán)力，無力抵抗如洪水一般的厭倦感和無力感，而這種精神上的苦痛正是現(xiàn)代監(jiān)獄的懲罰核心。

與身體的管控相呼應(yīng)的是對(duì)時(shí)間感知的剝奪，監(jiān)獄內(nèi)罪犯進(jìn)行活動(dòng)的區(qū)域內(nèi)基本上沒有任何指示時(shí)間的工具，如時(shí)鐘、手表等。甚至，在監(jiān)獄的入監(jiān)集訓(xùn)中心的違禁物品列表中，手表也是其中一項(xiàng)。對(duì)于這項(xiàng)內(nèi)容，監(jiān)獄規(guī)范手冊(cè)里沒有特意解釋為什么會(huì)禁止手表這類指示時(shí)間的工具，獄警對(duì)此的回答是防止罪犯預(yù)謀在特定時(shí)間逃竄。但如果僅僅從這個(gè)層面來理解時(shí)間對(duì)于罪犯管理的重要性還不足夠。監(jiān)獄內(nèi)，和時(shí)間密切相關(guān)的是各項(xiàng)必須進(jìn)行的活動(dòng)，如出工、吃飯、學(xué)習(xí)，所以多數(shù)犯人在談到自己的作息時(shí)用的都是活動(dòng)項(xiàng)目，而不是具體時(shí)間。某種程度上，他們對(duì)于往事的記憶以及流逝時(shí)間的整理，都被鑲嵌在機(jī)構(gòu)的時(shí)間框架內(nèi)，而不是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)。從這個(gè)角度來理解，時(shí)間感，似乎也是馴服個(gè)體的重要工具之一。梅洛-龐蒂在其著作《知覺現(xiàn)象學(xué)》中指出，時(shí)間和主體性之間存在著非常緊密的關(guān)聯(lián)，“正是通過對(duì)時(shí)間的內(nèi)在辯證法的追蹤，我們才能夠重建我們的主體觀念”[10]。個(gè)體如何安排自己的時(shí)間，形成何種時(shí)間觀念，與個(gè)體對(duì)自我的身份認(rèn)識(shí)是密切相關(guān)的。所以，在被屏蔽了具體的時(shí)間刻度之后，罪犯會(huì)下意識(shí)把對(duì)時(shí)間的觀念轉(zhuǎn)變成對(duì)機(jī)構(gòu)活動(dòng)的感知，在漫長(zhǎng)的刑期內(nèi)，重復(fù)固定的活動(dòng)逐漸侵入到思維模式和自我認(rèn)知中，原有的對(duì)自我身體和活動(dòng)的感知便會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)機(jī)構(gòu)的意識(shí)。對(duì)時(shí)間的感知所形成的時(shí)間觀念是身份意識(shí)的一種象征性結(jié)構(gòu)，也可以說是一種自主性的體現(xiàn)。清楚地了解具體的時(shí)間流逝，能夠幫助個(gè)體整理自己過去的經(jīng)驗(yàn)，計(jì)算付出與得失，擁有控制權(quán)，從而具備更明確的自我認(rèn)識(shí)。失去了這種權(quán)力，在某種程度上，犯人就可能成為機(jī)構(gòu)的完全附屬品。

(三)社會(huì)關(guān)系：監(jiān)獄的邊緣控制帶

監(jiān)獄中時(shí)常會(huì)有一些慶典，特別是在重大的節(jié)假日里，這些活動(dòng)一般包括犯人報(bào)名的藝術(shù)表演節(jié)目，也有對(duì)于積極改造的犯人的表彰大會(huì)，其中最具特色的則是一系列的社會(huì)幫教活動(dòng)。所謂社會(huì)幫教是指動(dòng)用外部社會(huì)各界的力量來協(xié)助犯人的改造活動(dòng)，其中最主要的部分是親情幫教，即在每周接見日，直系親屬到監(jiān)獄會(huì)見服刑人員。同時(shí)，在傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)，由監(jiān)獄組織服刑人員家屬進(jìn)監(jiān)探望服刑人員。W監(jiān)獄將這一系列活動(dòng)命名為“高墻內(nèi)的假日時(shí)光”，2017年，W監(jiān)獄分別開展了6場(chǎng)親情幫教活動(dòng)，使服刑人員與親屬之間得以零距離接觸。

親情活動(dòng)是犯人非常歡迎的活動(dòng)形式，幾乎所有受訪的犯人都提到過自己的家人，有些受訪者也將接見日視為獄內(nèi)為數(shù)不多的開心時(shí)刻。一被訪者談到：

“我沒什么不開心的事，勞動(dòng)什么的都完得成。要說開心的話就是去年參加了那個(gè)親情幫教。這個(gè)特別一點(diǎn)，不用隔著玻璃，我老婆孩子都過來了，我還可以抱到我兒子。就是時(shí)間太快了。還是好好改造啊，下次再參加。”

幫教活動(dòng)中，“愛”和“感恩”貫穿始終，從這個(gè)層面來講，其與社區(qū)矯正模式有些相似，都是調(diào)動(dòng)社區(qū)環(huán)境以及社會(huì)關(guān)系來為罪犯的改造提供條件。雖然國內(nèi)外的社區(qū)矯正模式都強(qiáng)調(diào)社會(huì)聯(lián)結(jié)的作用，但在中國的語境下，啟動(dòng)社會(huì)關(guān)系對(duì)罪犯的影響有其獨(dú)特的文化內(nèi)涵。中國人的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)正是費(fèi)孝通先生所稱的差序格局，如同石子濺起的水花，中心是最親密的人向外擴(kuò)張到陌生人。因此，中國人的自我是在社會(huì)關(guān)系中建立的，是以他人的凝視為基礎(chǔ)的。即使是在個(gè)體化程度不斷提升的階段，個(gè)體的獨(dú)立與自由空間被空前放大，但集體的概念仍然是中國人界定自身主體性的重要因素。[11]這種互倚型的自我意識(shí)模糊了個(gè)體和其有強(qiáng)聯(lián)系的人(家人、朋友等)之間的邊界，致使個(gè)體只有在這些社會(huì)聯(lián)結(jié)之中才能意識(shí)到自身，才能構(gòu)建自我意識(shí)。[12]這種自我模式是中國文化語境下所特有的，它不同于西方語境下所培養(yǎng)的邊界明確的獨(dú)立型自我，西方個(gè)體的自我意識(shí)并不依靠社會(huì)群體建設(shè)來生成。

所以，幫教活動(dòng)蘊(yùn)含著深刻的中國文化本身的特點(diǎn)。社會(huì)幫教、家屬回訪等活動(dòng)的目的都在于為罪犯尋求并修復(fù)曾經(jīng)的親密社會(huì)聯(lián)結(jié)，建立與他人的關(guān)系以此來幫助其對(duì)自我進(jìn)行建構(gòu)。服刑的罪犯因?yàn)檫`法行為入獄必然破壞了原有的社會(huì)關(guān)系，而這種對(duì)自我建設(shè)極其重要的社會(huì)關(guān)系得不到修復(fù)，改造活動(dòng)就無法真正深入肌理產(chǎn)生影響。因?yàn)樵谥袊幕?，主體的概念是無法脫離社會(huì)群體的建設(shè)而獨(dú)立存在的。任何一個(gè)個(gè)體都與社會(huì)存在著某種程度的紐帶關(guān)系，罪犯也不例外。即使他們?cè)谛问缴媳慌懦透綦x，但是他們?nèi)允巧鐣?huì)的一員，他們并未被拋棄。于是在改造教育中就必須不斷啟動(dòng)與他高度關(guān)聯(lián)的社會(huì)關(guān)系來影響他的自我建構(gòu)以及自主意識(shí)，讓其明白自己還有為人子或?yàn)槿烁傅纳鐣?huì)聯(lián)系和責(zé)任。所以，監(jiān)獄的幫教以“愛”與“感恩”為主題，積極幫助恢復(fù)或強(qiáng)化罪犯與其家人的聯(lián)系，最大可能地修復(fù)被破壞的社會(huì)關(guān)系來促進(jìn)改造活動(dòng)的進(jìn)行，進(jìn)而影響罪犯的主體性。這正是利用了中國獨(dú)特的社會(huì)關(guān)系文化來實(shí)施犯人管理。

除了通過外部社會(huì)關(guān)系介入到監(jiān)獄來為改造施加影響之外，監(jiān)獄也通過幫教活動(dòng)向外部世界發(fā)揮功能。被訪者老布在談到親情幫教活動(dòng)時(shí)就提到：

“2014年，我媳婦來到監(jiān)獄里第一眼見到我的時(shí)候就說，我看你們這里的園區(qū)綠化，比你在部隊(duì)的時(shí)候都搞得好啊，這是她說的第一句話。好多人來了多是說這里吃得飽嗎，穿的暖嗎，挨不挨打啊，挨不挨罵啊。作為父母來講，他們考慮的更多就是這些問題。我們監(jiān)獄最好的就是，每年都要搞一次兩次什么休息日啊、大型節(jié)日啊這種親情幫教活動(dòng)。搞親情幫教的目的是什么？一個(gè)是讓外面的人來看看，監(jiān)獄到底是怎么回事，把他們這種疑惑解除掉，再一個(gè)就是增強(qiáng)服刑人員與親人的溝通。這些我也會(huì)跟我?guī)У男路钢v，讓他們好好改造，爭(zhēng)取明年親情幫教的時(shí)候再弄到一個(gè)名額，讓家里面的人來看看?！?/p>

圍繞監(jiān)獄主體的社會(huì)關(guān)系正是監(jiān)獄與外部世界聯(lián)系的紐帶，正是通過它使得監(jiān)獄在自身周圍形成一個(gè)邊緣控制帶：向內(nèi)，通過幫教活動(dòng)使得外部世界得以以一種安全的方式滲入到監(jiān)獄內(nèi)部發(fā)揮改造作用，緩解罪犯因?yàn)楸桓綦x所產(chǎn)生的焦慮與對(duì)家人的思念，軟化監(jiān)獄嚴(yán)肅的強(qiáng)制性所帶來控制感。將會(huì)見家人作為激勵(lì)改造的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制是驅(qū)動(dòng)罪犯積極改造的重要方式。向外，監(jiān)獄人道主義的環(huán)境與設(shè)施通過罪犯的親屬得以向外傳遞，監(jiān)獄不再是大眾觀念中那種被隔離在社會(huì)邊緣陰暗灰色的真空地帶，而是社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)重要部分，以此塑造出良好的形象。

(四)行動(dòng)策略：主體對(duì)權(quán)力的回應(yīng)

入獄給罪犯帶來了絕佳自我關(guān)注的契機(jī)。被判監(jiān)禁使得犯人原本的生活節(jié)奏被打亂，從自由公民到階下囚的身份轉(zhuǎn)變也使得其先前對(duì)自我的意識(shí)被瓦解。但是，正是在生命秩序失范的時(shí)期，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)空前突出，幾乎每個(gè)犯人都會(huì)開始回想過去的人生，對(duì)自我進(jìn)行反思和審查：

被訪者小飛：“我自己一個(gè)人的時(shí)候經(jīng)常會(huì)想想事情(具體是什么時(shí)候會(huì)想呢？)通常就是睡覺之前啊，有時(shí)候在車間勞動(dòng)一個(gè)人坐著的時(shí)候也會(huì)想。(都想些什么呢？)那多了，想自己以前啊，想以后要怎么辦啊。之前我感覺自己事業(yè)心很重，整天忙這個(gè)忙那個(gè)。我出了這個(gè)事以后，廠子里的事情沒人管了，我爸還辭掉了單位工作去頂上，一想到家里就很愧疚。是真的后悔??！為什么當(dāng)時(shí)那么沖動(dòng)？要是能再忍一下就不至于像現(xiàn)在這樣。感覺自己還是太浮躁、年輕，腦子里不想事情。(那你現(xiàn)在想的這些，在來這里之前想過嗎？)很少很少，基本上沒想過這些。在外面，想得最多的就是怎么賺錢，閑下來就去玩，哪里會(huì)想得這么深，沒有的事?！?/p>

大多數(shù)受訪者在回答入獄之后所帶來的變化時(shí)和小飛一樣，說來到監(jiān)獄之后開始更多地思考和回想自己過去的人生。夜深人靜時(shí)的沉思，幾乎是每一個(gè)犯人必經(jīng)的歷程，它伴隨著某種程度對(duì)自我的重新審視。這不僅僅是一種靜止的冥想狀態(tài)，也是一個(gè)流動(dòng)的行為實(shí)踐。正是在不斷的自我質(zhì)詢中，犯人得以觀看自己，獲得關(guān)于自我的知識(shí)。但這種自我審查與前文提到的認(rèn)罪不同，自我審查并不局限于犯罪行為，而是以犯罪為契機(jī)得以回顧入獄前的整個(gè)人生進(jìn)程。自我審查的一個(gè)核心問題是，我到底是怎么變成現(xiàn)在這樣的？圍繞這個(gè)問題，個(gè)體開始梳理自己的生命歷程，理清成長(zhǎng)中牽扯的社會(huì)關(guān)系，回顧重大的生命事件，從而對(duì)自身之所是有了一個(gè)可能完全不同于以往的看法。

在對(duì)自我何以變成現(xiàn)在這樣進(jìn)行梳理之后，最現(xiàn)實(shí)的問題則是如何順利地度過今后漫長(zhǎng)的刑期，如何過好之后的人生，即“如何照看自己”。因此，自我審查的結(jié)果可能是行為和態(tài)度轉(zhuǎn)變。弗拉納根(Flanagan)的研究就表明，被拘禁的犯人會(huì)在服刑期間產(chǎn)生一種態(tài)度和行為的轉(zhuǎn)變，去適應(yīng)獄內(nèi)的環(huán)境，順從監(jiān)獄的管理以避免一些不必要的麻煩[13]。事實(shí)上，并非所有的犯人都能夠在自我審查后站在機(jī)構(gòu)的立場(chǎng)去看待自身的境況，其中也有少數(shù)拒不認(rèn)罪違反管理者。但無論是順從，或是抵抗，只要是出于個(gè)體的自主選擇都被納入自我塑造的范疇，可以被置于主體行為策略連續(xù)統(tǒng)的兩端來理解。

幾乎每個(gè)犯人都有自己獨(dú)特的自我審查和行為模式，但仍可大致總結(jié)出四個(gè)主要的犯人行為類型框架：接納、附和、重構(gòu)與抵抗。

1. 接納

采取這種行動(dòng)策略的犯人承認(rèn)了司法話語體系的合理性，并且能夠以此作為自身行動(dòng)的依據(jù)。這類犯人內(nèi)化了司法話語，并且在談及自身的時(shí)候會(huì)充滿對(duì)過去的自責(zé)和悔恨，將犯罪的原因歸咎于過去自身性格或習(xí)慣上的一些缺陷。正是抱著這種情緒，他們能夠站在監(jiān)獄的立場(chǎng)上去反思自身，認(rèn)為施加于自己身上的懲罰與限制都是應(yīng)該的，也是自己需要付出的代價(jià)，從而自愿去改造自我、重塑自我。

老布，作為新犯小組長(zhǎng)、“改積委”的一員，他就非常能夠理解監(jiān)獄設(shè)置活動(dòng)的初衷，并能夠熱情地投入到對(duì)新犯的教育中，積極參加監(jiān)獄設(shè)置的各項(xiàng)活動(dòng)。他明白監(jiān)獄所希望看到的理想犯人是怎樣的，并且愿意承擔(dān)這個(gè)角色，也正是在服從中老布找到了自己的價(jià)值感。老布在訪談中用“大家庭”這個(gè)詞來形容監(jiān)獄：“在這里就像一個(gè)大家庭一樣，說白了警察就是父母官，對(duì)罪犯比較關(guān)心，我來了5年就是這種感覺?！苯蛹{型的行動(dòng)策略使得犯人能夠遵循規(guī)矩，好好改造，努力使得自己成為一個(gè)監(jiān)獄所期待的“好”犯人，爭(zhēng)取獲得減刑早日出獄。而事實(shí)上，愿意順從管理、積極表現(xiàn)的犯人，確實(shí)都獲得了監(jiān)獄在物質(zhì)或者刑期上的獎(jiǎng)勵(lì)。一旦認(rèn)同機(jī)構(gòu)權(quán)力并發(fā)自內(nèi)心地遵循管理之后，犯人與表揚(yáng)，這兩個(gè)看似矛盾的詞卻微妙地融合在了一起。雖然這并不意味著監(jiān)禁所帶來的痛苦的減輕，但是依附于監(jiān)獄，以權(quán)力話語為依據(jù)來判斷和應(yīng)對(duì)不同的情景，就不會(huì)疑惑，也不會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同的煎熬，甚至?xí)谧裱倪^程中獲得意義感。

2. 附和

犯人在服刑一段時(shí)間之后會(huì)開始適應(yīng)并發(fā)展出一些技巧來回應(yīng)監(jiān)獄所施加的限制，戈夫曼稱其為“二級(jí)調(diào)試”(secondary adjustments)，指?jìng)€(gè)體試圖拯救自己某種意義上的個(gè)性的舉動(dòng)，從而維持自己一定的自主性。[14]在戈夫曼看來，最普遍的方式就是“?？帷保涸谌粘；顒?dòng)中和工作人員保持禮貌友好的互動(dòng)，不公開與規(guī)則發(fā)生沖突，卻在規(guī)則不明確的灰色地帶挑起事端。戈夫曼提到，在精神病院中有許多輕微跨越規(guī)則的行為發(fā)生，例如，有些病人會(huì)偷偷在病房的散熱器上小便而不是請(qǐng)示上廁所，借此方式維系自己的一種自主性和反叛感。但是這種行動(dòng)在多數(shù)情況下并不會(huì)被處罰，機(jī)構(gòu)往往會(huì)容忍一定限度的規(guī)則試探行為，似乎允許他們保留一部分自主，反而使得管教更容易進(jìn)行。

對(duì)有些犯人而言，對(duì)自我控制感的強(qiáng)烈需求會(huì)促使他們自覺或不自覺地摸索順從的邊界。被訪者明洋在和前來詢問參與團(tuán)體輔導(dǎo)活動(dòng)意愿的獄警進(jìn)行個(gè)別談話的時(shí)候就表現(xiàn)出了某種程度的反叛：

Y獄警：“我們這個(gè)活動(dòng)就是一個(gè)團(tuán)體課程，主要是在你們的休息日大家一起玩一下，緩解一下心理壓力。你可愿意參加？”

明洋：“犯人愿意?！?/p>

Y獄警：“好呢，但我還是要先說清楚，這個(gè)活動(dòng)是我們教育科組織的心理輔導(dǎo)課程，不算是學(xué)習(xí)課，所以是自愿參與的，不強(qiáng)制。你是愿意參加對(duì)吧？”

明洋：“犯人不愿意。”

Y獄警：“??？……等一下，我沒反應(yīng)過來，你是不想?yún)⒓恿耍俊?/p>

明洋：“犯人還是不參加了。”

Y獄警：“哦，可以的?！悄銥槭裁从植幌?yún)⒓恿四?？?/p>

明洋：“(低頭玩手)沒得選的話，那我就參加。如果可以讓我自己選，我就不想去?！?/p>

在上述對(duì)話中，我們可以看到一次稱呼的轉(zhuǎn)變：在回答愿意或不愿意的問題時(shí)，明洋用“犯人”自稱，而在解釋為什么最終不愿意參加活動(dòng)時(shí)，明洋用了“我”。前文中提到過監(jiān)獄對(duì)身份意識(shí)的不成文規(guī)定：罪犯在與警察對(duì)話的過程中需要自稱“犯人”。而是否使用犯人來自稱，則意味著是否愿意表現(xiàn)出對(duì)監(jiān)獄的順從姿態(tài)。明洋一開始以為這項(xiàng)活動(dòng)是必須要參加的，在獄警說明情況后，明洋則選擇了退出活動(dòng)。如果把這種自稱的轉(zhuǎn)變解釋為在機(jī)構(gòu)意志與自我意志之間的選擇的話，明洋顯然在有限空間內(nèi)盡可能地選擇了自我意志，維持了自我的控制權(quán)。

附和型策略的核心原則是，想要控制自己，必須先允許自己被控制。生活在監(jiān)獄的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，個(gè)體需要適應(yīng)環(huán)境并且學(xué)會(huì)與之共處，正面抵抗并非明智之舉，所以多數(shù)人傾向于隱藏自己。因此，在這個(gè)語境下的主體并不是一味地服從，也不是極力反抗，而是處于這個(gè)連續(xù)統(tǒng)之間?！胺牡⒎遣环纯埂钡膽B(tài)度在某種程度上，是個(gè)體和監(jiān)獄權(quán)力的一種和解。策略性的反叛是犯人利用權(quán)力的邊界為自己保留個(gè)性的舉措，而對(duì)管理者而言，允許其保留一部分自主可以促使管教順利進(jìn)行，于是獄囚雙方在規(guī)則邊界上維持著微妙的平衡以保障機(jī)構(gòu)的順利運(yùn)作。

3. 重構(gòu)

犯人有時(shí)會(huì)用自己所期望的方式來重新解釋他所面臨的狀況從而對(duì)環(huán)境意義進(jìn)行重構(gòu)，通過這種方式他們得以調(diào)整心態(tài)面對(duì)難熬的生活。有些犯人就會(huì)把長(zhǎng)期拘禁理解為一種自我提升的契機(jī)。監(jiān)獄所設(shè)立的技能培訓(xùn)課程每個(gè)月都會(huì)邀請(qǐng)外來的專業(yè)技術(shù)人員來為犯人上課，在培訓(xùn)過后監(jiān)獄會(huì)組織職業(yè)技能資格證書考試，內(nèi)容包括汽修、美發(fā)、機(jī)電等。獲得相應(yīng)證書的犯人在出獄后就擁有了找工作的敲門磚，但是這類課程的最終收效卻并不樂觀，根據(jù)負(fù)責(zé)相關(guān)工作的獄警透露，近幾年的技能培訓(xùn)總共只幫助了3位犯人在出獄后簽到相關(guān)工作，每年培訓(xùn)班報(bào)名的名額都招不滿，犯人似乎并不愿意參與這類活動(dòng)。但是這其中有個(gè)有意思的現(xiàn)象，為數(shù)不多的報(bào)名人群中重刑犯(10年以上有期徒刑)占了很大一部分比例。在訪談對(duì)象中，被判死緩的侃凱在談到以后的打算時(shí)就提到，自己愿意參加技能培訓(xùn)班來提升自己：

“雖然說這幾十年就在里面了，但還是得不斷努力去學(xué)習(xí)吧。有些東西，就像我跟你聊的，既然不想去死那就好好活一下。我跟家里人也是這么說的，我說讓我看一下，看一下能不能在里面學(xué)習(xí)些什么。說實(shí)話，我就想，這20年能不能好好的活得更有意義。好好保重身體，健健康康，換一種方式，找到自己存在的價(jià)值和意義，為自己以后做些準(zhǔn)備。就目前吧，我對(duì)自己信心還是挺足的，雖然現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)來了，該改造還得好好改造，其他的事情，如果以后考核下隊(duì)后，有機(jī)會(huì)還是想著報(bào)考一下各種培訓(xùn)班，有些事情還是逼著自己不斷去學(xué)習(xí)一下的?！?/p>

侃凱對(duì)于今后生活的描繪充滿了積極的詞匯，他的敘述中傳遞著一個(gè)核心的觀點(diǎn)：境況已經(jīng)無法改變，那就好好面對(duì)接下來的人生。在這里，他用自己的方式重新解釋環(huán)境的意義：長(zhǎng)期的監(jiān)禁并沒有把他的人生毀掉，甚至可能是一個(gè)他重新尋找生命價(jià)值的機(jī)會(huì)。這跟同樣被判死緩的哈皮形成了截然不同的樣貌。在跟哈皮的談話中，他數(shù)次談到死緩對(duì)自己造成的痛苦和壓力，“就是心里面，你講到刑期的話就不想再講下去了，就覺得已經(jīng)沒有希望了?！惫け硎?，他不愿意去參加監(jiān)獄活動(dòng)，因?yàn)椤坝X得刑期太長(zhǎng)根本沒有興趣參加這些東西”，“做什么都提不起勁”，也不會(huì)跟其他人過多來往，時(shí)常自己一個(gè)人呆著，但獨(dú)處時(shí)“腦子里面就想的都是刑期太長(zhǎng)，想不了別的，想什么都會(huì)覺得刑期太長(zhǎng)，再怎么想也是白想?！鄙踔良胰吮硎疽獊砜此?，也被他拒絕了：“我叫他們不要來，就感覺刑期太長(zhǎng)了，刑期長(zhǎng)來的話，哎，不是說不想他們，也想啊，就是來的話只會(huì)更讓對(duì)方難過?！?/p>

相同的量刑，卻對(duì)兩個(gè)犯人造成了不同程度的影響。這其中必然有多種因素的綜合作用，但重構(gòu)型行動(dòng)策略的作用不可忽視。重構(gòu)當(dāng)前環(huán)境的意義，以自己認(rèn)為合理的方式去解釋當(dāng)前的狀況，調(diào)節(jié)心態(tài)去處理和維持自身的平衡，是重構(gòu)型行動(dòng)策略的突出特點(diǎn)。它能夠幫助犯人轉(zhuǎn)移注意力，一定程度上緩解焦慮感。因此，在這種行動(dòng)策略下對(duì)機(jī)構(gòu)的服從也是為了服務(wù)于自身，但它不同于附和型行動(dòng)策略——它不是指向某種功利目的，也不是為了維持反叛感，它指向自我更新(self-renewal)和自我提升。對(duì)處于從屬地位的犯人而言，改變或者抵抗監(jiān)獄的懲罰是不可能的，因此他們只能接受現(xiàn)實(shí)、明確自身處境。因?yàn)?，在不可撼?dòng)的事實(shí)面前，人力太渺??；然而，他們?nèi)杂兴枷脒@一最重要的“武器”，可以賦予身邊環(huán)境新的意義，以抵抗洶涌而來的壓抑。

4. 抵抗

如果將抵抗視為順從和接納的對(duì)立面，那么被訪者那林則是抵抗策略的一個(gè)案例。那林因運(yùn)輸毒品罪被判處死緩，入獄近4年，但在這4年期間一直不認(rèn)罪。他聲稱在他車內(nèi)被查獲的毒品并不是自己的，他是被陷害的，但卻并不能給出確切的證據(jù)證明自己的證詞有效。因此，法院并未接納其上訴。于是那林在獄內(nèi)開始違規(guī)、自殘，獄警按照規(guī)定將其禁閉。3個(gè)月后，那林被放回普通監(jiān)舍，但他仍是消極怠工，拒不遵從規(guī)范管理。監(jiān)獄內(nèi)像那林這樣聲稱自己冤枉的犯人并不少見，但很少有像他那樣拒不服從管理的人。因?yàn)榘凑毡O(jiān)獄規(guī)定，違反監(jiān)規(guī)紀(jì)律者的申訴材料要被延期3個(gè)月才受理，以示懲罰。因此，多數(shù)要申訴的犯人都傾向于好好表現(xiàn)，以便材料能夠順利過審，提交法院。但那林卻一直在“違規(guī)——延期——再違規(guī)——再延期”的循環(huán)中掙扎、反抗。

現(xiàn)代監(jiān)獄在空間、制度和規(guī)則上的各種限制基本上已經(jīng)瓦解了集體性反抗活動(dòng)的基礎(chǔ)，犯人們清楚地了解選擇的限度及違反規(guī)范的后果，明白如何做出最恰當(dāng)?shù)倪x擇，以減少不必要的麻煩。所以，暴亂、抗議、挑釁等行為已基本消失，多數(shù)情況下犯人們都表現(xiàn)得很配合，縱有不滿，也傾向于偽裝、隱藏或自我消化。[15]公然的對(duì)抗是不明智的，也是非常冒險(xiǎn)的。但集體性抗議的相對(duì)消解卻并不意味著個(gè)體意志的泯滅。監(jiān)獄內(nèi)的抵抗行動(dòng)轉(zhuǎn)向了更加個(gè)體化的層面，它不再是傳統(tǒng)意義上個(gè)體與機(jī)構(gòu)的斗爭(zhēng)，不涉及公開的暴力對(duì)峙，也不是要撼動(dòng)機(jī)構(gòu)存在的合理性，而是個(gè)體以自身為依托，捍衛(wèi)自我意志的行動(dòng)。那林的拒不認(rèn)罪雖是一個(gè)較為極端的案例，卻是監(jiān)獄中反抗意志的明顯體現(xiàn)。因此，現(xiàn)代監(jiān)獄內(nèi)的抵抗可以被定義為拒絕施加于自身的引導(dǎo)和控制、以自我意志為主導(dǎo)，指導(dǎo)反應(yīng)模式的行為。同時(shí)，犯人抵抗的對(duì)象并不是某個(gè)具體的人或者機(jī)構(gòu)，而是施加于個(gè)體身上的，與知識(shí)、行動(dòng)相關(guān)的一系列權(quán)力效應(yīng)。

四、結(jié)論

研究發(fā)現(xiàn)，攝像頭以及在犯人之間建立的橫向監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)形成了外部凝視機(jī)制將罪犯限制在權(quán)力的目光之下，與監(jiān)獄本身的低信任氛圍相纏繞，構(gòu)成了犯人的原子化；對(duì)身體的控制和訓(xùn)練培育了規(guī)訓(xùn)的肉體，通過剝奪具體時(shí)間感知，并在漫長(zhǎng)時(shí)間線上反復(fù)地活動(dòng)，監(jiān)獄培養(yǎng)了犯人的“慣習(xí)”又間接實(shí)現(xiàn)了精神層面的懲處；親密的社會(huì)關(guān)系被建構(gòu)為一種驅(qū)動(dòng)改造意愿的激勵(lì)機(jī)制發(fā)揮作用，對(duì)家人的情感被融入進(jìn)犯人的自我認(rèn)知中，進(jìn)而促使其改變行動(dòng)。盡管所有這些負(fù)向因素的綜合作用給犯人帶來了懲罰性的痛苦，卻也在無形中創(chuàng)造了前所未有的自我審查契機(jī)。幾乎所有犯人都有安靜沉思的經(jīng)歷，這樣的自我審查使得犯人得以梳理自己的人生進(jìn)程從而對(duì)自我形成全新的認(rèn)識(shí)。自我審查的結(jié)果通常是行為與態(tài)度的轉(zhuǎn)變，犯人往往會(huì)思考該如何過好接下來的人生。于是，罪犯產(chǎn)生接納、附和、重構(gòu)和抵抗四種不同的策略來回應(yīng)監(jiān)獄的改造。盡管監(jiān)獄社會(huì)中限制和束縛無處不在，在此場(chǎng)域內(nèi)的自由實(shí)踐相對(duì)來說也并不容易，但是個(gè)體仍能夠以自身為工具，去主動(dòng)塑造自身，進(jìn)行選擇，回應(yīng)權(quán)力。

總體而言，監(jiān)獄是一種徹底而全面的制度形式，它對(duì)個(gè)體進(jìn)行身體訓(xùn)練、培養(yǎng)勞動(dòng)技能、規(guī)范日常行動(dòng)、轉(zhuǎn)化道德態(tài)度，其內(nèi)部幾乎沒有任何斷裂。這種強(qiáng)有力的全面規(guī)訓(xùn)機(jī)制是最主要的改造方式。但是，盡管改造技術(shù)在內(nèi)外兩個(gè)層面上都浸入到了罪犯的生活中，卻并未占領(lǐng)他們的全部認(rèn)知。監(jiān)獄實(shí)施懲罰的同時(shí)也創(chuàng)造出一種自我反思的絕佳環(huán)境，在此犯人得以重新審視自身并自主選擇，他們還發(fā)展出了一些回應(yīng)權(quán)力的行動(dòng)策略，這就意味著犯人并未成為規(guī)訓(xùn)權(quán)力的完全附庸品，他們?nèi)杂幸欢ǖ淖灾餍裕M管這種自主非常有限。因此，監(jiān)獄改造技術(shù)下，罪犯的主體性是一種交織著機(jī)構(gòu)權(quán)力與自我選擇的復(fù)雜集合。

除此之外，對(duì)監(jiān)獄的研究還具有更為廣泛的社會(huì)意義，涉足到那個(gè)“不正常”空間的目的也并不旨在為罪犯代言。本文試圖跳出一般的政治詮釋或者道德評(píng)價(jià)的框架去理解罪犯如何被塑造，以此為鏡，來探討自由的限度。許多的身體社會(huì)學(xué)研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)的治理技術(shù)正如?？滤裕瑢⑹┘佑谏眢w與意識(shí)的管理從高墻擴(kuò)展到全社會(huì)機(jī)體。但是這是否意味著個(gè)體的無處可逃，注定失去自由？

與我們想象的不同，在與權(quán)力共處時(shí)，罪犯的個(gè)體意志一直存在，雖然監(jiān)獄內(nèi)公開、聯(lián)合性的抵抗行動(dòng)幾乎不存在，但監(jiān)禁與改造并未實(shí)現(xiàn)全面侵占服刑人員的意志，他們甚至在與刑罰相處的過程中發(fā)展出了相應(yīng)的策略。他們當(dāng)中，有人選擇主動(dòng)去重構(gòu)環(huán)境的意義以服務(wù)于自身，有人在權(quán)力所讓渡出來的有限空間內(nèi)盡可能地自主選擇。但重要的并不是選擇以何種回應(yīng)形式，而在于個(gè)體提升自我沉思，認(rèn)識(shí)自己以獲得真理，并把真理轉(zhuǎn)換為一種日常行事的準(zhǔn)則的過程。因此，某種程度上，只要是基于深刻的自我反省所進(jìn)行的主動(dòng)選擇，或許都可以被視為自由實(shí)踐。西方的社會(huì)學(xué)家對(duì)于現(xiàn)代治理技術(shù)的分析多少夾雜著些許悲觀情緒，?？乱膊焕?，他的監(jiān)獄權(quán)力論述如此有力，以至于似乎未給個(gè)體行動(dòng)自主性留下任何空間。從中國監(jiān)獄改造技術(shù)中發(fā)現(xiàn)的國家機(jī)器治理模式的變革恰好回應(yīng)了?？碌恼撌?，并指引我們每個(gè)個(gè)體反思自身處境：權(quán)力對(duì)個(gè)體的塑造并不是決定性的，自反性的思考是個(gè)體的最終依托。規(guī)范在施加限制的同時(shí)也給予了個(gè)體行動(dòng)的自由空間。治理不能被視為單向的、壓迫的或某種霸權(quán)性質(zhì)的權(quán)力，盡管它確實(shí)采取了一些新型的技術(shù)手段來實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的介入，并且在某種程度上確實(shí)達(dá)到了這一目的。但同時(shí)也需要注意，這種介入是滲透式的，而非強(qiáng)制干預(yù)，形式上的柔和使得主體性建構(gòu)的過程為個(gè)體反思留下了余地。對(duì)罪犯主體性建構(gòu)的分析就是為了促進(jìn)人們?nèi)ダ斫猱?dāng)前的狀況，去反思權(quán)力所施加的主體性以及其預(yù)留的反思空間，主動(dòng)探索和發(fā)展出一種新的、更獨(dú)立的生存方式。