唐家龍
《竇娥冤》位列元雜劇四大悲劇之首。劇中,關(guān)漢卿以他個(gè)性的手筆,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的手法,既反映了無(wú)官不貪,無(wú)獄不冤的社會(huì)現(xiàn)實(shí),又以“竇娥三誓”的夸張與用典、竇娥顯靈的夸張與想象,營(yíng)造了悲劇氣氛,反映了竇娥們的理想與愿望。在劇中,竇娥既指斥天地“不分好歹”“錯(cuò)勘賢愚”,又只能依靠天地來(lái)“動(dòng)地驚天”“感天動(dòng)地”。這是竇娥的矛盾和命運(yùn),這也是關(guān)漢卿的矛盾和命運(yùn)。
四典引出三誓愿?!陡]娥冤》中,竇娥臨刑前許下了三樁極具浪漫主義色彩同時(shí)也極具反抗性格的誓愿,歷來(lái)為人所稱道。竇娥由“萇弘化碧”和“望帝啼鵑”這二個(gè)典故發(fā)出了她的第一樁誓愿——血濺素練,由“六月飛霜”這一典故道出了第二樁誓愿——六月飛雪,由“東海孝婦”這一典故許下了第三樁誓愿——亢旱三年。
四典三誓皆含冤。無(wú)論是萇弘無(wú)罪被殺其血化為美玉,望帝死后化為杜鵑日夜啼血,鄒衍忠心反被囚禁以至六月天降飛霜,東海孝婦含冤被殺郡中枯旱三年這四典,還是竇娥所發(fā)血濺素練、六月飛雪、亢旱三年這三誓,都藏著一個(gè)“冤”字,都帶著濃厚的浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義色彩,充滿著失意文人悲苦的呻吟與自我申辯,故事的主人公都飽受冤屈,難以自辯。在元朝那個(gè)“八娼九儒十丐”的時(shí)代,在那個(gè)“我不肯順?biāo)?,倒著我赴法?chǎng);我不肯辱祖上,倒把我殘生壞”(《竇娥冤》第四折【雁兒落】)的社會(huì),萇弘、望帝、鄒衍,以及為東海孝婦而爭(zhēng)而哭的循吏于定國(guó)等先賢何嘗不是關(guān)漢卿的精神慰藉。萇弘化碧、望帝啼鵑、六月飛霜,哀而美,貴且雅,這何嘗不是關(guān)漢卿的悲苦呻吟與強(qiáng)烈抗?fàn)??這何嘗不是關(guān)漢卿自己的理想與追求呢?但他卻終生無(wú)法實(shí)現(xiàn),于是他借竇娥之口道出來(lái)了,道出了他想成為賢臣如萇弘的心聲,也道出了縱使萇弘也只能一腔熱血徒化玉的無(wú)奈,這便是關(guān)漢卿的悲哀。
指天罵地雖激烈,伸冤依舊靠青天。面對(duì)冤獄,即將問(wèn)斬的的竇娥指斥天地——“天地也!只合把清濁分辨,可怎生糊突了盜跖,顏淵?……天地也!做得個(gè)怕硬欺軟,卻原來(lái)也這般順?biāo)拼〉匾?,你不分好歹何為地!天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”(《竇娥冤》第三折【滾繡球】)這支《滾繡球》指天罵地,痛快淋漓,彰顯了正義,反映了弱小者對(duì)強(qiáng)權(quán)者的憤怒和反抗,是最能體現(xiàn)竇娥反抗精神的曲子,也是《竇娥冤》全劇中最精彩的部分。
在中國(guó),尤其是在中國(guó)古代,“天地”往往有其特殊含義,是一個(gè)極為神圣、不可冒犯的東西。天高地迥,天命靡常,人們敬天畏天?!墩撜Z(yǔ)·季氏》中孔子說(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!薄盾髯印ぬ煺摗分幸舱f(shuō):“人之命在天?!痹诨噬夏颂熳拥臅r(shí)代,竇娥的指天罵地實(shí)在是膽大包天,也讓人覺(jué)得痛快。
然而,面對(duì)冤屈,面對(duì)“覆盆不照太陽(yáng)暉”(《竇娥冤》第二折【采茶歌】)“衙門從古向南開(kāi),就中無(wú)個(gè)不冤哉”(《竇娥冤》第四折【收江南】)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),竇娥這個(gè)“銜冤負(fù)屈沒(méi)頭鬼”(《竇娥冤》第二折【黃鐘尾】)一方面指天罵地,“不告官司只告天,心中怨氣口難言”(《竇娥冤》第四折【雁兒落】);一方面卻又“叫聲屈動(dòng)地驚天”(《竇娥冤》第三折【端正好】),幻想著“人心不可欺,冤枉事天地知”(《竇娥冤》第二折【黃鐘尾】)“皇天也肯從人愿”(《竇娥冤》第三折【一煞】),希望天地能證明自己的冤屈,希望通過(guò)“靈圣”而“感天動(dòng)地”“動(dòng)地驚天”,進(jìn)而使自己的冤屈得以昭雪。面對(duì)監(jiān)斬官,竇娥怒發(fā)三誓,這三樁誓愿樁樁都要借助天地的神力——“若沒(méi)些兒靈圣與世人傳,也不見(jiàn)得湛湛青天。我不要半星熱血紅塵灑,都只在八尺旗槍素練懸,等他四下里皆瞧見(jiàn)”(《竇娥冤》第三折【耍孩兒】)“若果有一腔怨氣噴如火,定要感的六出冰花滾似綿,免著我尸骸現(xiàn)”(《竇娥冤》第三折【二煞】)“浮云為我陰,悲風(fēng)為我旋,三樁兒誓愿明提遍”(《竇娥冤》第三折【煞尾】)。在全劇末尾,竇娥鬼魂請(qǐng)求做了高官的父親竇天章“從今后把金牌勢(shì)劍從頭擺,將濫官污吏都?xì)模c天子分憂、萬(wàn)民除害”(《竇娥冤》第四折【鴛鴦煞尾】),而竇天章則表示“豈可便推諉道天災(zāi)代有,竟不想人之意感應(yīng)通天。今日個(gè)將文卷重行改正,方顯的王家法不使民冤”(《竇娥冤》第四折末尾【詞云】)這些事實(shí)上難以實(shí)現(xiàn)的凄美愿望讓人對(duì)主人公更增同情,也讓作品更增悲劇美。
既指斥天地,又只能依靠天地,這種無(wú)奈與痛苦是竇娥的矛盾和命運(yùn),是關(guān)漢卿的矛盾和命運(yùn),也是數(shù)千年來(lái)中國(guó)百姓的矛盾和命運(yùn):“哎,只落得兩淚漣漣”(《竇娥冤》第三折【滾繡球】))。
借歷史“四典”引竇娥“三誓”;借竇娥之命運(yùn),寫己身之遭際;借竇娥之指斥與反抗,寫己身之無(wú)奈與痛苦。這或許是關(guān)漢卿創(chuàng)作竇娥這一經(jīng)典文學(xué)形象的重要意義所在。