郜元寶

復(fù)旦也無非是這樣，說起師生關(guān)系，不外乎兩種。首先是“打成一片”，其中又有“師道尊嚴(yán)”跟“忘形爾汝”之別。這屬于主流。其次則比較平淡，不講究師道尊嚴(yán)，也不至于忘形爾汝，主要是彼此合作，循例完成教學(xué)兩面分內(nèi)的任務(wù)，外在行跡因此就是不遠(yuǎn)不近，不冷不熱。我與學(xué)生的關(guān)系基本屬于這不占主流的第二類。

然而想起自己本科、研究生階段跟“老先生”們之間，那可是頗有點(diǎn)恢復(fù)了師道尊嚴(yán)的古風(fēng)與舊制的。在一些“青年教師”面前，也有些忘形爾汝的意思。等到自己留校任教，從“青年教師”到“青年老教師”再到“老教師”，不知為何卻始終不能跟自己的研究生結(jié)成上述兩種關(guān)系?，F(xiàn)在的學(xué)生都不愿親近老師了嗎？顯然不是。問題還在我自己這邊。我與前輩、同輩交流較多，一直不大習(xí)慣跟學(xué)生們推心置腹。

劉新林就是我這樣的學(xué)生中的一個(gè)。

他生于一九八八年，2006年考入江南大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。2013年取得華東師大中文系文藝學(xué)碩士學(xué)位。這七年其興趣并不在學(xué)術(shù)研究，而是迷上了寫作，在《山花》《小說界》《少年文藝》上有不少作品發(fā)表。大部分是回憶童年生活，形式上則模仿廢名、汪曾祺、劉慶邦、王小波、卡爾維諾等。所讀之書也不出這些被模仿的作家范圍。專業(yè)雖是文藝學(xué)，但讀起大部頭理論書籍常感力不從心。畢業(yè)論文受柄谷行人、蘇珊·桑塔格和黃子平等影響，竟鬼使神差地寫了“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”題目《疾病的隱喻與童話的療救——晚清至“五四”兒童文學(xué)研究》。畢業(yè)后教了三年中學(xué)，最后才考上復(fù)旦的博士，跟我讀起“現(xiàn)當(dāng)代”來了。去年博士畢業(yè)?，F(xiàn)已克服“新冠”疫情阻隔，成為揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院的青年教師。

劉新林過去的“履歷”，我最近才知道。這當(dāng)然不是因?yàn)樗摹吧畛痢?，而仍可歸于我與學(xué)生相處的不冷不熱?，F(xiàn)在看來，他雖是文藝學(xué)出身，對(duì)“現(xiàn)當(dāng)代”并不隔膜。我自己碩、博階段專業(yè)也是文藝學(xué)美學(xué)，期間寫了點(diǎn)評(píng)論，但真正弄起“現(xiàn)當(dāng)代”，才發(fā)現(xiàn)不是科班出身還真的不行。太多東西需要補(bǔ)課，而且即使有補(bǔ)課之志，也未必能輕易奏效。但新林進(jìn)入狀態(tài)很快。這可能跟他曾經(jīng)熱衷寫作有關(guān)。

在復(fù)旦三年半學(xué)習(xí)期間，他先后發(fā)表了《汪曾祺開創(chuàng)當(dāng)代江蘇文壇風(fēng)尚》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年3月9日版）、《廢名的晚年心態(tài)與<廢名小說選>》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第8期）、《周克芹和他的“圍城”》（《當(dāng)代文壇》2019年第6期）、《“巧干”的作家——八十年代文學(xué)場(chǎng)的陸文夫》（《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第3期）、《陸文夫的十七年文學(xué)經(jīng)驗(yàn)反思》（《東吳學(xué)術(shù)》2018年第5期）等論文。

最初一篇《雨花臺(tái)下塑群英——復(fù)名后的<雨花>與江蘇文壇的復(fù)興》還是《芒種》約稿，屬命題作文。新林由此練筆之作起步，厥后文章大都也與我給研究生開設(shè)的“小課”作業(yè)有關(guān)，但他自己摸索出來的集中于“十七年文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”之關(guān)系的學(xué)術(shù)路徑還是比較清楚的。畢業(yè)論文討論“共和國(guó)第一代作家”在“新時(shí)期”及“后新時(shí)期”如何對(duì)待各自“十七年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”，就是他這三年半辛苦探索的一個(gè)階段性成果。

關(guān)于新林的博士論文和這里發(fā)表的兩篇文章（其中之一是博論緒言的改寫），我就不正面分析了。還是談點(diǎn)題外話。說得鄭重一點(diǎn)，就是新林個(gè)人求學(xué)道路上的兩點(diǎn)“突破”。

首先他很不容易，能迅速掙脫“文藝學(xué)”和“文學(xué)創(chuàng)作”慣性，很快熟悉并越來越尊重（甚至喜愛）通常不太被本專業(yè)研究生所熟悉、所尊重、所喜愛的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科”正日益完善起來的一整套“學(xué)術(shù)規(guī)范”。無論針對(duì)他自己一個(gè)接一個(gè)的論題，還是“小課”布置的作業(yè)，他總是在第一手材料、文獻(xiàn)綜述以及個(gè)人思路這三方面積極準(zhǔn)備，不輕易發(fā)言，但言必有中，同時(shí)虛心傾聽我和同學(xué)們的意見，從善如流。他最大的長(zhǎng)處是比較能聽進(jìn)我的話。比如我說你這個(gè)話題某某老師先行研究值得參考，他馬上就去查考，并用心吃透我推薦的那些同行們的論著。遇到疑難，或者他自己深思而后有所得著，或者拿來與我和同學(xué)們交流。這時(shí)候我們的身份都發(fā)生了轉(zhuǎn)換，由師生變成真正意義上的“同學(xué)”了。他因此很快突破了我作為導(dǎo)師的狹隘格局，轉(zhuǎn)益多師，在本學(xué)科諸多前沿性材料、問題和方法上真正有所“預(yù)流”。

這是我最感欣慰之處。我希望我的學(xué)生都能以我為橋梁，很快跨過去，去汲取其他專家學(xué)者更多更好的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)（這從此處發(fā)表的兩篇論文之論述過程和注釋就能看出）。倘若止步在我這里，那我就難逃災(zāi)梨禍棗之罪，在他們自己則是出息不大了。

其次，也更加難能可貴的是新林能突破自身經(jīng)驗(yàn)，大膽觸摸祖父輩一代作家的社會(huì)背景、創(chuàng)作生涯和心路歷程及其與整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系。

有些學(xué)者主張，文學(xué)批評(píng)和研究首先要認(rèn)識(shí)和研究“同時(shí)代人的創(chuàng)作”。這有一定道理。新林也注意到與“共和國(guó)第一代作家”同輩的學(xué)者批評(píng)家們的研究具有不可替代的價(jià)值。但他更敏銳地發(fā)現(xiàn)，這些“同時(shí)代批評(píng)與研究”也有其歷史局限，所以他才不斷擴(kuò)展其學(xué)術(shù)視野，努力為“共和國(guó)第一代作家”架構(gòu)一個(gè)更能切合文學(xué)史整體流向的論述空間。

我想，文學(xué)創(chuàng)作和研究之所以有其不可替代的意義，就在于人類心靈能沖破包括“代際”在內(nèi)的種種“隔膜”，進(jìn)入相互理解彼此對(duì)話的更深更廣的精神天地。如果總是為一己或一代人的經(jīng)驗(yàn)以及扯不清楚的榮辱恩怨、建筑其上的價(jià)值立場(chǎng)所拘囿，就不僅不能增進(jìn)社會(huì)和諧與發(fā)展，反而會(huì)助推社會(huì)心理的撕裂、斷裂與破裂?！靶鹿凇逼陂g我們感受最深的不就是帶著口罩還“相吞相咬”的文明的最大悲劇嗎？

我理解劉新林以上兩點(diǎn)“突破”，小而言之是我們師生之誼值得記念的內(nèi)容，大而言之也關(guān)乎中國(guó)學(xué)術(shù)精神之一部分的傳承與發(fā)展吧。

我以往并沒有寫過專門談學(xué)生的文章。經(jīng)常在報(bào)刊雜志上讀到同行們撰寫的關(guān)于學(xué)生印象記或?qū)W術(shù)評(píng)價(jià)之類的文字，其中顯示的師生間融融泄泄的親密關(guān)系，坐而論道的悠閑而敬業(yè)的境界，著實(shí)令我歆羨。我也曾給學(xué)生的論著做過序言，但那屬于就事論事，不在此列。

這篇且說說劉新林的小文，就算是破例第一回吧。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

本欄目責(zé)任編輯 佘 曄