毫無疑問，這是一個多元而紛繁的時代。最近二十多年來的中國，各種文化思潮和價值觀念，前現(xiàn)代的、現(xiàn)代的乃至后現(xiàn)代的，都同時斑駁無序地并存于世。就文學(xué)觀而言，有一味以金錢為目的的，有為政治和現(xiàn)實服務(wù)的，有為對讀者大眾進(jìn)行思想啟蒙的，也有為個人情趣，或者純粹審美與娛樂的……在多元文學(xué)觀的基礎(chǔ)上，文學(xué)批評方法更是五彩斑斕。西方現(xiàn)代以來幾乎所有文學(xué)方法都在批評家手中重演，偶爾還有19世紀(jì)以前的和中國傳統(tǒng)的，包括政治、文化、歷史、審美的不同旨?xì)w，以及自由主義、民族主義、左翼思想的不同色彩……不一而足。而且對于生存于這個時代的人來說，多元也許還不是最主要的影響者，更重要的是這眾多的思想觀念都以懸置的狀態(tài)存在，沒有一個明確的社會文化主導(dǎo)來告訴你哪個正確哪個錯誤，也沒有權(quán)威來判斷孰優(yōu)孰劣。這些思想觀念都是各擅勝場，各有空間，以不同的方式來展示和證明自己，理直氣壯地宣稱著自己的價值和優(yōu)越，誘惑人們來認(rèn)同和選擇。而現(xiàn)實社會也確實很大程度給予了人們自由選擇的權(quán)利（雖然有其限制范圍），甚至在客觀上逼著你只能自己去選擇。

自由選擇有其樂趣，卻也有其艱難。薩特的存在主義理論說過：選擇就意味著責(zé)任。弗洛姆《逃避自由》也深刻地論斷：每一個人都幻想自由，但是真正擁有了自由之后，一切都要自己面對，壓力自然而生，于是逃避自由成為新的潮流。所以，當(dāng)前中國的這種環(huán)境，對于生活其中的每一個人來說都是一個不小的挑戰(zhàn)。困惑和迷茫更是很普遍存在的心理——就像一個人突然進(jìn)入喧鬧的菜市場，面對無數(shù)個向你吆喝呼喊的商販和琳瑯滿目的商品;或者像一個大學(xué)新生來到圖書館，看到書架上浩如煙海的圖書和雜志，一時的茫然失措是不可避免的，感受到壓力也很正常。

這種壓力，對出生于1980年代（也就是所謂的80后）的人來說更為突出。因為比他們年長的60后和70后成長環(huán)境都相對穩(wěn)定，所接受的文化中更有單純而明確的“現(xiàn)代化”目標(biāo)，他們不需要（也沒有這種可能）太多的思考和選擇，只要跟著潮流行進(jìn)就行。而且在進(jìn)入到這個多元年代時，它們年齡已經(jīng)不小，思想基本上成熟了，有了較多的“免疫力”。80后不一樣，他們的成長年代正與中國社會近年的巨大變化相同步。換句話說，他們從一懂事，就生活在一個劇變的時代，一個從單一走向多元、從穩(wěn)定走向紛繁變化的時代。生活在乍然變得復(fù)雜和開放的社會環(huán)境中，80后也許不一定能感受到自由的喜悅，但也絕對會有對時代壓力的深刻體會。所以，幾年前，80后批評家的代表之一楊慶祥提出“80后怎么辦？”，表達(dá)與其年齡很不一致的強烈焦慮感，卻得到他很多同代人的認(rèn)同，傳達(dá)的正是這代人的共同心態(tài)。

當(dāng)然，從另一方面說，這種壓力也是一種幸運和機遇。以往人們生活在缺乏自由選擇機會的時代，內(nèi)心固然會比較輕松，但內(nèi)在地卻是被嚴(yán)重剝奪了獨立性的生存價值——按照薩特和加繆的存在主義理論，人的主體性價值就在于自由的選擇當(dāng)中。所以，加繆筆下的西緒福斯盡管每天滾石頭上山很辛苦，但心情卻始終很愉悅，每次都能邁著歡快的步伐朝山下走去。更具體地說，紛繁多元的文化環(huán)境，絕對可以拓展一個人的思想視野，擁有廣闊的選擇和思考空間，更有可能深刻和豐富自己——這是單一環(huán)境下難以想象也不可能實現(xiàn)的。正因為這樣，我曾經(jīng)對80后批評家懷著熱誠和期待，到現(xiàn)在也依然沒有放棄。

金春平就是一個典型的80后批評家。他是南京師范大學(xué)的博士，師從我曾經(jīng)的同事高永年教授。由于我也是導(dǎo)師組的一員，因此也可以算是他的老師。后來他又跟隨南京大學(xué)丁帆老師做博士后研究，所以他也是我的同門師弟。我以前對他的了解不深，只有個大致印象是謙遜而勤奮。這次比較全面地讀了他的學(xué)術(shù)著作和評論文章，深刻地感覺到，在他的身上有著深刻的時代印記，或者換句話說，他的文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究中折射出他這一代人的某些共同性特點，但同時，他又有自己的專注和努力，擁有著鮮明的學(xué)術(shù)個性。

金春平批評的代際特點首先表現(xiàn)在其多樣性的批評面貌。金春平從事文學(xué)研究和批評的工作也有十多年了，審察其學(xué)術(shù)道路，可以看到他文學(xué)觀念和批評方法呈現(xiàn)出豐富和開放的狀態(tài)。就他的文學(xué)觀念而言，現(xiàn)代性啟蒙思想是最顯著的特點。最典型的是其在博士論文基礎(chǔ)上出版的著作《邊地文化與中國西部小說研究（1976—2018）》，非常明確地體現(xiàn)出以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)的現(xiàn)實批判精神。著作中醒目的關(guān)鍵詞如“文學(xué)精神”“苦難體驗”“現(xiàn)代焦慮”等，就明確地體現(xiàn)出這樣的思想內(nèi)涵。然而，金春平也寫作了許多針對當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)象的批評文章，傳達(dá)出與現(xiàn)代性思想不完全一樣的思想觀念。比如他近期好幾篇論文，都側(cè)重于從自然、生命角度關(guān)注生態(tài)文學(xué)，就不再是以“人”為中心，而是充滿了對“自然”的充分認(rèn)可和尊重，與后現(xiàn)代的生態(tài)主義思想有密切關(guān)聯(lián)①。再如他對消費文化、大眾文化等問題的思考，也不是簡單從傳統(tǒng)的現(xiàn)代人文角度進(jìn)行批判和否定，而是以寬容的眼光揭示其存在的合理性，并從社會發(fā)展必然性角度對文學(xué)的未來以開放性態(tài)度。他對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論述就鮮明地體現(xiàn)出這一點：“網(wǎng)絡(luò)正以其直接性的充滿刺激、淺白、快捷、享受的感官解讀，侵蝕著傳統(tǒng)文學(xué)閱讀的深度思考和精神反思?！雹?/p>

在批評方法上，金春平的運用同樣具有豐富多樣的特點。他運用得最廣泛，也最基本的方法，是以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)的作家精神文化分析。如《邊地文化與中國西部小說研究（1976—2018）》一書，就有非常豐富的作家作品分析，體現(xiàn)出他認(rèn)真的閱讀功夫和細(xì)致入微的文本分析能力。特別是在將作品思想內(nèi)涵與作家精神意蘊相關(guān)聯(lián)方面，該書的把握非常準(zhǔn)確，較充分地實踐了“知人論世”“以意逆志”的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究方法。此外，他寫作的許多作家作品評論，也都是充分立足于文本，不做空疏之論。然而，金春平所運用的批評方法遠(yuǎn)不止一種，而是有著多方面的研究視角和新的方法。學(xué)者楊矗對他一本書有這樣的評論：“在這本書里我們就不難看到來自法國現(xiàn)代敘事學(xué)、西方和國內(nèi)近年出現(xiàn)的生態(tài)美學(xué)、出自德國法蘭克福學(xué)派和英國伯明翰文化學(xué)派的‘大眾文化理論等對他的影響?！雹鄞_實，金春平的好多篇文章從“傳媒文化”“大眾文化語境”角度評論當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)象，以及對“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題、文化產(chǎn)業(yè)等問題的思考，都運用了時下流行的西方文學(xué)和文化理論，對問題的闡釋角度也超越了傳統(tǒng)文學(xué)研究的視野范疇。

金春平文學(xué)思想和視野方法的多元與他所處的時代環(huán)境有密切的聯(lián)系。事實上，在80后的年輕批評家身上，這種特點比較普遍地存在。并且從學(xué)術(shù)和文學(xué)批評要求上說，這種多元并不就是優(yōu)點，而是具有兩方面發(fā)展的可能性。如果只是一味跟隨紛繁的時代，為多變的時代潮流所裹脅，就有可能失措于無序的混亂中，無法形成自己的獨立見解，更難具有創(chuàng)造性的批評個性。只有保持足夠的清醒，能夠在學(xué)習(xí)和借鑒中成長，才能真正從豐富多元中受益，實現(xiàn)良好的學(xué)術(shù)發(fā)展。

讓我感到很欣喜的是，金春平是明確地朝著后一方向努力前進(jìn)，并且已經(jīng)有了很不錯的成績。

表現(xiàn)之一是他始終擁有學(xué)術(shù)主見，堅持自己的學(xué)術(shù)個性。從研究領(lǐng)域來說，金春平相對來說是很穩(wěn)定的。他雖然也涉獵其他作家作品批評，但重點一直在鄉(xiāng)土、地域、民族等密切相關(guān)的領(lǐng)域，其思想也一直與這些問題有內(nèi)在關(guān)聯(lián)——對于一個學(xué)者來說，這無疑是學(xué)術(shù)走向成熟的重要標(biāo)志之一。在思想領(lǐng)域，金春平也一直保持比較明確的人文精神意識，無論是學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)批評，都具有較強的社會關(guān)懷意識和批判立場。包括他近期對生態(tài)文學(xué)的研究，也沒有放棄思想啟蒙，而是努力將它與審美文化、生態(tài)文明融合在一起，使之更具開放性和穿透力;研究方法也是這樣，雖然金春平的學(xué)術(shù)視野豐富、方法多元，但他最擅長、也是他始終堅持的，還是對作家作品的深入分析。這一特點，貫穿于他所有的研究階段和全部的研究領(lǐng)域。

表現(xiàn)之二是他具有強烈的反思精神和發(fā)展意識。金春平有著多元的文學(xué)思想，但他對現(xiàn)有的思想不是滿足，而是進(jìn)行深刻反思，蘊含著自我否定和發(fā)展的意識。在研究方法中，他也表現(xiàn)出對多種方法的大膽揚棄。從而呈現(xiàn)出從單一走向綜合，從學(xué)習(xí)、探索中走向成熟的發(fā)展過程。思想方面最典型的是他對啟蒙現(xiàn)代性的思考。如前所述，現(xiàn)代性思想是金春平最內(nèi)在的精神資源，但他所堅持的啟蒙不是靜止不動，而是在反思中發(fā)展的?！缎率兰o(jì)以來中國文學(xué)啟蒙話語的嬗變與轉(zhuǎn)型》一文典型體現(xiàn)出這一點。這篇文章系統(tǒng)全面思考二十余年文學(xué)中的啟蒙思想，它雖然堅持對啟蒙精神的認(rèn)同，但同時更反思了傳統(tǒng)啟蒙思想中的某些缺陷，更表達(dá)了對知識分子自我啟蒙的愿望——雖然這一思想并非由金春平提出，但他擁有這樣的意識，認(rèn)可這樣的觀念，充分顯示出他思想的發(fā)展性和自我反思性。同樣，《“風(fēng)景”抒寫中人文精神與智性經(jīng)驗的構(gòu)建》這篇文章雖然是一篇書評，但思考卻相當(dāng)深入，將來自不同文化資源的現(xiàn)代人文精神和智性經(jīng)驗進(jìn)行了有機的結(jié)合，而且融合自然，對“風(fēng)景”問題呈現(xiàn)出具有創(chuàng)新意義的思考。

金春平思想方法的發(fā)展性特點在他的學(xué)術(shù)道路中體現(xiàn)得很充分。他學(xué)術(shù)起步的博士論文研究的是中國西部文學(xué)，基本思想是現(xiàn)代性啟蒙精神。幾年后，他的視野轉(zhuǎn)向生態(tài)和民族文學(xué)等問題，視野更開闊，方法也更新穎，體現(xiàn)的新方法和觀念較多。最近幾年，他轉(zhuǎn)入少數(shù)民族文學(xué)研究領(lǐng)域。雖然成果還不算很多，但卻標(biāo)志著他已經(jīng)進(jìn)入一個更高的學(xué)術(shù)成熟期。在這一研究中，金春平顯示了思想和方法的全面綜合和提升，現(xiàn)代性批判和新的文化觀念結(jié)合得更自然深入，對問題的認(rèn)識也更有自己的創(chuàng)新性。如《從本質(zhì)到關(guān)系：少數(shù)民族小說主體性的構(gòu)建方法與審視》（《中國文學(xué)批評》2018年第2期）《游牧文明與西部少數(shù)民族小說的敘事形態(tài)生成》（《民族文學(xué)研究》2018年第4期）等文章，從“敘事倫理”等現(xiàn)代敘事學(xué)的視角，又結(jié)合以民族文化、地域文化等文化背景，將思想文化問題融入敘事學(xué)方法問題之中，思路新穎，又具備了相當(dāng)?shù)纳疃?，已?jīng)屬于很成熟的研究成果了。

在不斷的學(xué)術(shù)成長中，金春平已經(jīng)初步具備了自己的學(xué)術(shù)個性，形成了自己的批評特色。簡單地說，就是學(xué)術(shù)性與批評性的統(tǒng)一。由于他能夠?qū)⑽膶W(xué)和文化，作品、作家和社會關(guān)聯(lián)起來研究，又始終以細(xì)致的作品分析為基礎(chǔ)，其成果就顯得扎實厚重，具有學(xué)術(shù)的含量。同時，他又有開闊的視野和新穎的方法，文章不乏敏銳和鋒芒?？傮w來說，與其他同代批評家相比，金春平的文學(xué)批評質(zhì)樸和厚重更突出，銳氣則相對弱一些。也就是說，他更內(nèi)在更自然的特征還是比較傳統(tǒng)（現(xiàn)代性批判）的東西，在接受和表現(xiàn)新的事物（概念或方法）時多少有些緩慢和猶豫。

文學(xué)批評（研究）的個性各有所長，很難進(jìn)行簡單的品評。但對于一個批評家（學(xué)者）來說，擁有自己的個性本身就很值得珍惜。因為文學(xué)批評的生命力正是獨立的個性。一個優(yōu)秀的批評家不是泯滅自己的特色、融入大流中，而是始終能夠擁有與眾不同之處，展示自己獨特的思想和風(fēng)格特征。事實上，當(dāng)前文學(xué)批評一個大的缺陷就是個性的嚴(yán)重匱乏。當(dāng)前的文化環(huán)境雖然多元豐富，但由于一些不良學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境的影響，文學(xué)批評界存在著較強的圈子意識和人情意識，其直接后果就是思想和方法走向同質(zhì)化，以及批評個性的消失、風(fēng)格的雷同。這一點對年輕的80后批評家尤其容易產(chǎn)生較大的負(fù)面影響。

金春平如此的批評個性，也許多少與他的生活和學(xué)術(shù)環(huán)境有關(guān)。他博士畢業(yè)后，一直在山西一所不太知名的大學(xué)任教，與學(xué)術(shù)中心有著不近的距離，但這其實也許并非壞事，反而是一種有益的磨礪，能夠幫助他更好地成長。在文化中心地帶生活，固然有很多的便利，但潮流的影響更大，更容易為其所裹挾甚至被吞噬。而且這個功利化社會還存在許多假象或者說幻象，年輕人要承受很大的抗誘惑壓力。比如張愛玲的一句“出名要趁早”，讓多少有才華的青年人折戟在其謬誤當(dāng)中。其實，無論什么事業(yè)（當(dāng)然也包括文學(xué)）應(yīng)該是一輩子的努力，要想充分發(fā)揮出自己的才華，取得過人的成就，必須有頑強的韌性，耐得住寂寞。特別是在今天這個相對浮躁而紛繁的時代。曾國藩曾這樣告誡他的兒子曾紀(jì)澤：“余于凡事皆用困知勉行工夫，爾不可求名太驟，求效太捷也。”④我以為對今天的年輕學(xué)者（批評家）依然很具有啟迪意義。

所以，盡管金春平的文學(xué)批評和研究還有不小的繼續(xù)努力空間，特別是在更集中的學(xué)術(shù)領(lǐng)域做更深入地開墾方面，需要他在未來的學(xué)術(shù)和批評道路上注意。但讀到他寫得越來越出色的文章和論著，看到他在評論界漸漸崛起的身影，我還是由衷地為他高興。同時，我也堅信金春平不會為某些時尚所誤，能夠在文學(xué)研究和批評界留下自己獨特的印跡和聲音。■

2020年2月于深圳疫情緊張中

【注釋】

①金春平：《邊地文化與中國西部小說研究（1976—2018）》，人民出版社，2018。

②金春平：《大眾文化語境與新世紀(jì)的文學(xué)重構(gòu)》，《當(dāng)代作家評論》2010年第3期。

③金春平：《文學(xué)地圖的批評譜繪·序》，北岳文藝出版社，2016。

④曾國藩：《曾國藩家書》，李瀚章編，李鴻章校刊，中國言實出版社，2014，第628頁。

（賀仲明，暨南大學(xué)中文系）