顧廣梅

20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)文藝?yán)碚摻绯珜?dǎo)“批評(píng)是科學(xué)”的觀念，強(qiáng)調(diào)“批評(píng)作為一門科學(xué)”有著自身獨(dú)特的研究對(duì)象和任務(wù)，并嘗試構(gòu)建獨(dú)立的理論闡釋體系。三十多年過去了，經(jīng)過幾代批評(píng)家理論家的開拓和努力，文學(xué)批評(píng)伴隨著中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程，已經(jīng)有了豐碩的成果和越來越清晰的學(xué)科性質(zhì)。與文學(xué)理論不同，文學(xué)批評(píng)不強(qiáng)調(diào)構(gòu)建邏輯上可以自由發(fā)展衍化的自足理論體系，而是著力于對(duì)研究對(duì)象的準(zhǔn)確判斷和闡釋;同時(shí)，文學(xué)批評(píng)也與文學(xué)史的元?dú)v史沖動(dòng)和歷史向度不同，更側(cè)重研究的當(dāng)下性、介入性。這兩方面的性質(zhì)特征決定了批評(píng)必然受制于文學(xué)場(chǎng)域里的某些客觀或者主觀因素，使批評(píng)追求不依不傍的境界格局有了難度、限度。

由此審視當(dāng)下批評(píng)的兩歧性難局十分顯著。一面是批評(píng)熱點(diǎn)由上而下、花樣翻新的媒介傳播，一面是有力量有態(tài)度的批評(píng)越來越少;一面是批評(píng)話語(yǔ)的多元多義，一面是批評(píng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)退失據(jù)。當(dāng)下批評(píng)的某些亂象、歧路乃至無(wú)力感的生成，有歷史積弊和現(xiàn)實(shí)病灶的雙重原因。如何撥開批評(píng)的迷霧？怎樣達(dá)成批評(píng)對(duì)優(yōu)秀作品的有效篩選？重申批評(píng)的倫理原點(diǎn)、回溯批評(píng)的歷史負(fù)擔(dān)、直面批評(píng)者的自我解剖這幾條路徑或許可以構(gòu)成一個(gè)具有實(shí)踐意義的解決方案。

一、從倫理原點(diǎn)重新出發(fā)的批評(píng)

文學(xué)批評(píng)的倫理原點(diǎn)是指批評(píng)者在批評(píng)活動(dòng)中應(yīng)該遵循的最基本規(guī)則，它指向批評(píng)的最初和最終目的，即批評(píng)應(yīng)當(dāng)有效篩選、評(píng)價(jià)和闡釋優(yōu)秀的作品。回到文本并給予作者“了解之同情”（陳寅恪語(yǔ)），可視為文學(xué)批評(píng)的倫理原點(diǎn)。從這一倫理原點(diǎn)出發(fā)意味著批評(píng)對(duì)文本意圖和作者意圖的尊重與還原，意味著批評(píng)者要主動(dòng)放下自己的“先行視見”“先行掌握”，站在與文本、與作者真誠(chéng)對(duì)話的位置上展開批評(píng)活動(dòng)。關(guān)于先入為主的批評(píng)，魯迅先生曾借對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋做過一針見血的針砭：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”①凡此種種皆是帶著強(qiáng)烈主觀視界和前知識(shí)視域所進(jìn)行的批評(píng)，頗有瞎子摸象的熱鬧和荒謬，對(duì)批評(píng)對(duì)象的準(zhǔn)確把握無(wú)從談起。日內(nèi)瓦學(xué)派批評(píng)的理論頗有啟發(fā)意義。該學(xué)派的代表人物喬治·布萊認(rèn)為，批評(píng)思維的第一階段是批評(píng)者經(jīng)過模仿、模擬、仿作，達(dá)到與被批評(píng)者（即作者）“相像”和“重復(fù)”②。布萊在探析波德萊爾的批評(píng)活動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，波德萊爾正是“在棄我之后并經(jīng)棄我的準(zhǔn)備”，才能“經(jīng)歷他人的思想”③，也才能開啟批評(píng)的第一步，即所謂“批評(píng)性閱讀”。批評(píng)者放棄自我意識(shí)、放下自己的前知識(shí)框架，是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)被批評(píng)者的主動(dòng)認(rèn)同、精神相遇乃至心靈對(duì)話。需要指出，對(duì)被批評(píng)者的“了解之同情”，嘗試用理解的興趣代替判斷的興趣，并非粗糙短暫的情感投射，而是批評(píng)主體與創(chuàng)作主體之間一次次的往返對(duì)話，是抵達(dá)內(nèi)心的自我觀照與他者映照的視界融合。我們所期待的批評(píng)家與作家之間往返對(duì)話的主體間性關(guān)系，如別爾嘉耶夫斯基與陀思妥耶夫斯基、布迪厄與福樓拜、夏志清與張愛玲等，都成為理想批評(píng)的卓越典范。從此意義上說，只有首先成為對(duì)意識(shí)的意識(shí)，對(duì)所思的思，“作為創(chuàng)造的創(chuàng)造”的理想批評(píng)才具備實(shí)現(xiàn)的可能性。

偏離倫理原點(diǎn)，批評(píng)者的理論自大和經(jīng)驗(yàn)獨(dú)斷往往成為理想批評(píng)的障礙。對(duì)一部作品下判斷并不難，但真正理解一部作品卻需要批評(píng)者與作者、文本之間的平等對(duì)話，簡(jiǎn)單粗暴的判斷性批評(píng)往往窒息堵塞創(chuàng)作的通道，而理解性批評(píng)更能激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的勃興。法國(guó)文學(xué)理論家羅杰·法約爾在《批評(píng)：方法與歷史》一書中早有洞見：“批評(píng)家的責(zé)任在于：要想判斷荷馬，就得使自己成為荷馬的同時(shí)代人;要想搞懂勒·塔索，就得變成意大利人;要想評(píng)價(jià)彌爾頓，就得變成英國(guó)人?！雹苓@是從倫理原點(diǎn)出發(fā)，對(duì)批評(píng)倫理建構(gòu)的更高要求。批評(píng)者經(jīng)由想象聯(lián)想而逐漸體驗(yàn)移情，即“了解之同情”，使自己能設(shè)身處地地與作者處于同一境界，并由此擴(kuò)而大之獲得人同此心的時(shí)代情感、家國(guó)認(rèn)同和歷史體驗(yàn)。不過，強(qiáng)調(diào)批評(píng)的倫理原點(diǎn)和倫理建構(gòu)，需要警惕那種建立在僵化機(jī)械思維基礎(chǔ)上的實(shí)證主義批評(píng)傾向。批評(píng)者尊重了解作者，不是去機(jī)械復(fù)現(xiàn)、僵化考據(jù)作者的生平故事或者周遭境遇。文學(xué)家普魯斯特曾在駁斥19世紀(jì)著名批評(píng)家圣伯夫的實(shí)證主義方法時(shí)說“一本書是另一個(gè)自我的產(chǎn)物，不是我們?cè)诹?xí)慣中在社會(huì)中在癖習(xí)中表現(xiàn)的那個(gè)我”，而任何讀者或者批評(píng)者要想還原這個(gè)“我”，必須到“我們心靈深處重新塑造”⑤。這亦可視為普魯斯特的文學(xué)創(chuàng)作觀和批評(píng)觀，至今仍有強(qiáng)烈的啟發(fā)性。優(yōu)秀的批評(píng)者深諳文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，像一個(gè)心靈探險(xiǎn)家和精神冒險(xiǎn)家穿行在作者的“心靈—精神”地圖中，以發(fā)現(xiàn)文本和作者的秘密為樂趣，不斷地打開文本的潛在召喚結(jié)構(gòu)，最終作出血肉豐滿、生氣灌注的批評(píng)，恰如喬治·布萊所贊嘆批評(píng)家用身心感悟得出的“肉感”的批評(píng)⑥。

就像優(yōu)秀的作家總會(huì)關(guān)注文學(xué)是什么，文學(xué)應(yīng)該怎么樣，優(yōu)秀的批評(píng)家也應(yīng)關(guān)注批評(píng)是什么，批評(píng)應(yīng)該怎么樣。當(dāng)下，過分看重批評(píng)的時(shí)效性和功利性而偏離、無(wú)視批評(píng)的倫理原點(diǎn)，無(wú)疑是造成批評(píng)難局的原因之一。對(duì)文本意義、對(duì)作者意圖的先入為主和理念先行，強(qiáng)調(diào)某種高調(diào)炫目的批評(píng)立場(chǎng)，使得批評(píng)像是批評(píng)者的自我話語(yǔ)表演，極易陷入功利主義、虛無(wú)主義的陷阱，批評(píng)的話語(yǔ)生產(chǎn)成了徒有華麗閃光的空洞泡沫。或許可以說，學(xué)院批評(píng)的功利性主要表現(xiàn)在將作家作品視為驗(yàn)證某種文學(xué)理論正確或者某種批評(píng)方法高明的材料，媒體批評(píng)的功利性則主要表現(xiàn)在將作家作品視為時(shí)效宣傳、熱點(diǎn)制造的有力工具，二者都試圖將批評(píng)的成果轉(zhuǎn)化為某種外在于批評(píng)活動(dòng)的屬己利益。那么，從批評(píng)最樸素的倫理原點(diǎn)重新出發(fā)，無(wú)論對(duì)學(xué)院批評(píng)還是對(duì)媒體批評(píng)而言，都是摒棄其功利主義價(jià)值取向的當(dāng)務(wù)之急。

二、重申批評(píng)的“歷史的負(fù)擔(dān)”

長(zhǎng)期以來，批評(píng)者的歷史神經(jīng)似乎不夠發(fā)達(dá)，對(duì)現(xiàn)實(shí)性的自覺追求明顯比歷史性追求強(qiáng)烈顯著。這原本無(wú)可厚非。如本文開篇所述，文學(xué)批評(píng)活動(dòng)不同于文學(xué)史建構(gòu)，其批評(píng)力量的根本來源就是對(duì)當(dāng)下性和介入性的秉持與強(qiáng)調(diào)。當(dāng)下媒體批評(píng)和學(xué)院批評(píng)的最大區(qū)別也在于二者對(duì)過往作品的關(guān)注度不同。前者基本去歷史化，唯“新”是從，因過度追求時(shí)效性而只著重研究當(dāng)下的作家作品，相比之下，學(xué)院批評(píng)雖然保留了部分歷史旨趣，但部分批評(píng)者由于缺乏清晰的歷史觀，對(duì)作品難以進(jìn)行歷史主義的透視，無(wú)法將其歸入一個(gè)清晰的歷史框架中作出定位，像韋勒克指摘的那樣——批評(píng)家倘若無(wú)視文學(xué)史，就搞不清楚哪些作品是創(chuàng)新的，哪些是師承前人的⑦。另外，批評(píng)者不能直面文學(xué)史的某些謎團(tuán)以及文學(xué)批評(píng)史的某些問題，也直接影響其對(duì)新出現(xiàn)的作品和對(duì)較遠(yuǎn)時(shí)間的作品作出準(zhǔn)確的價(jià)值判斷，這恐怕是造成了當(dāng)下批評(píng)無(wú)力走向深處的重要原因之一。

西方文學(xué)批評(píng)史上曾出現(xiàn)的相關(guān)問題可作借鏡之用。韋勒克在早期代表性文章《文學(xué)史上進(jìn)化的概念》中指出，文學(xué)批評(píng)中的反歷史觀點(diǎn)在20世紀(jì)五六十年代的西方曾經(jīng)甚囂塵上。以當(dāng)時(shí)英美批評(píng)家為代表，他們追隨T.S.艾略特提出的所謂共時(shí)性文學(xué)觀，即認(rèn)為“從荷馬以來的全部歐洲文學(xué)”，“在存在上都是共時(shí)的，并組成了一個(gè)共時(shí)序列”⑧。韋勒克指責(zé)批評(píng)家們以之為依據(jù)，忽視文學(xué)的編年和動(dòng)態(tài)發(fā)展，追求去歷史化的靜態(tài)批評(píng)。有意味的悖論是，共時(shí)性文學(xué)觀還被艾略特稱之為“歷史的觀念”，這暗示了共時(shí)與歷時(shí)、靜態(tài)與動(dòng)態(tài)、當(dāng)下與傳統(tǒng)這些兩兩相對(duì)的文學(xué)命題不僅在邏輯上無(wú)法割裂，而且在實(shí)際踐行中也無(wú)法割裂。恰是在此意義上，與韋勒克的觀察相反，新批評(píng)代表人物蘭色姆卻盛贊T.S.艾略特是能將歷史學(xué)研究運(yùn)用到文學(xué)解讀上的“歷史學(xué)批評(píng)家”⑨。他擅長(zhǎng)從英國(guó)詩(shī)歌史不同時(shí)期的作品中尋章摘句、信手拈來般地比較引證，由此來評(píng)判闡釋當(dāng)代詩(shī)作的優(yōu)劣，彰顯出批評(píng)者對(duì)偉大傳統(tǒng)、對(duì)文學(xué)史規(guī)范的虔敬和維護(hù)。

其實(shí)從緣起上看，文學(xué)批評(píng)本就是文學(xué)史的母體，文學(xué)史是從文學(xué)批評(píng)中脫胎而來的，二者有著緊密聯(lián)系的血緣關(guān)系?！皻v史的負(fù)擔(dān)”（海登·懷特語(yǔ)）及元?dú)v史沖動(dòng)是文學(xué)史的應(yīng)有之義，但不可否認(rèn)，正是文學(xué)批評(píng)的價(jià)值判斷的一次次累積，構(gòu)成了文學(xué)史大廈的堅(jiān)實(shí)地基。無(wú)疑，文學(xué)批評(píng)具有參與建構(gòu)歷史的功能，只不過通常情況下被其當(dāng)下價(jià)值判斷的現(xiàn)實(shí)功能遮蔽了。而高質(zhì)量的準(zhǔn)確深刻的批評(píng)，有時(shí)可以直接優(yōu)先轉(zhuǎn)化成歷史的判斷。評(píng)論家利維斯著寫的《偉大的傳統(tǒng)》，對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、康拉德以及D.H.勞倫斯等英國(guó)作家的代表作品作出判斷分析，最終完成“英國(guó)小說的偉大傳統(tǒng)”的歷史塑形，印證了優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)是可以出色建構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)的歷史書寫的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展的實(shí)踐亦可證明，優(yōu)秀的批評(píng)者同時(shí)還可以成為優(yōu)秀的文學(xué)史家，尤其那些有能力根據(jù)文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象提出理論命名且經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的批評(píng)家如陳思和、陳曉明等，其文學(xué)史實(shí)踐與批評(píng)實(shí)踐相比毫不遜色。陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》和陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》都可視為“重寫文學(xué)史”的回應(yīng)之作，扎實(shí)的史料積累、不俗的史識(shí)判斷來自他們長(zhǎng)期置身批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)下考察。同時(shí)，“歷史的負(fù)擔(dān)”反過來又促發(fā)他們完成更準(zhǔn)確更敏銳的批評(píng)闡釋。當(dāng)下批評(píng)界一定程度上缺乏新命名的提出、出現(xiàn)命名上的含混歧義，是批評(píng)話語(yǔ)的歷史穿透力弱化之表現(xiàn)。

本文雖然借用海登·懷特的后現(xiàn)代歷史詩(shī)學(xué)譜系中“歷史的負(fù)擔(dān)”一詞，但翻轉(zhuǎn)了懷特從否定的意義上使用該詞的修辭色彩，意在強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)本體中一直蘊(yùn)含著無(wú)法割舍的歷史性，哪怕這一歷史性在某些時(shí)刻是令批評(píng)者倍感沉重的“負(fù)擔(dān)”。文學(xué)批評(píng)的“歷史的負(fù)擔(dān)”，在當(dāng)下語(yǔ)境里可以理解為批評(píng)者必須確立當(dāng)下性與歷史性相融合的立場(chǎng)，承載著“歷史的負(fù)擔(dān)”介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從而把過去拉進(jìn)現(xiàn)在，讓關(guān)于現(xiàn)在的判斷經(jīng)得起歷史的推敲和檢驗(yàn)。事實(shí)上，無(wú)效的批評(píng)多是經(jīng)不起歷史之眼挑剔審視的。理解批評(píng)的歷史維度還需要澄清，歷史并非作為批評(píng)的目的而存在。蘭色姆在肯定艾略特的歷史學(xué)批評(píng)時(shí)，還看到了批評(píng)非常重要的另一面，即批評(píng)對(duì)創(chuàng)新性的肯定和激勵(lì)。在批評(píng)的話語(yǔ)建構(gòu)中，非歷史學(xué)角度的批評(píng)性判斷可以無(wú)涉歷史或傳統(tǒng)，甚至是對(duì)權(quán)威和陳規(guī)的挑戰(zhàn)。歷史為批評(píng)更多的是提供有益的方法和視角。相應(yīng)地，批評(píng)也無(wú)須在“歷史的負(fù)擔(dān)”下將作品紀(jì)念碑化、封閉化，批評(píng)的現(xiàn)實(shí)性力量使之永遠(yuǎn)可以向歷史的重寫和歷史的變形開放。

批評(píng)誠(chéng)然貴在直面現(xiàn)實(shí)的痛快淋漓，但膚淺的去歷史化確乎容易將批評(píng)置于異化的陷阱。在此重申“史的批評(píng)”大有裨益。陳思和作為較早自覺追求批評(píng)的歷史負(fù)擔(dān)的中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家，1985年寫下《中國(guó)新文學(xué)史研究的整體觀》一文，針對(duì)新時(shí)期文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中存在的歷史匱乏癥提出方法論意義上的“整體觀”，他認(rèn)為：“用歷史的眼光來考察每一種新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、每一個(gè)新產(chǎn)生的文學(xué)流派，以及每一部新發(fā)表的優(yōu)秀作品，把它們看作新文學(xué)整體的一部分，分析它們從哪些傳統(tǒng)中發(fā)展而來，研究它們?yōu)樾挛膶W(xué)整體提供了哪些獨(dú)創(chuàng)的因素，使對(duì)當(dāng)代文學(xué)的史的研究與批評(píng)逐步成熟。”⑩注重研究對(duì)象的歷史性因素與當(dāng)下性因素的復(fù)雜扭結(jié)關(guān)系，使陳思和的文學(xué)批評(píng)一開始便有別求新聲的大氣，隨后逐漸積淀成為有力量的“史的批評(píng)”?！笆返呐u(píng)”得以建構(gòu)的基本前提在于，每位作家及其作品的出現(xiàn)從歷史線索看都有其前因后果，每部文學(xué)作品內(nèi)在的歷史蘊(yùn)含與外在的歷史網(wǎng)絡(luò)也十分顯明。陳思和始終堅(jiān)持“史的批評(píng)”，由此錘煉獨(dú)到的批評(píng)眼光，為批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)提供了一系列帶有中國(guó)本土色彩的樸素而有生命力的批評(píng)理論術(shù)語(yǔ)：“整體觀”“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”“廟堂意識(shí)”“廣場(chǎng)意識(shí)”“民間崗位意識(shí)”“民間文化形態(tài)”“民間價(jià)值”“民間隱形結(jié)構(gòu)”“潛在寫作”“共名與無(wú)名”“先鋒與常態(tài)”……其中最可借鑒的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)便是為了避免盲點(diǎn)和謬見，文學(xué)批評(píng)必須借助歷史之眼，秉持現(xiàn)代理性精神，在擁抱歷史的同時(shí)打開從歷史到現(xiàn)在及未來的通道。唯其如此，批評(píng)者面對(duì)作品直陳利弊才有底氣，才能有效防止批評(píng)異化陷阱，所謂批評(píng)的寬度、厚度、深度也才有可能。

三、直面批評(píng)者的自我解剖

從了解之同情的倫理原點(diǎn)出發(fā)，肩住歷史的負(fù)擔(dān)介入當(dāng)下、把握現(xiàn)實(shí)，這是當(dāng)下批評(píng)亟待確立的意識(shí)規(guī)范和踐行策略。無(wú)疑，批評(píng)活動(dòng)能否順利達(dá)成篩選作品優(yōu)劣的目的，很大程度上取決于批評(píng)者本身。通常情形下，批評(píng)者對(duì)作品應(yīng)該按照鑒別、判斷、分析、闡釋等四個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行一次完整的批評(píng)活動(dòng)，批評(píng)權(quán)力也由此生成并釋放。成熟的批評(píng)者會(huì)嘗試審慎對(duì)待和使用批評(píng)的權(quán)力。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中引用了18世紀(jì)英國(guó)重要的批評(píng)家和詩(shī)人約翰遜的話作為全書題記：“……審慎而非武斷地……”11此舉開宗明義，定下他所做批評(píng)工作的審慎基調(diào)和態(tài)度，其對(duì)權(quán)力濫用的警醒意識(shí)值得稱道。

批評(píng)者理性地使用批評(píng)權(quán)力根本意義上是對(duì)批評(píng)的尊重。中外批評(píng)史都告訴我們，批評(píng)曾經(jīng)走過多么艱難漫長(zhǎng)的路才獲得今天相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科地位。批評(píng)者通常耿耿于懷的是外在強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)對(duì)批評(píng)的“圍剿”或收買，導(dǎo)致批評(píng)者的思想自由和獨(dú)立話語(yǔ)空間岌岌可危。但批評(píng)史還告訴我們，批評(píng)者自不自重直接導(dǎo)致批評(píng)背負(fù)污名的現(xiàn)象多有發(fā)生，這更使批評(píng)屢屢跌至異化陷阱。批評(píng)陷入某種難局后從外部找理由的最大便利之處是批評(píng)者臨時(shí)在道德上占有了相對(duì)安全的位置，于是可以順勢(shì)逃避或推卸自己的尷尬軟弱。批評(píng)者如果沒有勇氣直面自身內(nèi)在的問題，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的種種異化亂象如紅包批評(píng)、罵評(píng)、小圈子批評(píng)等不會(huì)得以根除。1922年魯迅早在他第一篇關(guān)于文學(xué)批評(píng)的文章《對(duì)于批評(píng)家的希望》中，對(duì)那些不尊重文本和作者，食洋不化食古不化，濫用批評(píng)權(quán)威的文藝批評(píng)家頗為不滿，他有言：“我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無(wú)淺薄卑劣荒謬之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的?！?2批評(píng)者淺薄、卑劣、荒謬的精神格局和道德品性，直接導(dǎo)致其無(wú)法真正進(jìn)入批評(píng)思維，無(wú)法開啟批評(píng)的第一步即從倫理原點(diǎn)開始，他內(nèi)心的“小”使他看不到對(duì)象之“大”，卻常常對(duì)那些狹小者或者更狹小者心有戚戚焉。批評(píng)者若有勇氣自我批評(píng)、自我審問，當(dāng)是批評(píng)的幸事。