紀(jì)紅建

當(dāng)曙光初現(xiàn)，路逐漸清晰。

——題記

“有格，你是不是有事瞞著媽媽？”母親說。

“媽，是這樣的——沒有——”他遲疑了一下，還是把到嘴邊的話兒收了回去。他是多么想向母親說清事情的一切啊，但他不忍心，怕傷了母親那顆充滿期望的心。

“那你為什么還不回重慶上班？”母親問，“去年休年假不才20天嗎，這次都已經(jīng)26天了，媽給你數(shù)著天數(shù)呢?！?/p>

“媽——”他又把話咽了回去。

天漸漸黑了，一家人圍坐在一起。

56歲的母親，勤勞節(jié)儉，內(nèi)心堅強，是這個家的靈魂，她板著臉。52歲的父親，勤勞樸實，耿直善良，是這個家里的“老黃?！薄Ｋ煌５爻橹鴲灍?。結(jié)婚不到一年的妻子，善良漂亮，她死咬著嘴唇，極力壓制著內(nèi)心的憤怒。兩個弟弟，面無表情地注視著房屋中間的白熾燈。

個頭不高、性格靦腆的他，低著頭，臉紅得像熟透的蘋果。

母親早已感覺事情的不妙。春節(jié)回家時，他不再像以前興致勃勃地擺（說）在重慶上班的情景，大重慶如何如何好了，而是一個勁地擺（說）起養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛來，還說想回家搞養(yǎng)殖業(yè)。父親說，都已經(jīng)走出窮山溝溝了，還擺（說）什么窮山溝里的事兒，擺（說）起來心酸。母親說，把你培養(yǎng)成大學(xué)生，不是讓你回來養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)牛的，這樣的活，我們比你干得好，你真要回來搞養(yǎng)殖業(yè)，我就死給你看。父母以為他是開玩笑，沒當(dāng)真。前段時間，母親回到住307省道旁娘家的弟弟家，無意中發(fā)現(xiàn)兒子從重慶郵寄回來的幾個大包裹。母親既疑惑又心酸，兒子怎么會郵寄那么多東西回家，為何都不跟她說一聲呢，兒大不由娘嗎？

“媽，我辭職了！”他突然跪到母親跟前，頭低得簡直要鉆進(jìn)地縫里。兩行淚窸窸窣窣地在臉上淌開了。

母親愕然地看著他，半天沒說一句話。大涼山的空氣似乎也凝固了。

等他鼓足勇氣抬起頭時，看見淚水悄然從母親臉龐流下，打濕了那張布滿皺紋的臉。在白熾燈的照射下，母親的臉閃爍著瑩光，仿佛更蒼老了。

“我跟你爸辛辛苦苦把你培養(yǎng)成大學(xué)生，為的什么呀？還不是為了你能走出大涼山，過上更好的生活嗎！現(xiàn)在你把工作辭了，還回來養(yǎng)豬，當(dāng)農(nóng)民，不是回到原點了嗎？這樣跟我們又有什么區(qū)別。你這不是回來禍害人嗎？”母親流著淚，終于說話了，一說就是一大堆，句句都在指責(zé)著他的種種不是。

“媽，兒子讓您失望了！但兒子不是回來禍害人的，是回來幫助大家的。我想讓鄰里鄉(xiāng)親都把思想變一變，跟上時代的發(fā)展……”他邊流淚邊努力地辯解。

……

也不知過了多久，父親陰沉著臉，朝他擺了擺手。

有格全名洛古有格，是個彝族小伙。這一天是2013年5月25日，25歲的他又真正意義上回到了地處大涼山腹地的四川省昭覺縣三岔河鄉(xiāng)那個叫三河的山村。執(zhí)意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的他，遇到的是似大涼山般重巒疊嶂的阻礙，不僅有父母親和妻子的極力反對，還有高山阻隔、交通不便和陳舊落后的思想。對于一個年輕人來說，這些都是巨大的難題，他該如何去攻克？或許更讓我們好奇的是，農(nóng)村大多數(shù)年輕人都擠破頭往城里跑，是什么力量驅(qū)使著洛古有格逆向而行，破釜沉舟，連條后路都不留，就那么毅然決然地離開大重慶，回到貧窮落后的大涼山？

洛古有格回到自己那間陳舊的土坯房。那是他上高中時，父母含辛茹苦為他單獨蓋的兩間土坯房，也是為他以后結(jié)婚準(zhǔn)備的。

妻子背對著他，躺在床的另一頭傷心地抽泣著。去年結(jié)婚后，洛古有格就把妻子帶到了重慶，還找了一份不錯的工作。初次離開大涼山來到大城市的妻子不知道有多高興，一切都是那么新鮮，一切都是那么吸引人，她深深地愛上了這里。妻子是第一個知道他的想法的，也是第一個堅決反對的。若不是她春節(jié)后回老家照顧身患重病的娘家父親，她是肯定會拼著命地阻止他的。

洛古有格靠在床頭抽起煙來。皎潔的月光下，朦朧的煙霧中，全是他的往事與心思。

經(jīng)過6年多的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，大涼山的陽光已經(jīng)把他的皮膚曬得黝黑，但他的臉上卻始終洋溢著笑容，一雙大眼睛里滿是堅定、從容。他說他擺（說）這些，你可能難以想象。小時候，家里窮，三間土坯房，一年到頭就穿一雙破舊鞋子和兩件破舊衣服。破了縫，縫了破，破了再縫。五六歲還沒穿褲子，就光著屁股。很小就給家里放牛，早上出門，背個包，里面裝幾個土豆，傍晚才回家。靠天吃飯，天公作美，就能填飽肚子。平常吃土豆與蕎粑，吃頓米飯都是一種奢望，比現(xiàn)在上三星級酒店都惱火（困難）。

雖然小時候家里窮，沒上過學(xué)的父母不會講漢語，也沒有走出過大涼山，但他們勤勞，更深知讀書的重要性。他們兄弟仨，成績都不錯，同時上學(xué)，家里愈發(fā)艱難。有一學(xué)期開學(xué)時，父母走遍了親戚朋友還是沒有湊齊孩子們在學(xué)校的生活費。懂事的洛古有格便對母親說，媽，我不上學(xué)了，讓弟弟上吧。母親瞪了他一眼，說，只要你們能上，誰也不能輟學(xué)。最后，母親一咬牙，把家里五只羊賣了。

讓他沒想到的是，自己會成為三河村能夠上初中的那少部分孩子。更讓他沒想到的是，他還居然考上了高中，并且考到了涼山民族中學(xué)，這在村里算是鳳毛麟角了。2006年，他考上了四川化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，成了新中國成立以來村里走出的第三個、組里的第一個大學(xué)生。上大學(xué)，這是他的夢想，也是父母和全村人的夢想。

看到錄取通知書，母親激動了。雖然她不認(rèn)識字，但她知道這紙通知書對于她、對于這個家庭的重要性，她輕輕地?fù)崦ㄖ獣瑹釡I盈眶。親戚朋友和鄰居都來到他家里祝賀、祝福。母親滿臉含笑地從柜子里取出一個小布包，再一層一層打開小布包，小心翼翼地取出通知書，讓大家看。大家無不羨慕。

“在村民們看來，這紙通知書就是我走出大涼山的通行證。”說這話時，洛古有格仿佛又回到了當(dāng)時的幸福與甜蜜之中。

離開家鄉(xiāng)、前往學(xué)校的頭一天晚上，母親把由眾多親戚朋友及鄰居湊齊的學(xué)費、生活費、路費等交給了他，并與他進(jìn)行了一次長談。母親擺（談）到，在學(xué)校的學(xué)習(xí)、生活，以及要注意的各種事項，特別是離開父母，到了一個人生地不熟的地方，一定要注意安全。母親擺（說）得最多的，還是希望他能夠好好學(xué)習(xí)，走出三河村，走出昭覺縣，最好能夠走出大涼山，到更大更好的城市打拼。她說，你上了大學(xué)，這個家就有指望了，以后發(fā)展了，把弟弟也帶出去。母親還說，讓他出去，不是要他不愛自己的家鄉(xiāng)，而是家鄉(xiāng)確實沒有什么可發(fā)展的，只有幾畝荒山、幾畝貧瘠的田地、幾頭牛羊。他一邊聽一邊點頭，心里下定決心，一定好好學(xué)習(xí)，在外面找一份好工作。

他讀書如饑似渴，廢寢忘食。為了給父母松擔(dān)子，他申請了助學(xué)貸款。三年后，以優(yōu)異成績畢業(yè)的他，在學(xué)校的一個雙選會上，成功簽約一家國企——重慶建鋒化工集團(tuán)，成為一名電氣自動化工作人員，從事電器運行及安裝操作。在大涼山的貧困山村，這樣的工作體面而令人羨慕。

他非常珍惜這來之不易的工作，勤勞肯干的他，很快就得到了集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可。試用期，工資就達(dá)到了四千多。第一個月發(fā)工資，他就迫不及待地給母親寄了回去。他知道，家里最需要的是錢。讓他驚喜的是，轉(zhuǎn)正后，每個月除了五險一金，發(fā)到手里的還有五千多塊錢。月薪五千多元，足以讓他和家人的生活豐衣足食，而家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親大多還陷在貧困中。

離家的日子越久，思鄉(xiāng)之情仿佛越濃。那幾年，他全心撲在工作上，極少回到三河村。日子雖按部就班、平淡安穩(wěn)，但他總覺得缺點什么，快樂不起來。審視內(nèi)心，他聽到心底另外一個自己在發(fā)問：你夢想的生活就是這樣嗎？

他說：“如果留在集團(tuán)上班，就憑我一個人的工資，不僅足以讓我們?nèi)颐撠?，而且還能在村里過上不錯的生活，但這只會讓我一個家庭受惠，不會影響到鄰居和全村。”

其實，洛古有格從小有兩個夢想，一個是改變命運的大學(xué)夢，另一個是擺脫貧困的致富夢。前者通過自己多年寒窗苦讀終于實現(xiàn)了，但留在繁華都市的這幾年間，脫貧致富夢卻始終縈繞心間。

上小學(xué)四年級的時候，過六一兒童節(jié)，要進(jìn)行文藝匯演。班主任叫爾呷，是一個剛剛畢業(yè)的年輕人。爾呷老師叫他演一個小品。這個小品的名字就叫“返鄉(xiāng)”。說大涼山的一個娃娃，為了走出窮山溝溝，走出貧困，發(fā)奮讀書，后來不僅上了初中、高中、大學(xué)，還來到南方大都市廣州。廣州美好的生活，沒有讓他覺得有多甜蜜，相反，家鄉(xiāng)與廣州巨大的差距，讓他內(nèi)心非常難受。于是，他背上行李回到了家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富。

這個小品的主題，就像一顆種子，在那時便已經(jīng)在他心中生根發(fā)芽了。

他想過回三河，也想過發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。除了買一些農(nóng)村種養(yǎng)殖業(yè)的書看，他還特別愛看中央電視臺的《每日農(nóng)經(jīng)》《致富經(jīng)》等欄目。但一想到交通閉塞的三河，他還是覺得有心無力。

他清楚地記得，那是2012年11月8日，集團(tuán)組織大家在食堂觀看十八大的現(xiàn)場直播，看國家領(lǐng)導(dǎo)人作十八大報告。他聽得很認(rèn)真，特別是當(dāng)他聽到“如期全面建成小康社會任務(wù)十分艱巨，國家要加大對農(nóng)村和中西部地區(qū)扶持力度，支持這些地區(qū)加快改革開放、增強發(fā)展能力、改善人民生活”時，身為預(yù)備黨員的他激動了。

半個多月后，他就在新華書店買到了《十八大報告》。他翻來覆去地看了幾遍，把報告中涉及農(nóng)村農(nóng)業(yè)內(nèi)容的都作了標(biāo)記，并反復(fù)研讀。他覺得，農(nóng)村發(fā)展的春天已經(jīng)來臨。

“不久后，我又在新聞上看到習(xí)近平總書記到河北阜平考察扶貧的情況。他當(dāng)時說的一句話對我觸動很大，我不僅看到了黨中央擺脫困難的決心，更是看到了我們貧困地區(qū)的發(fā)展希望。他說，沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會。大家要深刻理解這句話的含義。因此，要提高對做好扶貧開發(fā)工作重要性的認(rèn)識，增強做好扶貧開發(fā)工作的責(zé)任感和使命感?！彼f。

黨和國家關(guān)心的烏蒙山區(qū)及其貧困問題，再次燃起了他心底的火花，他下定決心要做點什么，帶著家鄉(xiāng)人脫貧攻堅，實現(xiàn)致富夢。

一開始，他毫無頭緒，不知道能做些什么。后來，還是家鄉(xiāng)的烏金豬肉給他帶來了“靈感”。有次從老家返回單位，他給同事捎回了自家土豬肉腌制的臘肉，所有人吃過后都夸“從來沒吃過這么好吃的臘肉”?；叵胱约涸谥貞c的幾年，他有時候也覺得“食不知味”，唯有嘗一嘗妻子從家鄉(xiāng)帶來的烏金豬肉、土雞肉，才能解解他的鄉(xiāng)愁。

于是，他作出了一個大膽的決定：辭職回到大涼山的深處、生他養(yǎng)他的昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村，從“豬倌”做起，搞畜牧養(yǎng)殖。既為在外漂泊的彝族游子帶去家鄉(xiāng)的味道，也為大都市的人提供高品質(zhì)、原生態(tài)的豬肉。

回家之路與出來之路同樣艱辛。

2013年春節(jié)回家時，他試探性地把自己的想法跟家里人說了說，立即遭到強烈反對。他知道，要一下子讓他們接受，不太現(xiàn)實，只能慢慢來，甚至只能先斬后奏。

經(jīng)過長時間的醞釀，他決定辭職。

那天晚上，為了給自己壯膽，他特意買了一件啤酒，喝得差不多了，便把自己的辭職信發(fā)到主任手機里。他很快就接到主任的電話。主任說，有格，你不要頭腦發(fā)熱，你從大涼山走出來，找到這么一份不錯的工作不容易，工資待遇不算差。你是大學(xué)生，只要好好干，在集團(tuán)肯定有前途。他說，謝謝主任的關(guān)心與培養(yǎng)，您說的這些我都懂，但我想了很久了，并已經(jīng)下定了決心。我還是想回老家，那是最需要我的地方?，F(xiàn)在中央這么重視農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展，特別是加大扶貧力度，我想回去從事養(yǎng)殖業(yè)。最后主任說，有格，既然你想了這么久了，我也不多說了，尊重你的選擇，但你在交紙質(zhì)辭職信之前，你都可以反悔。

第二天早上一上班，他就把紙質(zhì)辭職信交到了主任手里。主任簽字后，報到總經(jīng)理那兒，總經(jīng)理再報到集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)那兒。每次都是一番推心置腹的談話，他們無不被跟前的這個彝族小伙，深深打動著……

而現(xiàn)在，一切歸整為零。唯一不同的是，他漸漸成熟了，大腦里不僅裝了知識、觀念，還有信心、決心。面對一窮二白的三河，面對著這片交通不便的荒山，徒手回家的他，能創(chuàng)造奇跡嗎？

第二天一早起來，洛古有格發(fā)現(xiàn)妻子早已沒了蹤影。他跑去問母親，母親把頭一扭，沒搭理他。他又去問父親，父親說，你婆娘（老婆）被你氣回娘家了。聽說妻子回了娘家，他也就放下心來，想起養(yǎng)殖業(yè)和土地流轉(zhuǎn)的事兒來。想到這些事兒，他便撥通了三河村老支書吉子日拉的手機。

“書記，您好！我是有格啊，我有事向您匯報，還要得到您的幫忙。”他說。

“是有格啊！”老支書說，“我現(xiàn)在在縣上開會，下午才回，晚上來我家吃飯吧?！?/p>

當(dāng)晚，老支書在家里設(shè)了一個簡單的晚宴。

老支書與洛古有格父親同齡，同樣經(jīng)歷過貧窮，唯一不同的是，他上過初中，在他們那一輩人中算是“知識分子”。他是先當(dāng)?shù)拇逯魅?，后來又?dāng)上了村支書。他最大的夢想，便是把村里的路拉通，讓娃娃們多讀幾天書。那年洛古有格考上大學(xué)，他異常興奮，在家里自飲自酌一番。他的觀念并不落后，也經(jīng)常參加鄉(xiāng)上或縣上組織的參觀學(xué)習(xí)，省內(nèi)省外都去過。前段時間他去資陽參觀，看到人家村里不僅種植業(yè)發(fā)展得好，養(yǎng)殖業(yè)也發(fā)展得好，不僅脫了貧，還致了富。他當(dāng)時就想，三河與他們相比，最缺的就是交通和人才。下午一回到家，老支書就跟他婆娘交代，晚上大學(xué)生有格要來家里吃飯，殺只雞，煮兩塊臘肉，弄豐盛點。

洛古有格和老支書一邊吃一邊擺（聊）了起來。

“我辭職了！”洛古有格說。

“為什么？”老支書驚訝地問。

“我要回三河搞養(yǎng)殖業(yè)，帶領(lǐng)村民一起脫貧致富?！甭骞庞懈裾f。他知道，三河屬于高海拔地區(qū)，農(nóng)作物產(chǎn)量不高。

“可你還是個娃娃?！崩现f。

“我已經(jīng)不是娃娃了，我是共產(chǎn)黨員?！甭骞庞懈駡远ǖ卣f。

“那你想如何搞？”老支書說。

“我要一塊地?！甭骞庞懈裾f。

“哪塊地？”老支書問。

“我小時候放牛放羊的那片荒山。那塊地不錯，一是面積大，二是自然環(huán)境好，三是有水，四是離公路、老鄉(xiāng)和水源都比較遠(yuǎn)，適合養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)羊?！甭骞庞懈裾f，“我不是免費要這塊地，是土地流轉(zhuǎn)，也就是承包?！?/p>

“可是你哪有那么多錢呀！”老支書說。

“我在重慶工作四年，攢了二十來萬，再跟親戚朋友借點兒。再不行，就向政府申請創(chuàng)業(yè)貸款，會有不少優(yōu)惠?！甭骞庞懈裾f。

老支書鄭重地點著頭。

“站在你個人或是你父母的角度來說，我是真心不希望你回來。但對于一個村子的發(fā)展來說，是非常需要你這樣的年輕人回來呀，我們要脫貧要致富，最缺的就是人才和榜樣。既然你已經(jīng)辭職回來了，我就應(yīng)該無條件大力支持你。你父母的思想工作，還有土地流轉(zhuǎn)的事，就交給我吧?！崩现f。

這天晚上，老支書找到洛古有格的父母進(jìn)行了長談。老支書離開父母家時，已是深夜了，但母親的哭泣聲讓三河的星空夜不能寐。

第三天，老支書就召開了村民大會，商量洛古有格流轉(zhuǎn)土地的事兒。會上，老支書動情地說，有格這娃娃是我們看著長大的，他是村里第三個考上大學(xué)的，在重慶找到一份相當(dāng)不錯的工作，但為了帶領(lǐng)大家脫貧致富，他辭了職，準(zhǔn)備回三河發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，大家一定要支持這個娃娃。村民們說，娃娃是我們?nèi)哟宓尿湴?，他在重慶工作我們要支持，回到三河村創(chuàng)業(yè)更要支持。老支書說，那就好。他看中了一塊地，就是我們那塊荒山，與其荒著，還不如流轉(zhuǎn)給他。讓老支書沒想到的是，村民們沒有對“土地流轉(zhuǎn)”這新鮮事兒感到任何不適，更沒有反對，而是極力贊同。隨后，洛古有格就跟村民簽訂了協(xié)議，并且家家戶戶都按上了手印，流轉(zhuǎn)了600畝坡地（不久后又流轉(zhuǎn)了400畝）。

“有格，群眾這么支持你，你一定要好好干，再苦再難也要堅持干下去。什么時候都不要忘了，你是一名共產(chǎn)黨員。是黨員就要帶頭走在群眾前面?！崩现鴩诟缆骞庞懈裾f。

雖然當(dāng)我來到三河村采訪時，老支書已經(jīng)不在人世了，但從洛古有格飽含深情的講述中，我能感受到這位老支書對于擺脫貧困、走向富裕的期盼與決心。從他對洛古有格的大力支持，我感到這里有老一代支部書記心中一直存在的理想，一個未曾實現(xiàn)的愿望，期望傳遞給年輕黨員。

說干就干，洛古有格和弟弟洛古有合拿出自己所有的積蓄，加上東拼西湊的錢，籌資20萬元成立了“有格有合烏金豬養(yǎng)殖合作社”。沒錢修豬圈，他們就去廢棄工廠收購建筑材料，一顆螺絲釘、一根鋼筋，無不見證著他們的汗水與努力。他們在流轉(zhuǎn)的坡地上修建簡易的豬圈，然后挨家挨戶選購了50頭優(yōu)質(zhì)烏金豬種。

為了能日夜看護(hù)這些豬仔，洛古有格干脆在豬圈旁搭了個簡易塑料棚。用幾根木頭搭個簡易的龍骨，上面扯上透明的塑料。里面擺個墊子，放上被子，就算是床。他帶著妻子和孩子住到了那片荒山上。最寂寞的是晚上，最浪漫的也是晚上，一睜眼，便是明亮的月亮和閃爍的星星。

一邊要面對親人質(zhì)疑的目光，一邊要打理創(chuàng)業(yè)初期的種種艱難。返鄉(xiāng)半年多時間里，他瘦了30斤?！爱?dāng)忙完一切躺下的時候一般都過了半夜12點，躺在床上翻來覆去想著養(yǎng)豬的種種事宜，經(jīng)常一夜難眠。想休息片刻的時候，才發(fā)現(xiàn)窗外已破曉?！甭骞庞懈窕貞浾f。

讓他感到無比溫暖的是，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，不僅得到了村黨支部的大力支持，也得到了縣鄉(xiāng)兩級黨委政府及各部門的大力支持。領(lǐng)導(dǎo)們被他的決心和誠心打動了，說他是個“亡命徒”，不僅一起給他找項目，還幫他修土路，免費搭建牛羊圈。

“縣委、縣政府的領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門都給了我很大的幫助和鼓勵，縣發(fā)改局、縣畜牧局、縣農(nóng)商銀行、縣農(nóng)工委、州農(nóng)擔(dān)公司、三岔河鄉(xiāng)黨委政府等都在幫助我成長，看著我進(jìn)步。靠單打獨斗，不僅會很惱火，更是寸步難行?！甭骞庞懈窀锌卣f。

機會總會留給有準(zhǔn)備的人。一次偶然的機會，他認(rèn)識了昭覺縣委黨校常務(wù)副校長陳東坡。因為工作往來的關(guān)系，陳東坡結(jié)識了很多有合作意向的愛心人士，他把洛古有格引薦給了一位曾對當(dāng)?shù)氐臑踅鹭i肉贊不絕口的江蘇企業(yè)家，就這樣洛古有格賺到了第一桶金。

功夫不負(fù)有心人，真抓實干帶來了真收獲。2017年2月，洛古有格帶著大涼山“烏金豬”生態(tài)養(yǎng)殖及產(chǎn)業(yè)化發(fā)展項目，參加涼山州第四屆青年創(chuàng)業(yè)大賽，贏得了“創(chuàng)富獎”金獎。這時，他的兩個合作社已有110多戶農(nóng)戶，其中貧困戶36戶，養(yǎng)殖烏金豬150多頭、西門塔爾牛32頭。僅2017年一年，合作社便銷售2000多頭仔豬，銷售額60多萬元，帶動戶平均增收2500元。

養(yǎng)殖業(yè)也不是一帆風(fēng)順的，會經(jīng)常受到市場或是瘟疫的影響。2018年、2019年，受非洲豬瘟的影響，洛古有格養(yǎng)殖業(yè)的收入明顯下滑，他并沒有氣餒。特別是2017當(dāng)選為三河村黨支部副書記，2018年當(dāng)選為村團(tuán)支部書記后，他不僅肩上的壓力大了，思考的問題也多了，也在一步步走向成熟與穩(wěn)健。

“雖然每年有點收入，比在外面上班好點，但還談不上貢獻(xiàn)，也沒有真正把三河村的老百姓帶動起來?！闭f到這，洛古有格低下了頭。

過了一會兒，他又抬起頭說：“習(xí)近平總書記在湘西十八洞村提出產(chǎn)業(yè)扶貧，要可復(fù)制可推廣。為什么？要脫貧，要致富，要持續(xù)發(fā)展，要鄉(xiāng)村振興，發(fā)展產(chǎn)業(yè)最為關(guān)鍵。我現(xiàn)在不僅養(yǎng)豬，也成立了肉牛養(yǎng)殖合作社，養(yǎng)牛和羊。這些還不夠，我與人合作，剛剛成立了一個公司，叫昭覺有格優(yōu)品農(nóng)業(yè)公司。以三河村為中心，面向整個昭覺縣，甚至整個涼山州，采取養(yǎng)殖‘公司+合作社+農(nóng)戶的模式，以后要形成集養(yǎng)殖、屠宰、加工、銷售的產(chǎn)業(yè)鏈。我原來只盯著三河村，沒有放眼全縣;原來只盯著養(yǎng)，沒有關(guān)注銷，必須養(yǎng)銷結(jié)合。我的合伙人是成都的，他跟我擺，我以為你是主動辭職的，思想會開放，沒想到你老盯著三河村，思想保守僵化。要發(fā)展，必須把你腦袋上的緊箍咒拿掉。對合伙人的批評意見，我老老實實虛心接受了。與他們交流接觸，我確實看到了自己的差距。觀念跟不上時代，談何發(fā)展嗎！”

他還鼓勵他的兩個弟弟參加了“一村一幼”，成為了村幼教點輔導(dǎo)員，甚至還把自己27歲的妻子送到樂山的一所學(xué)校學(xué)習(xí)幼兒教育，鼓勵她將來參加“一村一幼”。

“只有這樣，才能從根本上阻斷貧困的代際傳遞，讓更多彝區(qū)的孩子受益，而他們將是改變大涼山未來的新希望之種。”洛古有格說。

他明白，教育才是脫貧致富的根本。教育跟不上，就想不到那么多，看不了那么遠(yuǎn)，觀念就會陳舊，甚至封閉。

一個村莊并不懼怕貧困，從某種程度上說，越是貧困和落后，希望越大，發(fā)展空間也越大。但怕青壯年大量外流，怕村莊空心化，這樣的現(xiàn)狀更讓人揪心，也肯定會影響到脫貧、致富和鄉(xiāng)村振興。洛古有格的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之路，算不上完美，也還在起步階段，但他確實給這個老少邊窮地區(qū)的山村帶來了希望的曙光。

我想可以稱之為：新生。

三河村駐村第一書記張凌告訴我，三河村平均海拔2520米，地處山區(qū)，總?cè)丝?55戶1698人，全部為彝族，建檔立卡貧困戶152戶790人，貧困發(fā)生率曾經(jīng)達(dá)到46.47%。全村耕地面積1777.7畝，人均1.05畝，全為旱地。群眾依靠傳統(tǒng)種植和畜牧業(yè)，收入結(jié)構(gòu)單一，主產(chǎn)馬鈴薯、蕎麥、玉米，抗風(fēng)險能力弱。但就是這么一個基礎(chǔ)相對薄弱的貧困山村，他們充滿自信地宣布，要在2020年底順利整村脫貧，奔向小康。

靠的什么？

靠黨員干部的模范帶頭，靠老百姓的自強不息，靠洛古有格這樣有知識有見識的青年非?？少F的志向、奉獻(xiàn)與奮斗。

“有格當(dāng)初回到了三河，確實是犧牲了個人利益。對于三河來說，他的回來，比他走出去更有意義與價值。三河基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，交通條件落后，多數(shù)群眾仍居住在條件簡陋的低矮夯土房中，生活方式依然保持彝族傳統(tǒng)方式，以傳統(tǒng)種植和畜牧業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)來源，收入結(jié)構(gòu)單一，抗風(fēng)險能力弱。這些年，雖然三河經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展造就了一批農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)大戶，但由于廣大農(nóng)戶的生產(chǎn)資金不足、技術(shù)和管理水平落后，難以組織規(guī)模化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，良好的自然條件和較完善的基礎(chǔ)設(shè)施優(yōu)勢還沒有充分發(fā)揮出來，產(chǎn)業(yè)發(fā)展依然是三河的短板。必須要有能人的引領(lǐng)與帶動，調(diào)動貧困戶參與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化建設(shè)的積極性。有格回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，不僅開始探索農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化建設(shè)，更是用行動改變著村民的思想觀念。原來，讀書上大學(xué)不僅僅是為了能到大城市工作，也是為了更好地到農(nóng)村作貢獻(xiàn)，大學(xué)生在農(nóng)村也可以干好，甚至更好。而事實上，他的回鄉(xiāng)，他的創(chuàng)業(yè)，不僅得到各級黨委政府的大力支持，也受到了鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎，這恰恰說明了鄉(xiāng)村是個廣闊的舞臺，具有極大的凝聚力。另外，三河的脫貧現(xiàn)實告訴人們，有格發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，確實起到了帶頭作用，不僅在影響著更多的村民，也在不斷地改變著更多村民的生活?！睆埩枵f，“雖然像有格這樣高度自覺回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年只是少數(shù)，但這幾年來，三河已經(jīng)有五十多位青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了，這證明我們?nèi)影l(fā)展了，三河更有希望了?！?/p>

采訪中，我深刻地感受到，一個村莊是不是有活力和潛力，除了看黨支部的凝聚力，以及人均可支配收入、產(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況外，另一個重要參考因素就是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的數(shù)量。數(shù)量越多，活力越強，潛力越大。比如湖南湘西州花垣縣十八洞村，全村原來有近六百人在外務(wù)工，這幾年村里發(fā)展迅速，種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，以及鄉(xiāng)村旅游發(fā)展起來，有了適合創(chuàng)業(yè)的“土壤”和條件，至今已經(jīng)有三百多人先后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了。三河村雖然還沒有像當(dāng)年外出務(wù)工一樣，如同潮水涌動，勢不可擋，但這幾年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年逐年增加，充滿希望的曙光。

我知道，青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)不易?；貋?，他們大多只能從事種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。種植業(yè)周期長，前期基本都是投資，沒有回報，種苗、化肥、農(nóng)藥、地租、機械設(shè)備、人工水電設(shè)施，每年都是很大的一筆資金投入。種植作物種類不同，時間長短不一，短則幾個月，長了要幾年才會有收獲，這些還都得是在風(fēng)調(diào)雨順的情況下，遇到天災(zāi)可能顆粒無收。養(yǎng)殖業(yè)周期也比較長，不像務(wù)工時月月能領(lǐng)到錢。

中國鄉(xiāng)村在深情呼喚青年的回歸。一個鄉(xiāng)村的“新生”，不只是需要青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，也需要他們延續(xù)祖輩的田園夢與鄉(xiāng)愁，更需要他們參與重建鄉(xiāng)村社會，彌合鄉(xiāng)村文明的斷裂帶，打造新鄉(xiāng)村文明。張凌告訴我，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年是農(nóng)民工中最具開拓精神、最有生命力的群體，他們不僅帶回了資金、技術(shù)和市場信息等，更帶回了城市文明和現(xiàn)代消費觀念、思維方式、生活方式等。正如習(xí)近平總書記指出的，鄉(xiāng)村振興，人才是關(guān)鍵。要積極培養(yǎng)本土人才，鼓勵外出能人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，鼓勵大學(xué)生村官扎根基層，為鄉(xiāng)村振興提供人才保障。鄉(xiāng)村振興如此，脫貧致富也是如此。所以村支兩委一個重要任務(wù)，就是“筑巢引鳳”，讓更多的青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

千萬個洛古有格歸來，便是中國鄉(xiāng)村的詩意春天！