李萬華

文須雀

元月十日，午后，西風(fēng)凜冽，我裹了厚棉襖，去河畔散步。遇到一位專門拍文須雀的攝影愛好者，他表示對(duì)其他鳥沒有興趣。當(dāng)我追逐一只水鷚時(shí)，他問那是什么鳥，還再三申明不喜歡，嫌它不好看。哪種鳥好看，哪種鳥不好看？我想問一下，天冷，嫌麻煩，沒開口。在我看來，每種鳥都好看，都萌，都有其他鳥不具有的精妙。水鷚的羽色與麻雀差不多，灰撲撲的，全身上下沒一處亮麗，它的尾巴又如白鹡鸰那般神經(jīng)質(zhì)的上下抖動(dòng)，它很少放聲歌唱，只在灘涂沙渚上來去覓食，偶爾為領(lǐng)地和食物與同類爭(zhēng)吵，像一個(gè)已被生活磨蝕的中年婦女。但是水鷚之外，天地間再找不出一只與水鷚完全相同的鳥，它是這世間獨(dú)一無二的存在。

那日天空陰沉，蘆葦莖稈上的麻雀結(jié)成團(tuán)隊(duì)，忽而東忽而西，大廈將傾一般，不知何意。那位攝影愛好者東行西走，過一陣兒忽然指著蘆葦叢讓我看文須雀。等我湊近，除去蘆葦搖曳，哪里還有鳥影。那一日便與文須雀失之交臂。

然而世間眼看著錯(cuò)失的，又何止是一只文須雀。

至三月，再去河畔，見到棲息的漁鷗已經(jīng)離去。已到安身立命的關(guān)鍵時(shí)刻，它們?cè)撊ヴ~群更為密集的地方，為子孫后代籌謀。河面只剩下綠頭鴨和紅頭潛鴨。綠頭鴨自然成雙成對(duì)青梅竹馬，紅頭潛鴨卻寥落孑孓，全是“荷葉生時(shí)春恨生”的哀愁。到底是春天了，這些季候的先知們終究按捺不住興奮，水面上因此不時(shí)傳出含義明確的嘎嘎聲。有些綠頭鴨搖搖晃晃比翼而起，繞蘆葦叢飛一圈，又落到水面，大約是小夫妻旅行結(jié)婚。河岸邊的樹林中，大山雀的叫聲已發(fā)生變化，不再是夏秋冬三季的吱吱聲，現(xiàn)在它們將音調(diào)提高，音節(jié)增加，音韻裊娜婉轉(zhuǎn)，該是說著“山無棱，江水為竭”之類的情話。攀樹干的大斑啄木鳥也忙中偷閑，絮語(yǔ)不斷。

蘆葦依舊是冬日模樣，風(fēng)硬，吹過時(shí)瑟瑟聲直來直去。偶爾幾莖葦稈挑一些荻花在風(fēng)中抖動(dòng)，更多的蘆葦東倒西歪、彼此覆蓋，水蔥和東方香蒲凌亂不堪。沿蘆葦叢前行，聽到幾聲琴弦繃斷似的聲音，斷定鳥兒就在附近，駐足凝神，卻什么鳥都看不見。藏著掖著原不是鳥的本性，它們只是習(xí)慣了機(jī)警，但是現(xiàn)在，我看見許多鳥已經(jīng)學(xué)會(huì)躲躲藏藏，仿佛它們的存在是一件見不得天日的事情。

與蘆葦拉開一些距離，用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)搜索，終于在水面縱橫的蘆葦莖稈下見到十幾只文須雀?？磻T了麻雀、長(zhǎng)尾山雀、山噪鹛、烏鴉、喜鵲之類渾身的莊嚴(yán)凝重，現(xiàn)在見到色彩這般清新悅目的小雀，瞬間神清氣爽，仿佛腳下的這方土地，再不是山寒水瘦大地一片枯黃的青藏高原，而是周圍一片鶯聲燕語(yǔ)的江南。天雖然冷，文須雀卻其樂融融。這是一個(gè)群居的集體，或者是一個(gè)家族也未可知。正是午后休憩時(shí)分，大部分文須雀在蘆葦莖上嬉鬧，一派歲月不須回首的及時(shí)行樂樣，一只雄雀卻忙著洗澡。我見它兩次下水，先洗胸部，再洗腹部和尾部。當(dāng)它出浴，甩水珠、梳理羽毛時(shí)，可以見到尾部的一道黑羽異常醒目。它臉頰上的黑髭紋自眼部錐形下垂，仿佛一個(gè)花臉，這加深了時(shí)光的滄桑感：“宋王爺坐江山為君不正，謫貶俺雅志府為庶民……”然而它的眼神表明它涉世未深，也表明它并不會(huì)因?yàn)槟挲g而沉淪。那些雌鳥們自然不留胡須，尾部又沒黑羽，渾身淺灰與淡黃，純粹一枚枚小清新。

翻遍記憶，與許多其他鳥一樣，文須雀在記憶中也沒有一席之地。沒什么可奇怪的，文須雀原是古北界的鳥，青海應(yīng)該常見，不過文須雀營(yíng)巢須與蘆葦有關(guān)，在蘆葦叢中，或者靠近水面的蘆葦下部。在那里，它們將自己隱藏起來，與大部分的世界隔絕開，偶爾在荻花和香蒲上玩雜技。蘆葦不會(huì)隨處生長(zhǎng)，我常年生活的高寒山地，自然見不到文須雀。

不肯隨遇而安，鳥兒雖小，卻有志氣?！把嗳赴仓欩]之志？”這一點(diǎn)，陳勝完全錯(cuò)了。

民間將文須雀叫龍鳳鳥，卻不知其中原因。或許是因?yàn)槲捻毴甘冀K雌雄相伴，龍鳳呈祥？然而此時(shí)，眼前這些群居一處的文須雀，卻與龍與鳳都毫無關(guān)系，它們倒像古代穴居的先民，凡俗平實(shí)。

灰斑鳩

香莢蒾盛開之后，連翹與山桃接著綻出花苞。在高原，連翹早已有之，不認(rèn)識(shí)的人常將它與金雀花混淆。不知山桃何時(shí)來到高原，記得有一年公園街頭一下開出許多，粉白爛漫，人們誤以為是櫻花。我與朋友分辨，說櫻花花瓣頂端有裂口，兔唇一樣，山桃花瓣沒有裂口。朋友不信，指明新寧廣場(chǎng)真有櫻花盛開。我打車去廣場(chǎng)，一看，還是山桃。

沒有山桃的地方，杏花綻放。

四月一到，便跟一個(gè)徒步群去黃河岸邊的古村落看杏花。不知村子何名，黃河自村前流過，沖出大片濕地灘涂，蒹葭蒼蒼，鷗鷺翔集。岸邊田地大多栽植杏樹，偶有麥田菜園。征得主人同意，進(jìn)入杏林拍照。尚未正午，光線還好，不喜歡拍人像，漸漸與人群分離，獨(dú)自抱著相機(jī)東看西竄。

那些杏樹已經(jīng)老去，枝干遒勁，色澤黑褐。開出的杏花，初時(shí)帶些粉紅，漸漸泛出白來，一派素雅。黃河水清，藍(lán)天高遠(yuǎn)，杏樹將老舊與粉嫩集于一身，有種“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”的歷史感。以前也曾看過杏花的，怎么就沒覺出杏花的好來。

用相機(jī)拍照，雖然努力將光圈焦點(diǎn)諸種問題一一解決，但一張好照片全靠偶然，如我這般菜鳥更是如此。以山為背景，以天空為背景，以樹為背景，以花為背景，拍一朵花、一枝花、一樹花。如此忙碌時(shí)，聽得林中有大鳥拍翅一飛而過的聲音，循聲看去，卻不見鳥影。不見不足為怪，那肯定是灰斑鳩。

棲在林中的灰斑鳩就是這樣。你在林中行走，絕對(duì)不知道有一只灰斑鳩正站在高處的樹梢上，悄悄將你打量。灰斑鳩在暗，你在明，你懵然無知，灰斑鳩便看你的笑話。一旦你察覺，仰起頭，試圖走近幾步，套個(gè)近乎，灰斑鳩卻拍拍翅膀，一去無蹤。它是閃電，絕不給你親近的機(jī)會(huì)。

有一次，在大通河邊的白楊林中，我追逐一只大斑啄木鳥，仰著頭來去轉(zhuǎn)圈，快要轉(zhuǎn)暈時(shí)，發(fā)現(xiàn)一棵樹最高的枝條上正站著一只灰斑鳩。那天沙塵過去不久，天光暗沉，灰斑鳩只是一個(gè)黑色剪影。我佯裝不知，打眼偷看，那剪影一動(dòng)不動(dòng)。后來忍不住將腳步向大樹靠近，頭依舊轉(zhuǎn)過去看啄木鳥，即便是這樣偽裝灰斑鳩還是識(shí)破動(dòng)機(jī)，待我走到樹下，它一起身，翩然遠(yuǎn)去。

灰斑鳩有一身葡萄色加高級(jí)灰的羽毛，戴半月形鑲白邊的項(xiàng)圈，那項(xiàng)圈說由黑珍珠鑲成也不為過，纖細(xì)的嘴巴，一雙明察秋毫純凈的眼睛。當(dāng)它站定，絕不像其他鳥類那樣神經(jīng)質(zhì)地抖翅擺尾，就是唱歌，也絕不在人前扭來扭去。它端莊嫻靜，神情溫婉，是鳥中閨秀——雖然有人說灰斑鳩走路，腳下仿佛絆蒜。

杏林中應(yīng)該有好幾只灰斑鳩。我在杏樹下來去，躡手躡腳，土壤松軟，并沒踩出什么聲響，然而隔一段時(shí)間，便有翅膀拍打的聲音，抬頭望去，又不見身影，鬼魅一般。來去幾趟，拍照的興趣陡然減去，任那些灰斑鳩如何將我消遣。林子外有一戶人家，塑料大棚內(nèi)種植些新鮮蔬菜，年輕女子來摘菜，后面跟出兩個(gè)男孩。男孩子很頑皮，我走過去和他們聊天，試圖探聽一些林中灰斑鳩的事情。孩子們對(duì)灰斑鳩明顯不感興趣，不怎樣接話。后來大一些的孩子還是說，灰斑鳩喜歡落在高處的樹枝上，如果樹位于林子邊緣，那么灰斑鳩絕不會(huì)站在靠近樹林那邊的枝子上。就是說，灰斑鳩喜歡視野開闊，它的警惕性高到讓你吃驚。

歐陽(yáng)修寫田家生活，“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁”，說斑鳩喜歡在雨后啼叫，但是我覺得，只有布谷的歌聲適宜在落雨時(shí)節(jié)聽，凄清的夜半也好。聽百靈和云雀，最好在麥苗青青的田野，鸚鵡學(xué)舌自然在朋友來訪時(shí)聽為妙，燕子呢喃，可以和德沃夏克的《第九交響曲》第二樂章一起聽，斑鳩呢，則適合傍晚時(shí)分坐在屋檐下聽。

以前的傍晚，月亮總是瘦的，炊煙升起，籬間翠菊未曾枯萎，河流在遠(yuǎn)處，青山也在遠(yuǎn)處，樹枝上的鳥巢影影綽綽。我們帶著汗水和雜草回家，坐在檐下，沒有燈盞，屋檐下的麻雀已經(jīng)睡去，野鴿子也已停止咕咕……可惜那時(shí)候沒有一只灰斑鳩在院外的青楊枝上突然幽幽地說：“哥哥——好?！?/p>

白眉林鴝

傍晚時(shí)分，穿行山林，看見一只棕胸巖鷚碎步小跑于枯葉上，發(fā)出沙沙沙的聲音，仿佛一縷風(fēng)拂過枯葉。一只麻雀那樣大的鳥會(huì)有多重？小時(shí)候抓過麻雀，卻不記得它們有多重，大約比一個(gè)雞蛋重不了多少。一些未曾飄落的枯葉在枝子上，風(fēng)過時(shí)，同樣發(fā)出沙沙的聲音。人在山林，時(shí)刻想的是鳥，身邊任何一點(diǎn)聲音都會(huì)引起警覺。葉子在枝上一動(dòng)，人便停下來，凝神靜聽。這種行為在別人看來，一定怪異。好在此時(shí)再無我這樣的閑人，任何妄為都不引人注目。大多時(shí)候，這片林中發(fā)出輕微聲音的，都是長(zhǎng)尾山雀、大山雀、林鶯和紅尾鴝。不過在寒冷冬天，紅尾鴝遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，林子只讓山雀駐守，還有啄木鳥。啄木鳥喜歡發(fā)出大動(dòng)靜，篤篤篤，很遠(yuǎn)就能知道它在忙什么。至于喜鵲的喳喳和灰喜鵲明知故問的啊啊，完全可以忽略。

似乎有一年多沒聽見烏鴉孤唳。

有烏鴉的日子跟沒有烏鴉的日子不一樣，這自然與烏鴉的黑沒有多少關(guān)系。以前在小鎮(zhèn)生活，秋冬兩季，日暮時(shí)分，大群烏鴉聚在天空，黑色磨盤一般，反復(fù)旋轉(zhuǎn)，然后慢慢移向遠(yuǎn)處山林。仰頭看它們，盡管有某種天空下墜的壓抑，但還是覺得它們有前行的路徑，有突圍的方向，不會(huì)困守一方。那時(shí)我大約也懷揣某種希望，希望未來不同于現(xiàn)在，然而那希求又沒有具體形貌，說不出大概?，F(xiàn)在離開小鎮(zhèn)，見不到鴉群在天空暗云似地移動(dòng)，希望卻因此擱置下來，仿佛停擺的時(shí)針。停止有時(shí)是因?yàn)楹V定，有時(shí)是因?yàn)槲磥砣缂垙堜侀_，字里行間，一覽無余，走近或者遠(yuǎn)離，都不會(huì)有變化發(fā)生。

白眉林鴝自然先以聲音引起我注意。有點(diǎn)鈴聲大作的味道，似有大事發(fā)生，全體山林成員必得注意。我便坐在土坡上，仔細(xì)聽。如果仔細(xì)辨別，還是能聽出鈴聲里的輕松，以及一種未曾沾染塵埃的干凈。鈴聲從高處下移，那是一排青楊樹，后來聲音停駐在樹下一株水栒子上。水栒子沒發(fā)芽，稀疏枝子一一可數(shù)。兩只小鳥無處遁形，展開的幕布上一般，露出身影。

兩只雄鳥，背羽是我喜歡的青石藍(lán)。青石藍(lán)有更沉靜的味道，不同于湖藍(lán)和天空藍(lán)。湖藍(lán)有呼之欲出的隨意，天空藍(lán)只適宜出現(xiàn)在遙不可及的高空，青石藍(lán)有未來之感，與歷史無關(guān)。一只與歷史無關(guān)的鳥，自然純凈，不黏滯。仿佛剛剛誕生，在東風(fēng)中一睜眼，已是新芽破甲的春天。

除卻青石藍(lán)的背羽，醒目的還有兩條白色長(zhǎng)眉。彎彎柳葉眉，快要描到后頸。眉毛有提升臉部的作用，讓下墜的臉頰和眼角飛起，靈動(dòng)脫俗。白眉林鴝深諳這一妝容，因此顯得朝氣蓬勃。

現(xiàn)在是春天，兩只白眉林鴝做著春天應(yīng)該做的事。它們垂下翅膀，不停地顫動(dòng)，尾巴輕彈，然后轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)的圈不多，兩三圈而已，大概怕暈。六月份，麻雀的雛鳥出窩，跟媽媽來草地散步時(shí)，通常也是這副模樣：耷拉翅膀，一邊抖動(dòng)翅膀，一邊細(xì)聲啼叫。麻雀雛絨羽蓬松，看上去比媽媽胖許多，我每次見到，都要多看一會(huì)兒，覺得親切溫暖，是久違的故園情境。眼前這兩只白眉林鴝已經(jīng)長(zhǎng)大，無嬌可撒，它倆是在向雌鳥展現(xiàn)魅力。

搜尋附近樹木，沒看見一只雌鳥?；蛟S雌鳥待嫁閨中，庭院深深，不愿露面。

跟其他鳥一樣，白眉林鴝的雌鳥衣著樸素，大地色系，仿佛造物主當(dāng)初點(diǎn)染它的羽毛時(shí)便已叮囑：只要孕育便好。雌鳥們因此穩(wěn)重端莊，無須刻意裝飾，只偶爾驕矜，保持王后風(fēng)范。大約鳥們更好地保持了一些傳統(tǒng)，這使它們的社會(huì)更加穩(wěn)定。

行走這片山林多時(shí)，四季景象已經(jīng)熟悉，植物也認(rèn)得十之八九，一些鳥出現(xiàn)，一些鳥消失，不再驚奇。去年那只戴菊驚鴻一瞥，再不見昔日身影。白腰擬蠟嘴雀也是。它們出現(xiàn)，然后離去，再無重逢的可能。但有些鳥不同，金翅雀、戴勝、紅尾鴝，大杜鵑，我始終相信，不是今年，就是明年，它們還會(huì)出現(xiàn)，這與候鳥留鳥的關(guān)系不大，不過是一種感覺。一些鳥是峨冠博帶的古人，一些鳥是特立獨(dú)行的現(xiàn)代派，一些鳥只愿成為這世間的隱逸者，懼負(fù)素志，策杖來歸。白眉林鴝就是那歸來者。

磯鷸

寓言“鷸蚌相爭(zhēng)”中，鷸和蚌都屬于死腦筋。兩者相持不下，生死存亡之際，居然還有閑心斗嘴。鷸冷笑說：“今日不雨，明日不雨，即有死蚌?！卑霾皇救?，還嘴道：“今日不出，明日不出，即有死鷸?！苯袢詹怀?，明日不出，鷸喙被蚌箝住，吃不到東西，自然餓死。蚌呢，如果今日不雨，明日不雨，當(dāng)然也會(huì)干涸而死。雨，鷸死，不雨，蚌死，兩者各有百分之五十的勝算概率。

《說文》解釋：“鷸，知天將雨鳥也?！本褪钦f，鷸這種鳥知道天要下雨便作“鷸鷸”聲。知道天要下雨便悲悲戚戚抽泣不已的鳥多了去，最常見的，便是雞。以前人家，院子里會(huì)砌豬槽狗窩馬廄牛棚，當(dāng)然還有雞圈。通常是院子一角，蓋起一座袖珍屋子，小門小洞，黑乎乎不見一絲光亮，屋外空出一塊場(chǎng)地，籬笆墻一圍，便是雞的世界。主人除去打掃雞圈拾雞蛋，很少到雞的領(lǐng)地去，麥粒谷糠之類，隔著籬笆撒幾把即可。如果哪日主人大動(dòng)干戈，走進(jìn)雞圈，多是壞事。雞明白這種情形，一旦主人打開籬笆居心不良地進(jìn)來，雞們便撒潑一般又跳又叫，試圖抗?fàn)?。不過大多時(shí)候，雞們只要下蛋下得勤快，打鳴打得響亮，生活也算悠游。山靜似太古，日長(zhǎng)如小年的理想，在雞的世界更容易實(shí)現(xiàn)。雞預(yù)知天氣情況基本在傍晚時(shí)分，如果第二天天氣不好，有雨，雞們一上架就開始各種抱怨牢騷，唧唧咕咕不肯罷休，似乎只要它們表示不滿，天氣就會(huì)好轉(zhuǎn)。如果逢著陰雨，天地都被細(xì)雨打濕，積水滿園，花草倒伏，亮晃晃冷颼颼一個(gè)水世界。牛羊出不了門，青蛙亂跳時(shí)，雞在架上更是怨婦一般哭哭啼啼無休無止，讓人無限煩惱。

假如鷸果真能預(yù)知天氣情況，鷸蚌僵持不下，天昏地暗時(shí)，鷸可能比蚌要更早感覺到幻滅或者勝利。假如它稍微靈活些，及早做出判斷，乾坤便可扭轉(zhuǎn)，而蚌，采取生死有命富貴在天的態(tài)度最為恰當(dāng)。

自然界的鷸很多，鷸蚌相爭(zhēng)中的鷸，據(jù)說是蠣鷸，一種赤足、體羽黑白相間或者純黑色的中性涉禽，有長(zhǎng)而銳利的紅色大嘴。蠣鷸喜歡跟蹤沙灘上的雙殼類軟體動(dòng)物，它啄食這些獵物的方式有兩種：突然襲擊張開的殼，將喙深入兩殼間，仿佛剪刀那樣剪斷連接兩瓣殼的內(nèi)收肌，然后將已經(jīng)失去反抗能力的主人啄出;如果軟體動(dòng)物早有防備，殼緊閉，蠣鷸則用蠻力，將一面殼敲碎，然后啄食。鷸蚌相爭(zhēng)中那只箝住鷸喙的蚌，應(yīng)該有極快的反應(yīng)能力，不畏強(qiáng)暴，能在蠣鷸將它的內(nèi)收肌剪斷之前將鷸喙夾住，從而相持一番。

蠣鷸多在沿海地區(qū)，高原常見的是磯鷸。磯鷸走在河流中央的沙洲上，如入無人之境。這片沙洲不大，剛能打一場(chǎng)籃球，荒草披離，仿佛河面上的一滴濁淚，幾只白眉鴨休憩其上。早先，這沙洲是綠頭鴨的世界，還有漁鷗。漁鷗爭(zhēng)食、綠頭鴨成雙作對(duì)是慣常情景，現(xiàn)在，它們遙無影蹤，“江山輪流坐”的規(guī)定，在這里依舊能夠執(zhí)行。磯鷸小小的身子在沙洲一角隱入荒草時(shí)，我以為那是一只金眶鸻。但它比金眶鸻高挑，喙也長(zhǎng)，直來直去。這片地域也有鹮嘴鷸，還有紅腳鷸和孤沙錐，都是大個(gè)子的鷸鳥，喙和腳都夸張，要么顏色鮮艷為朱紅，要么一根喙長(zhǎng)得像武松的哨棒。比起它們，磯鷸幾乎不像鷸，走一步，點(diǎn)一下頭，尾巴也要點(diǎn)一點(diǎn)，有點(diǎn)頭哈腰之嫌。

磯鷸步入水濱荒草，久久不見。我估計(jì)它將沿著沙洲邊緣覓食，走一圈，待會(huì)兒自然出現(xiàn)在沙洲這一面，便不著急，慢慢等。來去在水畔，暮色卻不等人。暮色自河上大步踏來，晚風(fēng)跟隨其后。處暑之后好久了，早晚的冷日甚一日，堤岸上野薔薇的果子已經(jīng)深紅，香蒲的燭越舉越高，蘆葦開始瑟瑟，我原本要為一支曲子寫幾個(gè)字，卻一直聽，一直聽，聽到心緒枯竭，再也不想動(dòng)筆了。

十幾分鐘后，磯鷸果真出現(xiàn)在沙洲這一面，一邊走一邊低頭找蟲子。它走著我早已規(guī)劃好的線路，不偏倚。它將繼續(xù)向前走，我想，它將走到剛才隱去身形處，那將是一個(gè)圓滿的結(jié)束，然后，它如果以不問世事的方式繼續(xù)走，會(huì)重新開始剛才的路徑，結(jié)束便是開始。然而當(dāng)一個(gè)橢圓剛剛畫完，它一展翅，低低地飛到另一塊更小的沙洲上去了。

在那塊更小的沙洲上，它會(huì)不會(huì)繼續(xù)步出一個(gè)不規(guī)則的圓？

我后來察覺到自己的可笑。替一只鳥規(guī)劃行進(jìn)線路，大約是因?yàn)橛幸粭l既定線路已埋在自己的潛意識(shí)中，像蜘蛛結(jié)在那里的網(wǎng)，我的每一次行動(dòng)，不過是沿那條在太陽(yáng)下閃爍銀光的線而動(dòng)。大約任何無意義的重復(fù)，都如此。

褐柳鶯

進(jìn)入山林沒走幾步，便看見一枚大山雀的蛋，迷路的孩子般臥在淺草中。想里面或許有雛兒，仔細(xì)看時(shí)，卻只是一枚空殼。顯然不是從高處墜落，若那樣，蛋殼肯定已經(jīng)粉碎。眼前的蛋殼只破了一個(gè)不規(guī)則的小洞，里面空無一物。應(yīng)該是某個(gè)小蟊賊偷了大山雀的蛋，啄開蛋殼，大吃一頓，揚(yáng)長(zhǎng)而去。原本應(yīng)該有雛兒的，看著空空如也的蛋殼，悵惘一下，往前走，又見一枚，同樣的結(jié)局。不知道是哪只粗心的大山雀，失了蛋還渾然不覺。

可是知道了又能怎樣，難不成像祥林嫂那樣逢人便說？

網(wǎng)絡(luò)上看到一只蒙古沙鸻，奮不顧身，試圖攔阻一輛拖拉機(jī)耕地。司機(jī)停下拖拉機(jī)去看，見蒙古沙鸻一心想保護(hù)的是自己的三枚蛋。太陽(yáng)光強(qiáng)烈，沙地氣溫高達(dá)三十多度，小沙鸻便站在太陽(yáng)照射的一面，用身體給鳥蛋遮陰。司機(jī)于是放一點(diǎn)瓶裝水給小鳥，繞開三枚蛋，繼續(xù)耕地。幾天后，司機(jī)去看，小鳥已經(jīng)出窩。司機(jī)對(duì)記者說，哪天說不定在水邊就碰到它們。

在這個(gè)暴力與溫情并存的世界，這是一件讓人愉悅的事。

本是小暑前后，加之長(zhǎng)時(shí)間降雨，山林草木拼了命往高處長(zhǎng)，似乎每一片葉子都在發(fā)出聲響。應(yīng)季野花也不落后，草木樨、沙蔥、決明子、天仙子、野茄子，它們絢麗、明艷，卻又顯得與喧囂無關(guān)。牛蒡到底是慢性子，花苞鼓囊囊的，快撐破了，花還是藏在里面。一只老鼠躲在青楊樹下的草叢中，瑟瑟發(fā)抖，不知什么大東西驚嚇了它。仔細(xì)看，它玻璃球一樣的眼睛正呈現(xiàn)出某種藍(lán)灰色，它的身體也是藍(lán)灰色。從沒見過藍(lán)灰色的老鼠，或許不是，不過是林間光線的問題。大斑啄木鳥的雛兒竟然在草叢中小老鼠一般亂竄，不可思議。它羽毛上的花紋尚未定型，仿佛一個(gè)有著開放性結(jié)尾的故事，長(zhǎng)成戴勝或者長(zhǎng)成啄木鳥，都無法確定。喜鵲雛兒也在地面上，修長(zhǎng)的尾巴還沒長(zhǎng)出，現(xiàn)在拖著的，是一把寫禿了的毛筆。

許多鳥父母都在養(yǎng)兒育女，忙得無暇啁啾，褐柳鶯卻只在枝子上鳴唱。前幾天來，看見它站在山路旁的一株槐樹上，今天來，它還在槐樹上，我便以為它是喜歡槐樹的?；睒浯_實(shí)不一般，枝形秀美，葉子婆娑，開花季節(jié)，一樹白花獨(dú)自芬芳，不像青楊，葉子粗笨，樹干魁梧，開出的花仿佛大毛蟲。國(guó)槐是北方的樹，但有南方氣質(zhì)。褐柳鶯是北方的鳥，鳴唱起來卻像南方的鳥。褐柳鶯站在槐樹上，就有些胡馬依北風(fēng)、越鳥巢南枝的味道。別人兒女成群，顯然它不稀罕。它站在屬于自己的高枝上，它的小尾巴是一把扇子，隨著歌喉有節(jié)奏地打開閉合。

尾巴隨歌喉而動(dòng)的，還有大杜鵑。大杜鵑唱歌時(shí)尾羽散開來，左右搖擺，我說過的，它唱歌時(shí)像一位穿著曳地長(zhǎng)裙的女歌手。眼前的褐柳鶯，則像彎下膝蓋道萬福的少女。

褐柳鶯長(zhǎng)得普通，除卻兩道棕白色長(zhǎng)眉紋，便是一只外形纖巧的褐色小鳥，黑眼珠，小嘴巴小腿。如果不曾親自聆聽它鳴唱，還以為它的叫聲也不過是“吱吱”“啾啾”。然而它畢竟是一種柳鶯，是鳥兒里的音樂家，即使隨便吱一聲，也暗合美學(xué)上的抑揚(yáng)頓挫。蒲松齡《聊齋志異》寫連鎖給楊于畏彈琵琶：作“蕉窗零雨”之曲，酸人胸臆，楊不忍卒聽，則為“曉苑鶯聲”之調(diào)，頓覺心懷暢適。站在槐樹下，聽褐柳鶯鳴唱，確有心懷暢適之感。若琴論家來聽，說不定會(huì)將褐柳鶯的鳴唱?dú)w于“達(dá)則兼濟(jì)天下的和樂之暢”。

而林子深處的杜鵑和斑鳩，吟唱的主題，永遠(yuǎn)是樂道而不失其操的獨(dú)善其身。

松鴉

民間之所以將松鴉和戴勝都稱作“山和尚”，總結(jié)起來大致有兩種原因：其一，它們的羽色，有點(diǎn)像和尚穿的袈裟;其二，它們的鳴聲似和尚念經(jīng)。這第二個(gè)原因，我實(shí)在不能贊同。戴勝叫起來，似布谷又像斑鳩，不過布谷將兩音節(jié)隔得山一程水一程，全是憂愁，斑鳩喜歡用“咕咕-咕”三音節(jié)訴說。戴勝只是潦草“咕咕”兩聲就作罷，松鴉呢，多是沙啞短促的“啊-啊”幾聲，缺乏美感。和尚念經(jīng)總不該這樣吧。至于羽色，戴勝以栗棕為主，雜以花斑，青藏高原上的松鴉大體粉褐色，這兩者都接近赤褐的袈裟，還算說得過去。如果就形象而言，戴勝更似帝王。松鴉，按照埃諾斯·米爾斯的說法，是“知識(shí)分子，也是貴族、獨(dú)裁者和專橫者”，但在我看來，松鴉更像一位高智商的花花公子。

好事的科學(xué)家拿松鴉做實(shí)驗(yàn)：盛水的長(zhǎng)頸瓶里裝幾只蟲子，水只盛到一半，旁邊分別放一些軟木塞和石子。松鴉先將石子啄進(jìn)瓶中，水面稍有升高。再將軟木塞啄進(jìn)瓶子，木塞飄到上面，水面并沒升高。松鴉判斷良久，終于只啄石子，放棄軟木塞，最終水面升到一定高度，松鴉吃到蟲子。有科學(xué)家說，松鴉的智慧相當(dāng)于六七歲的兒童。

2018年中秋節(jié)，在一片蔓延至整座山坡的樺樹林中，我與一只松鴉相遇。秋日的樺樹林異常靜謐，盡管時(shí)有幾只暗綠柳鶯躲藏在枝葉中鳴叫，偶有孤鴉拍翅而過，植物們卻始終默不作聲，只悄悄呼吸。土壤也在呼吸，風(fēng)流連于白日夢(mèng)游。林中多是白樺，銀白的樹干長(zhǎng)滿苔蘚，也有一種名叫柳花菜的菌類生長(zhǎng)出來。這些片狀的淡綠色菌類可以食用，摘來洗凈，用水泡軟，拌上佐料，可與發(fā)菜媲美。夾雜其間的紅樺樹皮襤褸，隨手一揭，便可撕下一片，薄而脆裂。它們的葉子都一樣，細(xì)碎、纖巧，仿佛五代的一些小令，此時(shí)一半已經(jīng)變黃，另一半仍舊蔥綠。陽(yáng)光不太好，這使黃色的葉子稍顯暗淡，使綠色的葉子愈加沉靜。松鴉并沒看見我，嘴中叼著什么，莽撞地飛來，顯然有目標(biāo)，卻驀然看見我，只好臨時(shí)偏離航向，暫落在一棵白樺上。我同樣措手不及。我原本蹲在地面摘莛子鐮的果實(shí)吃。這種白而綿軟的小果子，我幼年時(shí)曾叫它棉蛋，多年后費(fèi)許多功夫終于知道其學(xué)名為莛子鐮，一種理氣活血、消腫鎮(zhèn)痛的草藥。果子很小，且少，只能用牙尖咬，黑色的籽卻大。吃兩枚，正欲起身，一眼撞見迎面飛來的松鴉。

松鴉再怎么聰明，畢竟不能跟我相比，而且我早已染指許多伎倆，懂得佯裝不知。于是我便再次蹲下，低頭，保持原樣，卻用余光將其打量。

它過于謹(jǐn)慎，始終在分析我的行為。它在白樺樹干上停駐良久，見我似乎忘了它，或者對(duì)它根本不在意，便又飛起，繞樹林半圈，兜回來，落在離我不遠(yuǎn)的地面上，再次觀望一番，然后將銜在嘴里的東西埋進(jìn)落葉中。

地面早有一層松軟朽葉，偶爾風(fēng)過，葉子零零散散落下，飛鳥像魚一樣，靜無聲息。一分鐘左右，松鴉終于將種子埋好，再次環(huán)顧四周，又盯視我?guī)酌?，然后放心飛去。黃綠相雜的林子里，粉褐色的松鴉無疑顯得醒目，那翅膀上黑、白、藍(lán)相間的橫斑尤其醒目，佩戴的珠寶一般。如果渡鴉是老成持重的先生，此刻飛出林子去的松鴉，無疑是戴著夸張飾品的公子少年。

但我斷不能走過去看它埋了什么，它的尊嚴(yán)必須維護(hù)。

一些動(dòng)物行為專家曾經(jīng)認(rèn)為，情景記憶不僅僅限于人類，一些動(dòng)物也有此種記憶。譬如松鴉，它不僅能記得過去，還有未來意識(shí)。站在林子里，想到這一點(diǎn)，有些欣慰，卻又擔(dān)憂。欣慰的是，松鴉未雨綢繆，不管計(jì)劃有無疏漏，不管能走到哪一步、能走多遠(yuǎn)，總之它在為明天設(shè)想。懷揣未來，腳下才有希望之路。擔(dān)憂的是，除去儲(chǔ)存食物之類的實(shí)際事務(wù)，松鴉會(huì)不會(huì)在某一天突然杞人憂天庸人自擾，再也無法輕盈起來。

從未在生活中見過冠藍(lán)鴉?？磮D片，它有異常漂亮的藍(lán)色羽冠，藍(lán)灰色肩部，翅膀和尾羽都是典型的黑白藍(lán)斑紋。有人認(rèn)為中國(guó)文化中的青鳥便是冠藍(lán)鴉，不過據(jù)我所知，冠藍(lán)鴉只生活在加拿大及美國(guó)東部落基山脈一帶，它可不會(huì)飛到中國(guó)的神話中來。如果排除掉冠藍(lán)鴉，青鳥的原型似乎只限于紅嘴藍(lán)鵲了。然而紅嘴藍(lán)鵲我也沒見過。

網(wǎng)絡(luò)上有一詞條，說青海沒有松鴉，簡(jiǎn)直豈有此理。

褐背擬地鴉

才是九月下旬，一場(chǎng)雨過，遠(yuǎn)山頓時(shí)變白。也不特別驚奇，畢竟六七月的雪都見過，秋天的雪實(shí)在不算魔幻。山下大片牧場(chǎng)，種植青稞、燕麥和油菜，因此形成的青稞田、燕麥田和油菜田大到失去邊際。青稞已經(jīng)成熟，油菜也是，燕麥倒是一片蔥蘢。燕麥黃時(shí)，色澤要比青稞明亮。朋友問青燕麥?zhǔn)遣皇且恢辈粫?huì)老去。我想了想，還真不知道。我所關(guān)心的，是這沒有邊際的青稞燕麥油菜將怎樣收割，如果握鐮刀的收麥人絡(luò)繹而來，倒也放心，但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，年輕人都背著包裹往外跑，青稞燕麥油菜如果有腿，想必也跑了。被想象折磨得惘然不已，忍了許久，問朋友到底怎樣收割。大公司承包，收割機(jī)轟隆隆一陣來去，收完了。咿咿呀呀的青衣一下子變作機(jī)器人，興味索然。

偶爾一兩群麻雀蹲在牧場(chǎng)邊的電線上，車子一過，嘩啦啦飛起，仿佛濺起許多泥點(diǎn)。好歹也是守著大片莊稼的麻雀，坐擁天下，青稞燕麥油菜隨意吃，吃不了還可以糟蹋，這膽子也太小了，不像在人群中廝混過的模樣。想來也是，這里土地雖然遼闊，居住的人還是太少了。牧民的白帳篷孤零零落在山灣，隔許久才能看見另一座。藏狗如黑色逗點(diǎn)偶爾移動(dòng)。擱置的汽車在帳篷另一邊，罩著白布，如另一座帳篷。羊群一團(tuán)團(tuán)散開在大地上，都是棕色臉面棕色四肢棕臀棕尾的山羊，只有背腹一點(diǎn)白。以前讀《奧威爾日記》，對(duì)摩洛哥那些棕色山羊充滿好奇，暗自猜度棕色山羊是不是顯得很老氣，像穿棕色衣服的人?，F(xiàn)在它們從書中走出，一路風(fēng)塵到底將棕色漂淡了許多，看上去也不怎樣衰老。

休息時(shí)跑去看一種高挺的陌生植物，遇見一只褐背擬地鴉，在草叢深處的土堆上，正像鼠兔那樣抬起腦袋來，警惕地向四周張望。哨兵，我想，它的同伴肯定就在旁邊。我沒來得及察看周圍，它突然向地下一縱，不見了。讓人恍惚到以為剛才打了一個(gè)盹。

不過我終于見到了這種叫地山雀的鳥類。

有一次，我看一檔自然節(jié)目，一位外籍主持人介紹褐背擬地鴉。他坐在草原上，旁邊是節(jié)目的主人公——雙腳一跳一跳向前行進(jìn)的褐背擬地鴉。應(yīng)該是在青藏高原，草類叫不出名字，但熟悉，幾種盛開的野花，有龍膽和黃花棘豆。他說，褐背擬地鴉是藍(lán)冠山雀的近親。既然是近親，想必褐背擬地鴉是山雀科。查資料，說是鴉科。那么它是最小的鴉呢，還是較大的山雀呢，讓人糊涂。仔細(xì)看照片，發(fā)現(xiàn)它自己長(zhǎng)得也糊涂：有著鴉一般的喙和身體，卻不肯像鴉們那樣老謀深算地踱步。

褐背擬地鴉還有一個(gè)諢號(hào)，土里鉆鉆。顧名思義，它喜歡土里來土里去，土行孫一樣，精通遁地術(shù)。作為一只鳥，不向天空高飛，卻一味沉迷地府，顯得沒志向。不過鳥為什么一定要向往高處呢。褐背擬地鴉借住在鼠兔的窩里，不用筑巢，沒有風(fēng)吹日曬，肚子餓了，到草叢找找蟲子，渴了，尋點(diǎn)水喝，日子過得悠哉游哉，神仙一般。而且還有雪雀做同盟：一旦發(fā)現(xiàn)敵情，雪雀會(huì)前來助陣。

在草原上，褐背擬地鴉、鼠兔和雪雀三者同呼吸共命運(yùn)。鼠兔是一種被人們嚴(yán)重誤解的小動(dòng)物，一肚子委屈無處訴說。人們將草原退化的罪責(zé)歸咎到鼠兔，一次次大規(guī)模進(jìn)行滅鼠活動(dòng)。人們將C型肉毒素拌到谷粒中，再將谷粒撒到鼠兔生活的地方。鼠兔吃了谷粒，毒藥濃度大到一定程度，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)開始被麻痹，衰弱，無法呼吸，慢慢窒息死去。鼠兔被毒殺的同時(shí)，褐背擬地鴉和雪雀的數(shù)量也會(huì)急劇減少，因?yàn)樗鼈兺瑯映粤擞卸镜牟葑?。?shí)際上，鼠兔大規(guī)?；顒?dòng)，并不會(huì)破壞草原，它們吃一些牛馬羊不愿啃食的有毒植物;它們挖洞，將土壤深處的礦物質(zhì)和水分運(yùn)送到表層;它們的排泄物，又給植物送去營(yíng)養(yǎng)。草場(chǎng)退化的真正罪魁禍?zhǔn)资巧蟊旧?，是過度放牧惹的禍。鼠兔活動(dòng)的地方，往往是草皮滑落、草莖接觸不到土壤的地方，它是草場(chǎng)退化的標(biāo)志，而不是起因。

不過褐背擬地鴉到底還是有著鴉科鳥類的膽量和智慧。牧人說，別看褐背擬地鴉一個(gè)土打滾，干壞事絕不會(huì)讓狗逮住。它啄破帳篷，抽走繩子，經(jīng)常到寺院里溜達(dá)，跳到摩托車座椅上兜風(fēng)……想來也該如此，一種腦容量?jī)H次于人類的鳥，過一過人類的生活，有何不可？

赤麻鴨

看野鴨在河流上空飛，便覺得吃力，很想自己也使出一份力來幫幫它們。顯然它們自己也覺費(fèi)勁，翅膀啪啪啪發(fā)出些聲響，為了飛得快一些，頭使勁往前面伸，雙腳向后蹬。所以野鴨如果在飛，往往是未見其影，先聞其聲。不過野鴨在開滿荻花的秋水上面咋咋呼呼地飛，倒也有一份詩(shī)意，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，不僅僅如此，還有萬古江河鳥飛回的蕭然與曠遠(yuǎn)。

戊戌年十一月初，在一座高山水庫(kù)，我見到飛來越冬的赤麻鴨群，數(shù)量龐大，從遠(yuǎn)處看，如大片枯葉將近岸水面遮蔽。赤麻鴨有個(gè)更好聽的名字，黃鴨，從名字判斷，它既不像綠頭鴨那樣有綠色的大腦袋，也不像綠翅鴨那樣有金屬綠的翼鏡，更不像針尾鴨那樣拖著標(biāo)桿似的長(zhǎng)尾巴。它就是它，一身橙栗色羽毛的大型野鴨。夏季，雄鳥們還要在脖頸戴個(gè)黑色羽毛的領(lǐng)環(huán)，以示與眾不同。說它是野鴨，還不如說它更像大雁，它像大雁那樣嘎嘎鳴叫，像大雁那般遷徙，也如大雁那般飛行時(shí)將隊(duì)伍排成某種形狀。

一則早先的消息，2007年至2008年，青海湖保護(hù)區(qū)管理局聯(lián)合中科院動(dòng)物研究所、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)信息中心等科研單位對(duì)二十五只赤麻鴨進(jìn)行GPS定位跟蹤，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些開春后來到青海湖水域的赤麻鴨，冬季要回到孟加拉灣越冬。它們的遷徙路線是：自青海湖向南進(jìn)入四川境內(nèi)，再進(jìn)入橫斷山脈三江并流區(qū)域，這時(shí)有些赤麻鴨會(huì)選擇在此越冬，而繼續(xù)向南的就會(huì)進(jìn)入孟加拉國(guó)和緬甸境內(nèi)，在那里，有些赤麻鴨會(huì)沿著伊洛瓦江、布拉馬普特拉河流繼續(xù)進(jìn)入孟加拉灣。那是一些夏候鳥，春天來到，冬季離去。

我所見的這些赤麻鴨，卻是冬候鳥。一位在水庫(kù)附近長(zhǎng)期生活的男子說，這些黃鴨每年五月離去，十月底回來，整個(gè)冬季，即便水庫(kù)被冰雪覆蓋，它們也一直在冰面上生活。冬季的高原，即使沒有雪，草木也已枯去，山寒水瘦，蟲子遁形，數(shù)量如此龐大的赤麻鴨，不知以何果腹。

鳥類的遷徙，并不像人類那樣，追逐舒服與新鮮，而是因?yàn)槭澄锏淖兓?。鳥類始終是現(xiàn)實(shí)主義者，這種現(xiàn)實(shí)有時(shí)不近人情?？醇o(jì)錄片《鳥類的世界》，講白骨頂雞養(yǎng)育兒女：一對(duì)夫婦有時(shí)會(huì)一口氣孵九只雛鳥，起先它們還有耐心，用食物誘導(dǎo)雛兒下水，捕食喂養(yǎng)它們，幾天之后耐心失去，它們便會(huì)啄嗷嗷待哺的雛兒腦袋，進(jìn)行懲罰，這種懲罰始終圍繞一只，直到那只雛鳥不敢討食以至餓死。以此類推，再懲罰另一只，最后，只剩下兩三只雛鳥，然后將它們養(yǎng)大。在繼承族群與基因面前，愛有時(shí)得退避三舍，食物始終重要。為了食物，飛越關(guān)山，不過尋常。

依照習(xí)慣，我眼前的這群赤麻鴨，會(huì)在傍晚和清晨出去捕食。水面被冰封，不過水庫(kù)四周有片濕地，有自遠(yuǎn)處奔流而來的小河，有農(nóng)田和茂密山林，更遠(yuǎn)的村莊，它們自然不會(huì)涉足。早晚覓食，白天的大部分時(shí)間，它們便在冰面上頤養(yǎng)天年。此時(shí)，它們?cè)俨恍枰B(yǎng)育兒女，不需筑巢，不需絞盡腦汁博取異性關(guān)注，不需決斗。它們已經(jīng)遠(yuǎn)離了生活中那段亂紛紛的緊張階段，盡管以后這樣的日子會(huì)繼續(xù)來到，但眼下的時(shí)間只屬于自己，它們可以將這段時(shí)間揉搓成大雪球拋來擲去，盡情嬉戲。

五月四日

湖上還能再開兩星期的車，之后，冰面會(huì)四處崩裂，每走一步都可能丟掉性命。鵝和鴨子會(huì)飛到這里，你會(huì)看到的，某個(gè)早晨，它們就那么出現(xiàn)了，從中國(guó)、泰國(guó)或者別的什么該死的天堂一樣的地方突然降臨。

五月二十一日

湖堤上，沙地里有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銀蓮花花簇。鴨子在開闊的地帶里打鬧，既渴望愛情，也渴求新鮮的流水。它們?cè)谀戏蕉冗^了不少時(shí)日。當(dāng)狗朝它們奔去時(shí)，便以哀婉的姿態(tài)紛紛起飛。人類最初模仿鳥類制造飛機(jī)，鴨子則模仿了早期的飛機(jī)。

這是來自西爾萬·泰松《在西伯利亞森林中》中的兩則日記。讀這些記錄，自然不能確定我所見到的這群赤麻鴨夏季就是在貝加爾湖上度過的，但它們肯定來自北方，俄羅斯的原野，或者蒙古草原。在那里，清風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，泰加林如同墨綠色綢布在起伏的大地上鋪展。熊從冬眠中醒來，搖搖晃晃。草地上野花芬芳，胡蜂陶醉其間。水面上，這些赤麻鴨成雙成對(duì)，“盛裝滑過，微微頷首向其他夫婦致意”。

如此周而復(fù)始。這應(yīng)該就是赤麻鴨圓滿的一生，沒有殘缺。如果有，那也只是來自外界某種秩序的混亂，以及某種精神領(lǐng)域的坍塌。