⊙黃永亮［韓山師范學(xué)院外國語學(xué)院，廣東 潮州 521041］

左聯(lián)作家洪靈菲反對封建落后，追求進(jìn)步自由。外國文學(xué)作品的熏陶促進(jìn)了他先鋒精神的形成，他尤其喜歡英國詩人拜倫的作品，甚至在自己的書上和給朋友的書信里自稱“拜倫·阿洪”或“拜倫·洪靈菲”。在他所創(chuàng)作的《流亡》《前線》《轉(zhuǎn)變》等小說中，我們可以看到拜倫的《恰爾德·哈洛爾德》（下文簡稱《恰》）、《唐璜》等作品對他的影響。

一、自傳性寫作

拜倫和洪靈菲都生于社會(huì)變革時(shí)期，一生經(jīng)歷曲折，其作品明顯都有作者生活和情感經(jīng)歷的印記，自傳色彩濃厚。“詩以言志”，他們的自傳性寫作彰顯了反抗、叛逆的人生追求。

貴族出身的拜倫家庭生活并不幸福。他父親是一個(gè)風(fēng)流浪子，和妻子關(guān)系不融洽，揮霍光她的財(cái)產(chǎn)后竟離家出走，最后窮困潦倒客死法國?！短畦返闹魅斯畦母赣H也是舉止輕浮，和妻子性格不合，最后也早逝，拋下孤兒寡母。生活不幸加上天生一只跛足，造成了拜倫敏感、孤傲的性格。讀書時(shí)他博覽進(jìn)步書刊，深受啟蒙思想影響，提倡自由，反對英國鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)的舉措。后來他游歷歐洲諸國，受各地反侵略壓迫的革命斗爭鼓舞，自己也投身其中，最后獻(xiàn)身于希臘人民的民族獨(dú)立事業(yè)。這些游歷和反抗的經(jīng)歷都寫進(jìn)了《恰》《唐璜》等作品中，他的主人公也多為憤世嫉俗、反抗社會(huì)主流的人物。

拜倫的感情生活也常為人所樂道，體現(xiàn)了他放浪不羈和追求自由的個(gè)性。《恰》的問世，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)文壇，讓才華橫溢、風(fēng)流倜儻的拜倫一躍成為英國社交界的明星，令無數(shù)女性為他癡狂，其風(fēng)流韻事成為一時(shí)佳話。1815年，拜倫和安娜·密爾班克結(jié)婚，但妻子并不理解他的事業(yè)和觀點(diǎn)，二人經(jīng)常爭吵。一年后，她帶著剛出生的女兒離開拜倫，返回娘家。英國統(tǒng)治者借此對與他們政見不合的拜倫橫加攻擊，令他痛苦萬分，因此流浪國外。自此，他更加放浪不羈，在威尼斯等地和各式女人談情說愛。上至貴族少婦千金，下至女仆，都成了他揮霍感情的對象。

唐璜的感情生活幾乎就是拜倫本人情史的寫照。拜倫將他塑造成一個(gè)人見人愛的俊美男子，這分明是作者的自畫像。唐璜的母親“道德上像圣人一般”，期望兒子“教養(yǎng)完全合乎道德”。她的原型應(yīng)該是拜倫的妻子，其也是一位宗教虔誠、循規(guī)蹈矩的女性。出于偏見，她對拜倫的事業(yè)和思想并不理解支持，總企圖勸他“改邪歸正”。唐璜喜歡和女性來往，對禮教毫不理會(huì)。《唐璜》這部長篇敘事詩表面看是關(guān)于一個(gè)“人盡可妻”的浪子故事，實(shí)則表現(xiàn)了人物對自由和真愛的追求。例如，唐璜和海黛一見鐘情，他們的愛情卻遭到海黛父親的反對，他是一個(gè)專橫的海盜。這對青年為愛情自由進(jìn)行了反抗，唐璜和海黛的父親決斗，被砍倒在地上，海黛見狀，以身體擋在槍口前，叫道：“讓死亡臨到/我的頭上……我一定要和他同死?！比缓螅畦毁u為奴，而海黛心灰意冷，不思飲食，最后死去。他們?yōu)閻矍槎敢鉅奚木窳钊司磁濉?/p>

洪靈菲和拜倫的人生在諸多方面有著相同之處，如家庭生活不幸福、受到舊勢力的壓迫、追求自由進(jìn)步。洪靈菲的作品也是基于自己的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)而創(chuàng)作的，他筆下的人物，如李初燕、霍之遠(yuǎn)、沈之菲等都是受到新思想熏陶的“五四”青年。他們來自舊式家庭，父親都是前清不第秀才，性格思想拘泥封建，希望兒子遵守孔孟之道。他們從小對父親敬而遠(yuǎn)之，因父親的管教苛刻嚴(yán)厲，父子關(guān)系很緊張。洪靈菲的父親迷信風(fēng)水，喜歡看相問卜，嫌兒子太瘦削、短命相，指責(zé)他讀詩的音調(diào)哀怨凄楚，書法筆畫不飽滿。洪靈菲的主人公們都遭受到他們父親同樣的指責(zé)，李初燕甚至害怕聽到父親的腳步聲：“那些腳步聲好似一柄劍，鋒利異常地插向他的稚弱的心靈上去！”他們的外貌、性情思想、行為舉止都是作者的化身：洪靈菲本人“身材瘦長，文質(zhì)彬彬”，而李初燕“瘦棱棱的臉龐”“態(tài)度很斯文”“多愁善感”；霍之遠(yuǎn)長相不俗，有著英銳的俊眼、廣闊的額、豐隆的鼻、尖而微橢的下頜；沈之菲“瘦長身材，廣額、隆鼻，目光炯炯有神。又是英偉，又是清瘦”。

跛腳是拜倫一生的遺憾，他的作品極力稱贊主人公的俊美，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中他的身體缺陷和心靈遺憾；而洪靈菲對筆下主人公的外貌氣質(zhì)的肯定，表達(dá)了他對父親指責(zé)其長相的不滿。洪靈菲在讀書時(shí)也有反封建傳統(tǒng)的叛逆?zhèn)€性，他喜讀拜倫、雪萊、蘇曼殊等國內(nèi)外有名的作家的作品，這些作家的名字在其作品中經(jīng)常出現(xiàn)。現(xiàn)代思潮的影響讓他向往愛情至上、婚姻自由。但在強(qiáng)大的舊勢力面前，他個(gè)人反傳統(tǒng)的抵抗顯得勢單力薄，最終因父母之命和一個(gè)農(nóng)村舊式女孩結(jié)婚。從此心灰意冷的他經(jīng)常借酒消愁，乃至數(shù)日宿醉不醒，這樣自殺性地發(fā)泄心中憤恨的生活也成了他的主人公的經(jīng)歷。后來，洪靈菲受革命浪潮的影響，一洗過去的頹廢，走上革命道路，并認(rèn)識(shí)了志同道合的秦靜，兩人結(jié)為連理。洪靈菲的主人公多為充滿男性魅力、頗受女性歡迎的多情青年，在感情上寄寓著對自由和進(jìn)步的追求，最后也完成了從頹廢走向革命的蛻變。

二、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的結(jié)合

在表現(xiàn)社會(huì)問題上，拜倫和洪靈菲的作品具有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征，是時(shí)代的一面鏡子。

《恰》和《唐璜》具有豐富的生活容量，游歷生活開拓了人物的眼界，揭示了世界的黑暗罪惡。作品通過人物的眼睛記錄了歐洲上流社會(huì)的腐敗、統(tǒng)治階級(jí)的殘暴、列強(qiáng)的野蠻和戰(zhàn)爭的殘忍。范存忠先生指出，“跟啟蒙時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義作家相比，他的畫面廣得多了；跟批判現(xiàn)實(shí)主義作家相比，他的膽子大得多了”。洪靈菲的作品也是基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)來建構(gòu)情節(jié)，展現(xiàn)從“五四”落潮到“四一五”廣州大屠殺時(shí)期整個(gè)南方中國的歷史進(jìn)程，有鮮明的史詩性質(zhì)，反映了舊中國的包辦婚姻、封建禮教、地主和資本主義壓迫下人民的生存狀況、帝國主義的殖民侵略、反動(dòng)政府迫害進(jìn)步人士、現(xiàn)代青年追求自由等社會(huì)現(xiàn)狀。

從人物塑造的角度來說，兩位作家采用了重視人物情感抒發(fā)的浪漫主義手法。浪漫主義詩人華茲華斯說：“一切好詩都是強(qiáng)烈情感的自然流露。”兩位作家濃墨重彩地進(jìn)行人物情感表達(dá)，抒發(fā)對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對個(gè)性解放的追求。他們的主人公個(gè)性鮮明，具有18至19世紀(jì)歐洲浪漫主義思潮中“世紀(jì)兒”的文學(xué)形象的特征。

“世紀(jì)兒”的一個(gè)特點(diǎn)是孤獨(dú)。例如哈洛爾德雖身處貴族社會(huì)，享受了錦衣玉食的生活，但這沒有給他帶來快樂感和優(yōu)越感?？駳g宴樂時(shí)，他感到郁郁寡歡，“我沒有愛過這人世，人世也不愛我；/它的惡臭氣息，我從來也不贊美……我?guī)砥渲校瑓s不是他們中的一人”。這種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)情緒在洪靈菲的人物身上也時(shí)常浮現(xiàn)，讓讀者看到了一個(gè)對新生活充滿渴望的青年在反抗腐朽黑暗的現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)落寞。

李初燕的周圍沒人能理解他的前沿思想，沒有一個(gè)志同道合的人和他一起去反對頑固的舊勢力，他感到有苦無處訴，孤獨(dú)寂寞的心情常常襲擊心頭。他性格日益冷僻，心情日益“和世人筑著圍墻起來”，甚至獨(dú)自逃到村外的荒墳地里放聲大哭，“覺得他是天地間最孤獨(dú)、最不幸的一個(gè)人！”在外讀書時(shí)，鄉(xiāng)愁增加了他的孤獨(dú)感，他經(jīng)常獨(dú)自在江邊望著江月、江水，希望相思之情能通過它們寄給千里之外的親人。然而，當(dāng)他走在家鄉(xiāng)的小路上時(shí)，他卻覺得那些路好像故意在絆著他的足，平時(shí)熟悉的村民都像在獰笑他，時(shí)常懷念的故鄉(xiāng)讓他產(chǎn)生一種生疏淡漠之感?；糁h(yuǎn)因恨透了與舊思想有關(guān)的一切東西，覺得社會(huì)上大都是虛偽欺詐，“一切的一切，都使他灰心”。沈之菲參加了推翻舊社會(huì)的革命，但革命失敗讓他感到“全社會(huì)都是反對他的”。

“世紀(jì)兒”人物的另一個(gè)性格特征是時(shí)常感到憂郁無助。他們走在時(shí)代前頭，洞察力敏銳，情感敏感，有社會(huì)憂患意識(shí)，想尋找新的出路，但由于缺乏明確的方向而感到迷茫，因此對舊生活失去信心，對新生活雖充滿渴望又不抱有多大的希望，一副百無聊賴的姿態(tài)。

對哈洛爾德來說，他“只有在深深的無聊中才感到自己的存在”，“塵世的歡樂好不虛幻，曾幾何時(shí)，/就在時(shí)光的無情浪潮下，像艘沉舟般消失”。這種心態(tài)并非“看破紅塵”的超然物外，倒是看到社會(huì)黑暗的本質(zhì)，而無力去糾正社會(huì)弊病的憂心忡忡。

在洪靈菲筆下的人物中，這種憂郁在李初燕身上表現(xiàn)得尤為突出。憂郁、無聊是哈洛爾德存在的意義，而李初燕整天“在悲哀的大海里面游泳著”，在其中“覺到一種病態(tài)的美麗和偉大的氣味”。他的悲哀一方面存在客觀因素，如社會(huì)的封建腐朽、家人的不理解；一方面有主觀因素，如他自己的恣意幻想使他痛苦的程度加倍?！八麜r(shí)常創(chuàng)造出一些傷心的，悲愴的材料去令他自己痛苦。在這種苦痛里他感到一種銷魂的、迷醉的，超塵世的快感”，真有些辛棄疾說的“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

“世紀(jì)兒”雖不滿于舊制度，但要么缺乏反抗的勇氣和行動(dòng)，要么因勢單力薄，無力與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，因而精神苦悶，對自己的軟弱有一種“無用”的感覺，甚至產(chǎn)生死亡幻滅的情緒。哈洛爾德無疑是一個(gè)舊社會(huì)的叛逆者，想擺脫舊生活。他雖然是“眾人皆醉我獨(dú)醒”，但無法喚醒同伴?！耙徽暚F(xiàn)實(shí)，他那酸疼的眼睛也就失神。……就萎靡得像一只被剪掉翼的大鵬”，失去雙翼的大鵬正象征了他有心無力的無助境況。革命失敗的沈之菲不得不和愛人躲在房間里，“在一種苦悶的，難以忍耐的，透不過氣來的狀態(tài)中，他們廝守著一個(gè)整個(gè)的下午。機(jī)械地接吻，擁抱，睡眠——睡眠，擁抱，接吻。他們的精神都是頹喪，疲倦”。機(jī)械、反復(fù)的動(dòng)作表現(xiàn)了人物別無他法、無可奈何的心境。

“百無一用是書生”，源于想要施展抱負(fù)改變不合理的現(xiàn)實(shí)，卻難以成功，因自尊心過強(qiáng)而產(chǎn)生“英雄無用武之地”的感嘆。洪靈菲的人物因此變得自暴自棄，頹廢、自殺傾向是他們的標(biāo)簽。李初燕覺得人生毫無意義，于是在燈紅酒綠中迷醉自我，決意沉淪。他的生活變得極端，沒有規(guī)律：不是連續(xù)幾天不睡，就是幾天不醒；不是幾天沒吃飯，就是突然暴飲暴食；不是十幾天如同死人一樣沉默，就是突然滔滔不絕，說個(gè)不停。他和哈洛爾德一樣，最終選擇離家出走來逃離現(xiàn)狀，去尋找新的生活。

三、自然書寫

18世紀(jì)法國哲人盧梭說過：“大自然向我們提供一幅和諧和融洽的圖像，人所呈現(xiàn)的景象卻是混亂和困惑！自然要素之中充滿諧調(diào)，而人類卻在雜亂無章中生活！”拜倫的大自然書寫，表達(dá)了他對黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿，寄寓著他對自由的向往和對理想的追求。

在唐璜和海黛兩人相戀的日子里，他們無憂無慮。此時(shí)海黛的父親還沒出現(xiàn)，還沒有對他們的愛情進(jìn)行破壞，敘事者感嘆“他們應(yīng)該一起生活在樹林的深處，/隱匿不見就像夜鶯歌唱；他們是/不宜混在這些叫作社交的密密稠稠的/孤寂——‘憎恨’，‘罪惡’和‘煩惱’的淵藪里面”。在作者眼里，大自然和人世形成二元對立，前者代表自由、純真，而后者充滿了罪惡和煩惱。

在人類社會(huì)里，哈洛爾德常常愁容滿面，當(dāng)他看到“結(jié)滿果實(shí)的山谷，浪漫情調(diào)的峰巒”時(shí)，“眼里會(huì)發(fā)出快樂的光焰……啊！山間有著多么甘芳的空氣，/這生活，懶洋洋的人永遠(yuǎn)嘗不到它的真味”。他感到和自然融為一體，達(dá)到天人合一的狀態(tài)。“山峰、湖泊以及藍(lán)天難道不屬于我／和我的靈魂，如同我是它們的一部分？”

李初燕感到和舊社會(huì)的矛盾不可調(diào)和，為了排憂解悶，他時(shí)常跑去曠野里?！半鼥V的星光月影，蔚藍(lán)的草樹，悠廣的田畝，蔥蘢的稼穡，涼快的風(fēng)片，明耀的露珠所集湊而成的一種高曠、清遠(yuǎn)、閑淡的田園情趣使他感到快慰。有時(shí)，這使他想到結(jié)廬隱居是一件多么高超的生活啊！”他甚至半夜跑到荒墳地，對著鬼火自言自語：“鬼火喲，我羨慕你，從這林端溜到那林端，你的樣子好像是無思無慮！荒墳喲，我羨慕你，你始終是這樣安安靜靜地躺著，你是多么暇逸喲！”這個(gè)環(huán)境在外人看來很恐怖，在李初燕眼里卻是沒有束縛，能任其發(fā)泄心中怨恨的地方，飄蕩無阻的鬼火化身為自由精神的象征。

在都市讀書的霍之遠(yuǎn)有時(shí)會(huì)去學(xué)校旁邊的一個(gè)荒涼古園中散步，那里老樹盤根，落葉滿徑。這個(gè)幽深寂靜的地方“令人忘記現(xiàn)在是什么時(shí)代；便會(huì)令人想到太古的先民在穴居野處，有巢氏構(gòu)木為巢的情調(diào)上去……令人想起遺世絕俗的生活，也有它的可以羨慕的地方來”。這個(gè)被城市包圍的古園正和繁華的都市、紛擾的人世形成對照，為人提供片刻安寧。

在居無定所、緊張不安的流亡日子里，沈之菲偶然和愛人黃曼曼到村外散步，“滿耳的鳥聲，陰森的林木，倦飛的暮云，蒼翠的春山，把山村整個(gè)地點(diǎn)綴得像童話里的仙境一般。他們歌唱著，舞蹈著，在一種迷離、飄忽、清瑟、微妙的不可言說的大自然的美中陶醉”。在大自然的包圍中，他偷得一時(shí)的愜意，忘記了革命失敗后的失意和被通緝的危險(xiǎn)。此情此景，他不禁吟出陶淵明的詩：“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”

四、結(jié)語

由于洪靈菲閱讀廣泛，他的創(chuàng)作影響來源不一，但他和拜倫兩人創(chuàng)作藝術(shù)手法的相似性證明了洪靈菲對拜倫的繼承關(guān)系。作品中的現(xiàn)實(shí)主義筆觸赤裸裸地展現(xiàn)了社會(huì)的黑暗腐朽；自傳性寫作和浪漫主義手法滿足了作者自我表達(dá)的需要，通過人物再現(xiàn)了他們在舊社會(huì)中的經(jīng)歷和體驗(yàn)，抒發(fā)了切膚之痛的感受；自然書寫中寄寓著對現(xiàn)實(shí)的批判和對自由的向往。