⊙王雯鶴［清華大學(xué)人文學(xué)院、清華大學(xué)語言教學(xué)中心，北京 100084］

1932年，赫爾曼·黑塞在散文《感謝歌德》中寫道：“在所有的德國作家中，歌德是我最感謝的一位，他最能喚起我的思考，最能督促我、激勵我，迫使我成為他的后繼者或反對者?！焙谌詷O為推崇歌德的作品并能從中汲取創(chuàng)作的力量，一個基本原因是二者創(chuàng)作主題接近。黑塞的作品關(guān)注個體的發(fā)展和對人性的捍衛(wèi)，充滿人道主義精神；歌德的作品中亦充溢著人道主義思想和對人的自我發(fā)展的關(guān)注。對完滿人性的追求是黑塞與歌德文學(xué)創(chuàng)作的共同主題。

在歌德的所有作品中，黑塞最看重的是小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》。1911年，黑塞為這部小說撰寫了一篇書評。在這篇書評中，黑塞首先熱烈地贊美了18世紀(jì)，因為在他看來，18世紀(jì)作為歐洲最后一個偉大的文化時代，不僅在教育上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，并且那個時代的所有人都在追尋“人的理想”。在這一時代誕生了兩部“偉大的、典范的、天才的小說”，即《魯濱孫漂流記》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》。黑塞認(rèn)為，《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》是“對整個后世文學(xué)的示范、啟迪和激勵……在威廉·邁斯特的肩膀上站著奧夫特丁根，站著讓·保爾的提坦神，站著蒂克的施特恩巴爾特和布倫塔諾的歌德維，一直到《畫家諾爾頓》和《綠衣亨利》，它都是典范和理想，被千百次地模仿、研究、改寫，但從未有作品能與其并肩，它在之后的年代里始終保持著權(quán)威地位?！焙谌摹恫Ａ蛴螒颉繁闶窃凇锻み~斯特的學(xué)習(xí)時代》的激勵下創(chuàng)作出來的一部小說，二者在主題思想上既一脈相承，也有相異之處。本文將以主人公的人物形象為切入點，對《玻璃球游戲》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》進(jìn)行對比分析，探討黑塞對歌德小說主題思想的接受。

一、《玻璃球游戲》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》中主人公形象的對立性

黑塞在創(chuàng)作《玻璃球游戲》時將《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》當(dāng)作“典范和理想”，但兩部小說的主人公形象看起來卻有許多相異之處——這種“相異”不是簡單的差別，而是個性的對立。

《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》中的主人公邁斯特強(qiáng)烈地想要成為一名公眾人物。在邁斯特看來，貴族的生活形式是最完美的：“與他相稱的是面對平常事務(wù)時某種肅穆的優(yōu)雅和面對嚴(yán)肅、重要事務(wù)時某種淡然的優(yōu)雅，因為他看起來總是身處平衡之中。他是一個公眾人物，他的行為越有修養(yǎng)、聲音越洪亮、整體的個性越有分寸、越穩(wěn)重，他就越完美。”然而，邁斯特出身于市民家庭，無法享受到貴族才有權(quán)享受的個人教育，于是他渴望在戲劇舞臺上實現(xiàn)自我教育，因為“在舞臺上，有教養(yǎng)的人展現(xiàn)出他的風(fēng)采，就好像在上流社會一樣”，這正是邁斯特選擇投身戲劇的原因?！恫Ａ蛴螒颉返闹魅斯s瑟夫·克乃西特則與邁斯特的個性完全相反，克乃西特性格內(nèi)斂，“他最希望做一個透明人，總是覺得周圍的環(huán)境和社會對他會有損害，覺得自己的生存方式還不夠私密”。當(dāng)命運將他推至公眾面前時，他總是想著尋回平靜與安寧，他所渴望的是身處一個不受干擾的環(huán)境之中，專注于自己的學(xué)習(xí)和研究。

黑塞將克乃西特的個性塑造成邁斯特的對立面是由其創(chuàng)作的出發(fā)點決定的。黑塞從1933年開始創(chuàng)作《玻璃球游戲》，直至1942年才最終完成，在這九年間，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，世界陷入黑暗和混亂，西方社會的價值體系再一次面臨崩塌。在談及《玻璃球游戲》的創(chuàng)作動機(jī)時黑塞曾說：“我的目的有兩個：一是建立一個世界上的毒氣進(jìn)不來的空間以便我在里面呼吸和生存，二是表達(dá)精神對野蠻力量的反抗。”《玻璃球游戲》的內(nèi)涵與黑塞的創(chuàng)作意圖是相符的。小說中的卡斯塔里便是一個將世界隔絕在外的空間，它最崇高、最神圣的任務(wù)是在一個生活機(jī)械化、道德腐化、人們失去信仰、藝術(shù)失去本真的時代為國家和世界保存精神的基礎(chǔ)，而完成這一任務(wù)的便是以克乃西特為代表的知識分子。不同于歌德將邁斯特塑造為知識和文化層面的普通人，以便使他的受教育之路具有普遍意義——這一點也是黑塞在評價《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》時所贊頌的，黑塞所塑造的小說主人公卻代表著世界上的極少數(shù)人——保有良知的知識分子。在文化高度發(fā)展的黃金年代，普通人邁斯特積極地走向世界，去尋找受教育的可能性，而在社會瀕臨崩塌的黑暗時代，知識分子克乃西特盡力地屏蔽世界，以守護(hù)珍貴的文化價值。邁斯特是外向的、張揚的，而克乃西特是內(nèi)向的、內(nèi)斂的，在兩部小說主人公對立的個性背后，是不同的時代背景和創(chuàng)作動機(jī)。黑塞將克乃西特的個性塑造成邁斯特的對立面，恰恰是為了體現(xiàn)對過往時代環(huán)境的懷念和對當(dāng)下時代環(huán)境的反思。

二、《玻璃球游戲》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》中主人公形象的相似性

通過考察克乃西特與邁斯特的形象可以發(fā)現(xiàn)，二者盡管個性迥異，卻有著極為相近的人生追求。

在排演《哈姆雷特》的過程中，邁斯特領(lǐng)悟到，在戲劇舞臺上是無法真正實現(xiàn)自我教育和自我發(fā)展的，因為生活中的人需要有自己獨立的個性，而舞臺上的演員必須拋開自己的個性，將自己融入角色。邁斯特失望地告別了戲劇團(tuán)體，轉(zhuǎn)而加入了塔社——一個由一群志同道合的人組成的團(tuán)體。塔社成員雅諾向邁斯特揭示了塔社的“秘密”：“一個人剛一走到世界上來，就看重自己，他想要獲得許多優(yōu)點，并努力去嘗試一切，這很好；一旦他的修養(yǎng)達(dá)到某一種程度，他置身于大眾中學(xué)習(xí)著忘我，這對他很有好處；他學(xué)習(xí)著為了旁人生活，在一種承擔(dān)義務(wù)的事業(yè)中忘卻自己。這時他才學(xué)習(xí)著認(rèn)識自己，因為行為自然會將我們和別人比較?！痹谛≌f末尾，羅塔里奧男爵又再次提到了塔社的理念：“我們一起干些有意義的事情吧。很難想象一個有教養(yǎng)的人會為自己和別人做什么事，如果他無意于保護(hù)別人，促使他們及時去做他們高興的事，引導(dǎo)他們達(dá)到他們認(rèn)為美好但不知用什么途徑才能達(dá)到的目的?！痹诤谌磥?，塔社成員所抱有的承擔(dān)社會義務(wù)、為旁人而生活的意愿是《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》中最為可貴的思想，也是他想要在《玻璃球游戲》中傳承的思想。

在《玻璃球游戲》中，黑塞塑造了一個獨特的“卡斯塔里”世界，卡斯塔里是一個供知識界的精英，尤其是玻璃球游戲（集合人類全部知識和精神財富的游戲）精英學(xué)習(xí)、研究和生活的地方，多年來和外部世界保持著互幫互助的和諧關(guān)系——社會承認(rèn)卡斯塔里的地位并為其提供物質(zhì)保障，卡斯塔里則為社會輸送教師人才并為教育事業(yè)提供建議。然而克乃西特發(fā)現(xiàn)，近年來卡斯塔里與外部世界之間互相影響的關(guān)系愈發(fā)衰退了，卡斯塔里的精英人才很少自愿去外面擔(dān)任教師，外界的朝野人士也難得來卡斯塔里叩門求教?？四宋魈匾庾R到，卡斯塔里人有一種危險的傾向，即把卡斯塔里這一純粹精神世界的存在視作唯一目標(biāo)，只關(guān)注自己學(xué)科的知識和研究，完全忽視它應(yīng)該對整個國家和全世界承擔(dān)的責(zé)任和工作，最終的結(jié)果必然是卡斯塔里與整體人類生命脫離關(guān)系而日趨衰亡。卡斯塔里的宗旨是“保護(hù)和保存我們國家和整個世界的精神根基，保護(hù)和保存業(yè)已證明為最有影響力的道德原理”，在克乃西特看來，那些走出卡斯塔里學(xué)園的舒適環(huán)境，走到窮鄉(xiāng)僻壤的普通學(xué)校，從事無私奉獻(xiàn)的卡斯塔里人才是真正實踐了卡斯塔里宗旨的人，他們把真理傳遞給下一代，使真理得以延續(xù)，因此為全人類做出了無法估量的重大貢獻(xiàn)。

克乃西特以實際行動踐行了自己的信念，他走出了卡斯塔里，成為一名少年的家庭教師。這名少年是個徹頭徹尾的“自然之子”，完全受自然天性的支配，尚未得到精神的啟蒙，因此克乃西特希望能“喚醒他要求協(xié)調(diào)發(fā)展的愿望，努力加強(qiáng)這種愿望，直至最后化為他的自覺意識”。克乃西特最終以死亡的代價實現(xiàn)了他的目標(biāo)：少年想要與克乃西特比賽游泳，克乃西特游泳時溺水而亡，少年為克乃西特的死感到十分愧疚，他“懷著圣潔的戰(zhàn)栗預(yù)感到，這一罪責(zé)將會徹底改變他自己和他的生活，將會向他提出許多更高的要求，比他以往對自己的要求高得多”，克乃西特的死成就了少年的成長。在小說結(jié)尾，初升的太陽預(yù)示了少年不受羈絆的自然天性和整合一切的精神的和諧統(tǒng)一。

克乃西特本來生活在幾乎與世隔絕的“精神王國”，但在意識到知識分子肩負(fù)的歷史責(zé)任后，他的人生追求不再僅僅是登上知識和思想的最高峰，成為玻璃球游戲大師，而是承擔(dān)起對社會的義務(wù)，將人類的精神財富傳遞給后人。知識分子不再避世于書齋之中，沉浸于精神世界，而是走入世俗社會，向世人，尤其是向青年人傳播精神和思想，因為那才是保存人類精神財富的最佳途徑。在服務(wù)和奉獻(xiàn)于世人的同時，知識分子也完成了自身的發(fā)展，他們實現(xiàn)了自我與世界的和解，獲得了新的、更完滿的身份認(rèn)同，而這一點恰恰是黑塞以往文學(xué)作品中主人公不知從何實現(xiàn)的目標(biāo)。在人生追求的層面，克乃西特可以稱得上是邁斯特的“兄弟”，也就是說，黑塞的小說接受和繼承了歌德小說的重要主題思想，即以實際行動承擔(dān)社會義務(wù)。

三、結(jié)語

對比分析《玻璃球游戲》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》中主人公的人物形象，可以發(fā)現(xiàn)，兩部作品的主人公形象既有對立性，也有相似性。主人公個性的對立性反映了黑塞對歌德生活的文化繁榮時代的懷念和對自身生活的文化衰落時代的反思；主人公人生追求的相似性反映了黑塞對歌德小說主題思想——以實際行動承擔(dān)社會義務(wù)——的接受和傳承。正如黑塞研究者哈珀特所說，黑塞一生始終把歌德當(dāng)作指引、力量和撫慰的源泉?！恫Ａ蛴螒颉分魅斯拿帧翱四宋魈亍钡抡Z本義是“學(xué)徒”，而《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》主人公的名字“邁斯特”德語本義是“師傅”，師傅指引學(xué)徒，歌德指引黑塞，在歌德小說主題思想的指引下，黑塞完成了自己一生文學(xué)創(chuàng)作的集大成之作，實現(xiàn)了創(chuàng)作思想上的突破，而這或許也是黑塞如此感謝歌德的原因所在。