把孤獨(dú)留在詩歌里

來自紀(jì)錄片《人生第一次》——

云南省保山市昌寧縣漭水中學(xué) 七年級(jí) 穆慶云

兩年前，她就開始了一個(gè)人的生活。她的父親在八年前因車禍去世，母親為了供養(yǎng)兩個(gè)女兒讀書去廣東打工，她的姐姐在楚雄上大學(xué)。放學(xué)后，她一個(gè)人去買菜、回家做飯、邊看電視邊吃飯，然后打掃衛(wèi)生、做作業(yè)、等待媽媽打來視頻電話。媽媽打來電話時(shí)，慶云有點(diǎn)哽咽，給媽媽讀了她人生中寫下的第一首詩。

《孩子》

小鳥是大鳥的孩子

白云是藍(lán)天的孩子

路燈是黑夜的孩子

母親去廣東的時(shí)候

我把我的鞋放在母親鞋的旁邊

因?yàn)槲沂悄赣H的孩子

國內(nèi)首家詩歌公益組織“是光詩歌”創(chuàng)始人康瑜分享了孩子的詩以及她眼中的這群孩子——

湖南省資興市坪石鄉(xiāng)中心完全小學(xué) 三年級(jí) 蔡丹艷

《小樹的難過》

我是一棵生病的樹

他們知道我生病了

卻不來看我

沒有人和我一起玩

春天來了

我卻不停不停不停地掉葉子

康瑜：這些孩子其實(shí)不會(huì)直接寫“我很孤獨(dú)”，但從他們的詩歌里，你會(huì)更深刻地感知到，其實(shí)他們很孤獨(dú)。與城市里的孩子相比，鄉(xiāng)村孩子得到的關(guān)注與陪伴是相對(duì)缺失的。

孩子得到的長輩關(guān)注主要來自父母和老師。而許多孩子的父母在外地打工，少數(shù)不在外打工的父母在家務(wù)農(nóng)，他們會(huì)覺得孩子能吃飽穿暖已經(jīng)很不錯(cuò)，很少會(huì)關(guān)注到孩子今天開不開心，或者最近表現(xiàn)有沒有什么異常。一是沒有精力，二是沒有這方面的認(rèn)知。老師方面，我接觸下來，覺得鄉(xiāng)村教師比城市教師更難，除了學(xué)習(xí)，他們還要管孩子的衣食住行。在如此繁重的工作壓力下，鄉(xiāng)村教師很難有精力關(guān)注到每一個(gè)孩子，比如他是不是孤獨(dú)，他們的負(fù)面行為背后是不是有更敏感的或更深層次的心理原因。我們希望用詩歌陪伴這些孩子，讓他們學(xué)會(huì)表達(dá)、獲得關(guān)注、熱愛生命。

因孤獨(dú)而傷害自己

張家口家庭教育公益講師團(tuán)團(tuán)長白薇分享了一個(gè)她接觸到的真實(shí)案例——

曾經(jīng)看到過一張家長發(fā)給我的照片，觸目驚心，至今難忘。照片里是一只纖細(xì)白皙的手臂，臂彎處橫著一道刀口，鮮血涌出，淌成幾道長長的扭曲的紅線，這是一個(gè)十四歲少女的手臂，發(fā)照片給我的是她媽媽。電話里，這位媽媽哭著說：“全家人都圍著她轉(zhuǎn)，吃的穿的都是最好的，她到底為什么這樣？”

“到底為什么這樣？”我撥通了女孩的電話，那邊久久的沉默之后，小小的聲音回答：“我覺得活得沒意思，我憋得慌，我好孤獨(dú)。”

“你有朋友嗎？”“沒有?！?/p>

“你有什么愛好嗎？”“沒有。”

“你告訴過爸爸媽媽你的心情嗎？”“沒有?！?/p>

“他們主動(dòng)和你交流過嗎？”“沒有?！?/p>

最后，我小心地問她：“刀子劃在胳膊上不疼嗎？”女孩的聲音輕且冷，好像是在說別人的事情：“刀口疼，比心里疼好受些。”

掛斷電話，我仿佛看到一座荒涼的島嶼，沒有燈光，沒有人跡，沒有蔥郁的樹木、繁茂的花草，沒有一座連通它和陸地之間的橋，甚至沒有一只擺渡的小船，那是一座孤島，只有一個(gè)孩子的孤島。

這樣的孤島，在許許多多父母擔(dān)憂的目光和無助的訴說里一次次重現(xiàn)——它們是被從里面反鎖的門，是設(shè)置了密碼的手機(jī)，是低垂的眼簾，是緊閉的嘴唇，是冷漠的眼神，是木然的面孔……而這些，都屬于我們的孩子，屬于我們本該純真活潑、青春洋溢、小鳥一樣歡快、溪流一樣清淺的孩子，他們的世界不該如此荒涼冷寂。

孤獨(dú)的告白

你是否感到過孤獨(dú)？當(dāng)感到孤獨(dú)、傷心難過或壓力特別大的時(shí)候，會(huì)找誰傾訴？如果找不到人傾訴，會(huì)選擇什么方式排解？你覺得父母能理解自己?jiǎn)?？讓我們聽聽孩子們的心聲—?/p>

北京市 四年級(jí)男生 飛陽

當(dāng)我把作業(yè)都寫完但還沒到玩的時(shí)間，就比較容易產(chǎn)生孤獨(dú)和無聊的感覺。那天我早早就寫完了作業(yè)，爸爸還在工作。我看了看表，發(fā)現(xiàn)離下課還早著呢。于是我看起書來，大概看了一個(gè)多小時(shí)，我終于崩潰了。

當(dāng)我感到孤獨(dú)、傷心難過或壓力特別大時(shí)，會(huì)找媽媽傾訴。如果找不到人傾訴，我會(huì)選擇看書或其他分散注意力的方法來排解孤獨(dú)的情緒。

天津市 六年級(jí)女生 禧兒

放假期間，沒有同學(xué)、朋友的陪伴，和家長找不到共同語言時(shí)，會(huì)感到孤獨(dú)。當(dāng)我感到孤獨(dú)、傷心難過時(shí)，會(huì)和要好的朋友或者媽媽傾訴。如果找不到傾訴對(duì)象，我會(huì)對(duì)著娃娃說，或者捏彩泥，讓它發(fā)出噼啪的聲音以解壓。我的一些想法，爸爸媽媽覺得正確的就會(huì)理解我，如果不理解，通常是爸爸媽媽覺得這與學(xué)習(xí)無關(guān)。

天津市 六年級(jí)男生 米奇

有時(shí)候早上醒得比較早，大人們還在睡覺，會(huì)感到孤獨(dú)，或者媽媽忙于其他事情沒時(shí)間理我的時(shí)候，也會(huì)感到孤獨(dú)。父母有時(shí)能理解我，有時(shí)不大能理解，比如我想養(yǎng)寵物，而他們有很多理由表示不同意，我只能通過看一些養(yǎng)寵物的短視頻來滿足這種想法。當(dāng)孤獨(dú)感無人傾訴或者爸爸媽媽不能理解我的時(shí)候，我會(huì)對(duì)著手機(jī)跟語音助手說話。

浙江省舟山市 八年級(jí)女生 鄭雨軒

突然一瞬間若感覺沒什么事可做或者在人多熱鬧但自己又插不進(jìn)話的時(shí)候，會(huì)感到孤獨(dú)。最近在家上網(wǎng)課，上完課做完作業(yè)后，卻沒有什么事情可以做，也找不到人一起玩耍，會(huì)比較孤獨(dú)。我一般不會(huì)找人傾訴，而是通過聽歌的方式排解情緒。

偶爾會(huì)和父母談心，但我覺得父母不能理解我，因?yàn)橛写鷾?。我覺得爸爸媽媽那一代可能會(huì)因?yàn)樗麄兊母改甘悄菢咏逃麄兊?，也就學(xué)來那樣教育我們，但對(duì)我們來說有些不適用。

黑龍江省雙鴨山市 ?高一女生 范曉嫻

上中學(xué)以來，我總會(huì)莫名其妙地感到孤獨(dú)。初中時(shí)，我曾有過一個(gè)好朋友，她是我唯一的好朋友，我也以為我是她唯一的好朋友，但后來發(fā)現(xiàn)她還有許多其他好朋友。有時(shí)候她們一堆人聚在一起，看她們說得熱熱鬧鬧的，而我無法融入她們的圈子，就會(huì)產(chǎn)生一種被全世界拋棄的感覺，一個(gè)人默默地走回座位。那個(gè)時(shí)候，每次說話，就算和很好的朋友，我都會(huì)在心里想好久好久，要想無數(shù)遍這句話說的是不是合適，她會(huì)不會(huì)有什么看法。我覺得這可能和我的成長環(huán)境有關(guān)，因?yàn)槲覀兗铱偸前峒?，所以我沒什么朋友，更渴望交到一些好朋友。

這些話題我都不會(huì)和爸爸媽媽傾訴。因?yàn)槲矣X得即便說了，他們也不太會(huì)安慰或者幫助我。我媽媽的口頭禪就是我家孩子膽子小、老實(shí)之類的。

天津市 高二女生 雨晴

有心事的時(shí)候，偶爾會(huì)和媽媽或朋友傾訴。但有時(shí)又有點(diǎn)不好意思說，那種感覺就像是給心靈上了一把鎖，把所有的人拒之門外，非常無力。這時(shí)候我會(huì)選擇聽聽自己喜歡的音樂或是偷偷哭一場(chǎng)，心里就會(huì)好受很多。

父母有時(shí)候能理解我，有時(shí)候不能。他們會(huì)對(duì)我的很多想法表示不贊同，甚至對(duì)自己不太了解的東西持一種否認(rèn)態(tài)度，這樣的話談到最后就會(huì)很尷尬。