彭家海,劉夢想
(湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,湖北 武漢 430068)
騷體,作為古典文學(xué)體裁的一種,起于戰(zhàn)國時楚國,以屈原所作的《離騷》為代表,并因此而得名,屈原的幾部作品也被稱為屈辭。這類作品,不僅富含抒情成分和浪漫氣息,并且篇幅較長,形式也比較自由,多用“兮”字以助語勢。陸機作為西晉時期最具代表性的作家,其代表作《文賦》奠定了他在文學(xué)史上的重要地位。作為我國第一部較為系統(tǒng)的創(chuàng)作論專著,《文賦》包含了很多極具價值的文學(xué)創(chuàng)作理論,探討了文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律即辯證的文質(zhì)觀、如何在創(chuàng)作過程中處理好“意不稱物,文不逮意”的矛盾關(guān)系、藝術(shù)構(gòu)思的過程和藝術(shù)表現(xiàn)等,并且還提出了“詩緣情”的主張和現(xiàn)代創(chuàng)作論所說的“靈感”概念。這些理論和主張對后世的文學(xué)批評具有深遠的影響。本文從“騷體”在陸機文學(xué)作品中的表現(xiàn)入手,探討陸機文學(xué)創(chuàng)作思想的源頭。
風(fēng)格是識別和把握不同作家作品之間的區(qū)別的標志,也是識別和把握不同流派、不同時代、不同民族文學(xué)之間的區(qū)別的標志[1]。語言風(fēng)格,是作家通過作品表現(xiàn)出來的創(chuàng)作語言特有的格調(diào),如杜甫“沉郁頓挫”、蘇軾“豪邁曠達、王維“閑適恬淡”。關(guān)于風(fēng)格問題,陸機《文賦》中提出“詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮。碑披文以相質(zhì),誄纏綿而悽愴。銘博約而溫潤,箴頓挫而清壯。頌優(yōu)游以彬蔚,論精微而朗暢。奏平徹以閑雅,說煒曄而譎誑”[2]。這對曹丕《典論·論文》提出的文體風(fēng)格做了更進一步的發(fā)展。作為我國浪漫主義詩歌創(chuàng)作的源頭,“騷體”以其豐富的內(nèi)容、獨特的形式和綺麗的語言給后代文學(xué)以深遠的影響,樹立了文學(xué)史上的不朽豐碑,一直是歷代文人學(xué)士推崇的對象,其獨特的騷體也一直被后世所模仿。
為了達到一定的藝術(shù)效果,準確表達作家的思想感情,作家經(jīng)常在作品中引用古典詩詞、古代典故等,賦予自己的語言以鮮明的風(fēng)格。用典指的是為了一定的修辭目的,在自己的言語作品中明引或暗引古代故事或有來歷的現(xiàn)成話[3]。字、詞的使用是語言風(fēng)格的重要組成部分。“苦吟”原指體現(xiàn)在孟郊、賈島、李賀等中、晚唐詩人的創(chuàng)作和創(chuàng)作態(tài)度表述中的創(chuàng)作觀念,即以冥思苦慮、字鍛句煉的方法表現(xiàn)來自困頓失意生活的情感內(nèi)容?!翱唷币馕吨季S過程艱難復(fù)雜,“吟”意味著對“冥搜”結(jié)果的精心琢磨與推敲。古人苦心終身,日煉月鍛,不曰‘語不驚人死不休’,則曰‘一生精力盡于詩’。詩人之所以“苦吟”不倦,是因為他們堅信,一旦靈感出現(xiàn),潛心的苦吟必將獲得加倍的報償。李頻“只將五字句,用破一生心”,形象表達了文字推敲過程的艱辛?!稄?fù)活》中瑪絲洛娃的初次登臺亮相一個場景,托爾斯泰花費了10年時間,修改達23次之多。徐志摩說他作詩,“從一點意思的晃動到一篇詩的完成,這中間幾乎沒有一次不經(jīng)過唐僧取經(jīng)似的苦難的”[4]。陸游《夜吟》:“六十年來妄學(xué)詩,工夫深處獨心知,夜來一笑寒燈下,始是金丹換骨時?!奔凑f明“苦吟”不僅是寫作過程的文字推敲,更是泛指文學(xué)創(chuàng)作緊張而持久的運思過程。作為一種思維方式,“苦吟”更高的目標是在整體上追求最妥帖的表現(xiàn),以達到更完美的藝術(shù)韻致[1]?!段馁x》中提出的“其會意也尚巧,其遣言也貴妍”,即要求文章的語言要華美,同時也要正確表達文意,文辭之美是陸機提倡文章之“艷”的重要組成部分。而關(guān)于“騷體”用詞之“艷”,劉勰在文心雕龍中多次稱贊,如“故能氣往轢古,辭來切今,驚采絕艷,難與并能矣”。正因為有了“絕艷”之文辭,“故其敘怨情,則郁伊而易感;述離居,則愴快而難懷;論山水,則循聲而得貌;言節(jié)候,則披文而見時”[5]。陸機在《文賦》中論文病時說“或能言于短韻,對窮跡而孤興。俯寂寞而無友,仰寥廓而莫承?!敝赋鑫恼聠握{(diào)貧乏的弊病,強調(diào)文章應(yīng)做到枝繁葉茂,文辭華美,達到瑰麗奇異的藝術(shù)美感。而“騷體”正具有這種美學(xué)特色?!段馁x》引用“騷體”的就有十多處,正所謂“中巧者獵其艷辭”(表1)。
表1 《文賦》中的引用與“騷體”原句對比
在陸機的其他作品中,同樣也出現(xiàn)了此類現(xiàn)象。在陸機所有的賦中,幾乎每一篇都引用或化用“騷體”的詞語。在陸機樂府詩十七首里,化用“騷體”中詞語的就有八首。陸機文風(fēng)以繁縟,大量運用連綿詞、重疊詞著稱,而屈辭中的連綿詞、重疊詞同樣比比皆是。如《梁甫吟》里的“冉冉年時暮,迢迢天路微”與《離騷》中的“老冉冉其將至兮”相似。陸機《董桃行》“萬里倏忽幾年,人皆冉冉西遷”也同樣如此。《董桃行》中“盛固有衰不疑,長夜冥冥無期”與《九歌》“杳冥冥兮羌晝晦”相似。同樣的還有“悠忽、泠泠、杳杳、翳翳、須臾、慷慨、惆悵、窈窕”等。重疊詞和連綿詞的使用,增強了文章的美感。陸機對“騷體”的繼承,基本上是詞語的繼承,可見陸機“艷”的文章要求傳承了“騷體”用詞之“艷”。
據(jù)史料記載,陸機曾與其弟陸云談?wù)摮o。陸云《與兄平原書》云:“嘗聞湯仲嘆《九歌》,昔讀《楚辭》,意不大愛之。頃日視之,實自清絕滔滔,故自是識者,古今來為如此種文,此為宗矣。視《九章》時有善語,大類是穢文,不難舉意。視《九歌》便自歸謝絕。思兄常欲其作詩文,……真玄盛稱《九辯》,意甚不愛”[6]。由此看來,陸機對楚辭是非常熟悉和推崇的,才與其弟討論,并且在作品中大量引用。
意象,指的是融入了主觀情意的客觀物象,或者借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意?!耙庀蟆弊鳛橐粋€概念最早出現(xiàn)于漢代王充的《論衡·亂龍》里,其云:“夫畫布為熊麋之象,名布為侯,禮貴意象,示義取名也?!边@里的“意象”是指以“熊麋之象”來象征某某侯爵威嚴的具有象征意義的畫面形象,從它“示義取名”的目的看,已是嚴格意義上的觀念意象?!墩摵狻y龍》還有一例:“禮,宗廟之主,以木為之,長尺二寸,以象先祖。孝子之廟......雖知非真,示當(dāng)感動,立意于象?!闭f明王充深諳象征原理?!墩摵狻嵵愤€說,“圣人據(jù)象兆,原物類”,“廣見而多記”??磥?,王充之所以能提出意象范疇,乃是出于對上古文化傳統(tǒng)的思索。總之,在我國漢代以前,意象說已名實俱備,十分成熟[6]。屈原在作品中塑造了大量的植物意象,如象征美好品德的蘭、蕙、芳、茝等香草和象征奸惡小人的艾、茅等惡草。屈原在作品中經(jīng)常描述佩戴或種植各種香草以表達他不與世俗同流合污的高潔,以追求才貌兼?zhèn)涞呐颖磉_其對理想君主的期待,用鏟除惡草表達對奸佞小人的痛恨。就如王逸在《楚辭章句·離騷經(jīng)序》中所說:“善鳥香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞;靈修美人,以媲于君;宓妃佚女,以譬賢臣;虬龍鸞鳳,以托君子;飄風(fēng)云霓,以為小人;其詞溫而雅,其義皎而朗?!盵7]?!冻o》是我國詩人最早的有意識地運用意象來寫詩并抒發(fā)感情和表達思想的著作[8]。在《詩經(jīng)》中就已出現(xiàn)美人意象,但自屈原始,美人意象開始與政治托寓緊密聯(lián)系在一起。如《離騷》:“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”,《九章·思美人》:“思美人兮,攬?zhí)槎鴣许簟薄?/p>
而在晉代陸機眼里,美人意象則成為了美好理想和信念的象征。如他在《擬蘭若生朝陽》中寫道:“嘉樹生朝陽,凝霜封其條。執(zhí)心守時信,歲寒終不凋。美人何其曠,灼灼在云霄。隆想彌年月,長嘯入風(fēng)飆。引領(lǐng)望天末,譬彼向陽翹”。作者假借一株向陽嘉樹,表達了對“美人”的仰望和遐想。這里的“美人”表面上指太陽,實際則指自我的前瞻理想與守望目標?!皥?zhí)心守時歲,歲寒終不凋”則表達了作者對心中理想的堅定守望。
在《詩經(jīng)》和“騷體”中,“風(fēng)、云”兩個意象用得也較多。如《詩經(jīng)》中,“出其東門,有女如云。雖則如云,非我思存”,“敝笱在梁,其魚魴鰥。齊子歸止,其從如云”。屈辭中有“飄云屯其相離兮,帥云霓而來御”,“廣開兮天門,紛吾乘兮玄云”。陸機作品中,使用的“風(fēng)、云”意象和植物意象也較多。《浮云賦》和《白云賦》兩篇直接用“云”作為標題。在其他的賦作中,大部分都使用了這兩個意象。如《思親賦》:“指南云以寄款,望歸風(fēng)之效誠”;《行思賦》:“托飄風(fēng)之習(xí)習(xí),冒沉云之藹藹”;《愍思賦》:“云承宇兮藹藹,風(fēng)入室兮泠泠”;《文賦》:“餐風(fēng)發(fā)而猋豎,郁云起乎翰林”;只用一個意象的,如《感時賦》:“敷層云之葳蕤”,“風(fēng)謖謖而屢作”,《豪士賦》:“托浮云以邁志,豈咎吝之能集”,《瓜賦》:“熙朗日以熠耀,扇和風(fēng)其如波”,“赴廣武以長蔓,粲煙接以云連”。比較著名的如《思歸賦》、《羽扇賦》,提到的次數(shù)更多,《思歸賦》:“寒風(fēng)肅殺,白露沾衣”,“羨歸鴻以矯首,挹谷風(fēng)而如蘭”,“風(fēng)霏霏而入室,響泠泠而愁予”,“嘆隨風(fēng)而逝止,涕承纓而下尋”,“候涼風(fēng)而警策,指孟冬而為期”。借助“風(fēng)”這一意象,表達自己對親人和故土的思念之情。
“蘭”這一意象在屈原和陸機的作品也中被大量使用。在楚辭中,屈原將自己忠君愛國的思想感情和政治追求寄托在香草身上,據(jù)劉蒙在《離騷中的植物名稱研究》,香草出現(xiàn)次數(shù)最多的是芳(11次),第二就是蘭(10次)。在《離騷》中,提到的蘭有秋蘭、木蘭、幽蘭,而在《九歌》中,提到的蘭有石蘭、山蘭、春蘭、秋蘭和香蘭,多達五種。屈原不僅種植蘭草(“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”),佩戴蘭草(“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”),甚至沐浴、飲食中都有蘭草(浴蘭湯兮沐芳,華采衣兮若英”、“ 朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”),可見屈原對“蘭”這一香草的喜愛和贊美。在陸機作品中,對“蘭”這一意象的運用也比較多,如《擬庭中有奇樹》、《擬涉江采芙蓉》、《演連珠》等作品?!稊M庭中有奇樹》中“歡友蘭時往,迢迢匿音徽”,《擬涉江采芙蓉》中“上山采瓊?cè)?,穹谷饒芳蘭”,《演連珠》中“臣聞春風(fēng)朝煦,蕭艾蒙其溫;秋霜宵墜,芝蕙被其涼”,在《短歌行》和《鱉賦》中也提到了“蘭”這一意象。陸機用“蘭”這一意象不僅表達了高潔美好的品德,也含蓄婉約地表達了對人生苦短的感慨。陸機將意象直接作為標題或在作品中使用,不僅表現(xiàn)了他較高的文學(xué)造詣,同時也反映了他熟悉經(jīng)典,并能夠運用到自己的創(chuàng)作中。
自春秋之后,真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作才開始出現(xiàn),由于“禮崩樂壞”,溝通君王、“主文而譎諫”的“詩言志”的做法越來越行不通,于是,士人們創(chuàng)作辭賦來抒發(fā)“賢人失志”的感慨。創(chuàng)作“失志之賦”的典型代表,就是屈原?!冻o·悲回風(fēng)》:“介眇志之所惑兮,竊賦詩之所明。”屈原的“賦詩明志”所要表達的是一種“失志”以后的“怨”[6]。偏重于對個人情懷的表達,“怨”的成分、“情”的成分多。戰(zhàn)國時期的楚墓竹簡中已有大量尚“情”之言,“詩亡(毋)離志,樂亡(毋)離情,文亡(毋)離言”[9],詩歌抒情的意識已然相當(dāng)明確了。屈原是“詩緣情”觀念的先驅(qū),他筆下的“發(fā)奮以抒情”(九章·惜誦)一類的詩句提示了情與“文辭”的因果關(guān)系,使文學(xué)(“詩”)的抒情本質(zhì)得到了確認,“志”是理性而明確的,而“情”則難以名狀,只能有賴于詩文,“發(fā)奮以抒情”就此成為了重要的文學(xué)觀念[1]。劉勰在《文心雕龍·辯騷》篇中稱“屈辭”為“辭賦之英杰”,“其衣被辭人,非一代也”[4]。劉勰不僅指出了“騷體”所表達的感情極為豐富,本身就是陸機所謂“緣情綺靡”之作。而一種文學(xué)觀念的提出,總是要經(jīng)過長時間的傳承、演進的過程,陸機在《文賦》中明確提出“詩緣情而綺靡”,將抒發(fā)個人的感情看做是文學(xué)作品的根本,并指出情感要具備感動人心的力量。這種文學(xué)創(chuàng)作理論得益于“騷體”開創(chuàng)的緣情文學(xué)傳統(tǒng),是陸機對楚辭的深刻體悟。
在陸機的作品中,“緣情”之作占了他作品的絕大部分。如陸機在《長歌行》中寫到“逝矣驚天日,悲哉帶地川。.....茲物茍難停,吾壽安得延。俯仰逝將過,倏忽幾何間”。用大量的筆墨突出生命的短暫、脆弱,并上升到對生命的哲學(xué)思考。在《猛虎行》、《月重光行》、《月重輪行》等,陸機同樣表達了自己壯志難酬的悲哀和對生命的感慨。而在陸機所創(chuàng)作的賦作中,大部分也是抒情作品。如《述思賦》表達了對親人的思念與對世事艱難的感嘆,《懷土賦》、《思親賦》表達了對故土的懷念和對親人的悼念,還有抒發(fā)背井離鄉(xiāng)的悲涼等?!秶@逝賦》、《感時賦》、《愍思賦》等賦作,無不籠罩著濃濃的、揮之不去的凄慘、感傷之情,而屈原在《離騷》發(fā)出了“長太息以掩涕兮、哀民生之多艱”的感慨,這一點與《楚辭》憂傷、悲怨的格調(diào)是一致的。
《淮南子·謬稱訓(xùn)》提到:“文之所以接物也,情系于中而欲發(fā)于外者也”[10]。認為藝術(shù)創(chuàng)作是“發(fā)乎詞,本乎情”的活動,情是創(chuàng)作的關(guān)鍵,作家有“充于內(nèi)”“憤于中”的真實情感,表現(xiàn)于外,就能創(chuàng)作出感人的作品。先秦的楚文化是一種十分注重情感表達的文化,追求強烈的美感。在各種藝術(shù)形式上都體現(xiàn)出追求唯美的傾向,如舞蹈服飾艷麗、動作表情夸張、表達了十分強烈的思想感情,楚樂風(fēng)格鮮明,宏大壯觀,震撼人心。如當(dāng)時楚國鄖都一帶有一個名為《激楚》的名曲,以節(jié)奏急促著稱。《楚辭·招魂》中即寫道:“竽瑟狂會,搷鳴鼓些。宮庭震驚,發(fā)《激楚》些”,當(dāng)高歌《激楚》時,整個宮廷都被震撼了。“屈辭”表達了深沉的感情,同樣蘊含著強烈的抒情因素。宋朝朱熹解釋為“《激楚》,舞曲之名,……大合眾樂,而為高張急節(jié)之奏也”。由于其曲調(diào)悲涼,楚樂已成為動人悲音的代名詞,項羽作《垓下歌》時,“悲歌慷慨”、“泣數(shù)行下”,劉邦作《大風(fēng)歌》,同樣“慷慨傷懷”,“泣數(shù)行下”[11]。此后這一特征被延續(xù)下來,滲透到文學(xué)等各個領(lǐng)域。從文學(xué)創(chuàng)作實踐上看,陸機創(chuàng)作了很多表達強烈思想感情的作品,如《泰山吟》中提到“長吟泰山側(cè),慷慨激楚聲。”在“騷體”中,屈原時而掩面,時而長嘆,表情怨,述離居,二者的表達手法有著驚人的相似,其所提倡的文學(xué)理論正是對創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)。
在西方文學(xué)中,雖然亞里士多德和賀拉斯都強調(diào)情感因素在創(chuàng)作中的重要性,但僅闡述了它的輔助作用。華茲華斯和柯勒律治再版《抒情歌謠集》時提出:“一切好詩都是強烈情感的自然流露[12],在西方首次明確了詩歌的一個本質(zhì)特征。可見“詩緣說”早于西方一千多年。
作家生活在一定的地域中,總是會受到地域文化的影響,其文學(xué)風(fēng)格必然融入了地域因素,形成獨特的地域文化風(fēng)格。我國清末學(xué)者劉師培指出,中國文學(xué)因南北地域條件的不同而呈現(xiàn)出不同的文學(xué)精神,文學(xué)風(fēng)格:“大抵北方之地,土厚水深,民生其間,多尚實際。南方之地,水勢汪洋,民生其際,多尚虛無。民商實際,故所作之文,不外記事、析理二端。民尚虛無,故所作之文,或為言志、抒情之體”。劉勰在《文心雕龍·體性》中將文學(xué)風(fēng)格形成的原因分為四個方面:才、氣、學(xué)、習(xí),其中“習(xí)”即指作家所處的生活環(huán)境、社會地位、人生經(jīng)歷等,它們對風(fēng)格的形成具有重要的影響。屈原是戰(zhàn)國中后期楚國著名的政治家和愛國詩人,家鄉(xiāng)是現(xiàn)在的湖北省秭歸縣。屈原受到懷王疏遠、小人誣陷,后被流放。他對故鄉(xiāng)的熱愛和對楚國的擔(dān)憂仍然沒有絲毫改變,“故居”、“故都”成為他詩作中被反復(fù)吟詠的內(nèi)容。如《哀郢》中的“一去終古之所居兮,今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮,何須臾之忘反”。在《 離騷》中,屈原也提到了對故鄉(xiāng)和祖國的無限留戀與不舍,如“陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行。”在他升騰遠游之時,對故國的強烈眷戀使他不忍離開,展現(xiàn)了屈原內(nèi)心去留的復(fù)雜矛盾。
而陸機的故鄉(xiāng)吳郡,在戰(zhàn)國時期本屬于楚地,其后雖然楚風(fēng)逐漸趨于衰弱,但是楚地特有的地域文化心理卻一直延續(xù)不斷,自先秦至魏晉在江東地區(qū),楚文化的傳統(tǒng)一直沒有斷絕。在陸機赴洛陽途中,曾寫下《又赴洛道中二首》一詩。詩中有“嗚咽辭密親”、“世網(wǎng)嬰我身”、“朝祖銜思往”等句,即表現(xiàn)了陸機喪親之痛,人生的不自由,又有對于故鄉(xiāng)的不舍之情。而“安醬遵平莽”中,“莽”義為“草,南楚江湘之間謂之莽”[13],“遺思結(jié)南津”、“顧影凄自憐”等詩句,又是化用了“騷體”中的句子,含有濃厚的“楚味”。在《懷土賦》中,陸機寫到:“神何寢而不夢,形何興而不言?!辈还苁乔逍堰€是在夢中,作者都在掛念著故土。
劉勰在《文心雕龍》中用“時運交移,質(zhì)文代變”來說明時代精神對文學(xué)風(fēng)格的影響。文學(xué)風(fēng)格的時代特征,不是時代烙印的被動承受,它既是時代精神的產(chǎn)物,又是時代精神的發(fā)酵劑與催化劑。屈原生活的時代,齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦七雄鼎立,大國間沖突加劇,外交活動也更為頻繁,出現(xiàn)了合縱和連橫的斗爭。楚懷王時期,秦國與楚國均為大國,“橫則秦帝、縱則楚王”,兩國都有一統(tǒng)天下的雄心抱負。此時屈原為實現(xiàn)楚國的一統(tǒng)天下大業(yè),對內(nèi)施行美政,對外聯(lián)齊抗秦,使楚國在一定時期內(nèi)出現(xiàn)了國富兵強、威震諸侯的局面。后張儀提出“連橫”策略,打破了楚國和齊國的聯(lián)盟。整個華夏處于大混亂、大變革時期。在思想文化領(lǐng)域,百家爭鳴,儒家和道家文化爭相登上歷史舞臺,中國社會處于一個思想大解放的時代。
而陸機生活的魏晉時期與屈原生活的時代有著相似之處。國家處在分裂與動亂之中,儒家思想失去了統(tǒng)治地位。特殊的歷史時代背景與政治環(huán)境,使得有志之士空有一腔報國的志向而無處施展,于是便在楚辭中找到了“士不遇”的情感依托,創(chuàng)作了大量表現(xiàn)懷才不遇這一主題的作品。魏晉文學(xué)使用了楚辭比興象征的藝術(shù)創(chuàng)作手法,用香花芳草比喻美好事物,用美人比喻對美好理想和信念的追求。這一時期,曹植、阮籍、陸機、陶淵明等人借鑒楚辭想象夸張的藝術(shù)手法,創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的浪漫主義詩作,這一時期也出現(xiàn)了大量的擬騷之作,如曹植的《九詠》、陸云的《九愍》、傅玄的《擬天問》、《擬招魂》等,陸機更是將這一浪漫主義的藝術(shù)手法上升到理論高度,提出影響深遠的“緣情說”。
在階級社會中,作家總是隸屬于一定的社會階層、階級,表現(xiàn)出一定的社會身份地位,這些都會反映在他的文學(xué)風(fēng)格中,甚至深刻影響其文學(xué)風(fēng)格的形成。首先,屈原和陸機同出高門顯貴。屈原在《離騷》中寫道“帝高陽之苖裔兮,朕皇考曰伯庸”,表明自己與楚王是同一血統(tǒng)、世系,屬楚公族,身世顯赫。而陸機出身江東大族,祖父輩均為江東名臣,如陸機祖父陸遜為孫吳丞相,父親陸抗為大司馬?!妒勒f新語·規(guī)箴第十》寫道,“孫皓問丞相陸凱曰:‘卿一宗在朝有幾人?’陸曰:‘二相、五侯、將軍十余人。’皓曰:‘’盛哉! ’”[14]。一門二相、五侯、將軍十余人,亦是東吳一流高門,甚至連吳主孫皓也忍不住為之贊嘆。其次,兩位作家均哀故都沉淪,不忍涉江遠別。屈原在《哀郢》中寫道;“望長楸而太息兮,涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮,顧龍門而不見”,褚斌杰在《屈原研究》中的《哀郢》里分析到,屈原以古代成語出之,“鳥飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”,這個成語是專門懷念故鄉(xiāng)、故居、懷念出生之地的.....屈原《哀郢》之所以不說“思郢”而以“哀郢”命題者,旨意甚豐,除了思念家鄉(xiāng)之哀外,他那委婉嘆息之聲,又是對楚國庸主邪臣而發(fā)故“哀郢”者,哀郢之將亡而己不能返也[15]。前文提到陸機在入洛途中寫的《又赴洛道中二首》一詩,字里行間都充滿這對故鄉(xiāng)的不舍和對親人的悼念。最后,兩位作家的結(jié)局都是以悲劇結(jié)尾。屈原在生前一再受懷王寵妃鄭袖、用事者靳尚、令尹子蘭等奸佞小人的讒言,而悲憤絕望,自沉汨羅江。陸機與其弟在河橋之役失敗后,同樣受到小人讒言誹謗而命赴黃泉,并且夷三族,令人唏噓。陸機生前曾發(fā)出“不惜微軀退,但懼蒼蠅前” 這樣的感慨。這也從側(cè)面反映了二陸赴死之前就已經(jīng)處在讒言的包圍之中。陸機與屈原在個人經(jīng)歷上相似,都經(jīng)歷了國破家亡,家族衰落,悲愴赴死等一系列事件,兩人的人生中悲大于喜。面對生命的隱患,都發(fā)出了想要為國出力而又報國無門,無可奈何的感慨,這也是陸機作品傾向于屈原的一個重要原因。
中國古代作家,尤其是上、中古時期的文人,很少寫文章或著作談他們自己的創(chuàng)作經(jīng)過或體會,更無多少與創(chuàng)作有關(guān)的日記、書信、手稿之類流傳于世。很有限的一些正史傳記,也多是記載傳主的宦途歷程,而很少談及與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的事。因此,研究早期作家和創(chuàng)作的主要文字資料就是他們的作品。陸機寫《文賦》便是“觀才士之作”的結(jié)果(也加進了自己的創(chuàng)作體會)[15]。在典故的使用上,陸機繼承了大量“騷體”的語言,《文賦》提出的“艷”傳承于“屈辭”之“艷”;在意象的選擇方面,屈原用美人比喻君王,陸機則加以延伸,將美人作為美好理想和信念的象征;在浪漫主義的創(chuàng)作方法方面,陸機提出的“詩緣情而綺靡”來源于屈原的浪漫主義創(chuàng)作手法。中國古代文論歷來有“詩言志”的傳統(tǒng),漢代儒家將“志”倫理道德化,對文學(xué)創(chuàng)作有一定的制約。時至儒學(xué)式微的魏晉,發(fā)展了“緣情”的五言詩,“言志”以外迫切地需要一個新目標[16],陸機創(chuàng)作出中國文論史上第一部創(chuàng)作論專著《文賦》,第一次提出“詩緣情而綺靡”這一主張,肯定了創(chuàng)作主體之情在創(chuàng)作中的重要地位,開啟了中國古代文論“重情”的傳統(tǒng),是文學(xué)理論的一個重要發(fā)展。屈原開創(chuàng)的中國文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng),正如姜亮夫先生所言,“整個中國文化都‘楚’化了”。現(xiàn)存的文獻資料里雖然并沒有發(fā)現(xiàn)屈原關(guān)于創(chuàng)作的作品,但是由屈原所創(chuàng)立的“騷體”這一文學(xué)瑰寶,不論在形式上、內(nèi)容上,還是思想感情的表達上,對歷代的文學(xué)及文人的影響是長遠而深久的。屈原的詩歌創(chuàng)作實踐和陸機的文論思想不僅超越了他們各自的時代,而且《文賦》在緣情說等理論的形成方面早于西方一千多年。