萬山紅

以“無厘頭”為風(fēng)格名片的周氏電影至今已有30年歷史，學(xué)界需要從經(jīng)典發(fā)生學(xué)角度闡釋周氏電影成為經(jīng)典的成因。語言藝術(shù)的超越性、世俗性及典雅性是周氏電影對(duì)白的經(jīng)典成因。對(duì)“真、善、美”的執(zhí)著追求可以視為周氏電影思想力的主要表現(xiàn)，而其思想力的來源正是極為正宗的“中國智慧”。于題材而言，對(duì)社會(huì)各個(gè)群體的刻畫使周氏電影的厚度大大增加，“只問耕耘，不問收獲”式的游戲之道是周氏電影對(duì)中國智慧“儒道互補(bǔ)”的應(yīng)用，這大致可以視為周氏電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)中國問題的一種解答。

周星馳自1990年憑借喜劇片《一本漫畫闖天涯》確立其無厘頭的表演風(fēng)格以來，周氏電影至今已有30年的歷史。學(xué)界對(duì)周氏電影的研究已有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，較有代表性的如譚亞明《周星馳現(xiàn)象研究》（《當(dāng)代電影》1999年第2期）、張燕《代言·無厘頭·溫情——閱讀周星馳電影》（《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第3期）、傅瑩《當(dāng)下中國電影“戲仿”美學(xué)之思——由周星馳的電影說開去》（《當(dāng)代電影》2005年第4期）、肖震山《周星馳無厘頭電影的后現(xiàn)代性與草根性》（福建師范大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文）等。實(shí)際上，學(xué)界主要從現(xiàn)代影視及藝術(shù)的后現(xiàn)代性角度來對(duì)周氏電影進(jìn)行解讀與賞析。本文將從經(jīng)典發(fā)生學(xué)的角度對(duì)“周氏電影”何以“周氏電影”進(jìn)行闡釋。

一、超越與世俗之間：周氏電影對(duì)白的語言藝術(shù)

“無厘頭”的重要體現(xiàn)在于周氏電影的語言藝術(shù)。眾所周知，中國古代自《詩經(jīng)》開始，已有“賦、比、興”的文學(xué)手法，于語言學(xué)而論，則是指鋪排、比喻和聯(lián)想。西方近代語言哲學(xué)主張“語言破碎處，萬物不復(fù)存”，揭示語言表達(dá)心意的作用。我國著名歷史學(xué)家何兆武說：“世上沒有任何行動(dòng)是沒有思想的，也沒有任何思想是沒有表現(xiàn)的（藝術(shù)或語言）?！盵1]

周氏電影語言藝術(shù)具有超越性?？梢哉f，《大話西游之大圣娶親》中的“一萬年”對(duì)白是周氏電影中被各種娛樂節(jié)目和文化產(chǎn)品引用率最高的臺(tái)詞。經(jīng)典文本為：

至尊寶：曾經(jīng)有一分真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時(shí)候才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此。如果上天能夠給我一個(gè)再來一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說三個(gè)字：我愛你。如果非要在這分愛上加一個(gè)期限，我希望是……一萬年。

之所以被高頻引用，正是在于至尊寶對(duì)紫霞仙子真摯的愛。不難發(fā)現(xiàn)，周氏電影中的大部分作品均有對(duì)社會(huì)各種角色之間愛情的絕佳演繹，其中以《武狀元蘇乞兒》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《食神》《喜劇之王》《少林足球》《功夫》《美人魚》為代表，而《大話西游》作為神魔題材，則最具表現(xiàn)的張力和夸張的空間。而拋開無厘頭的藝術(shù)呈現(xiàn)，回到現(xiàn)實(shí)本身，愛情此類“兩身相依方為命”集中各種社會(huì)苦難與甜蜜的事物，是承載超越性的最好主題?！吧\可貴，愛情價(jià)更高?！敝苁想娪爸须m有對(duì)自由的向往，但絕不是一個(gè)無限制的追求，此處不贅，下文詳談。

“世俗性”大致是周氏電影語言藝術(shù)的另一特性。眾所周知的是，周星馳出身并非富貴，因此他也極能感受社會(huì)各階層的卑微?！段錉钤K乞兒》中“吃狗飯”片段是一個(gè)典型。全文如下：

蘇燦：爹，這飯味道不錯(cuò)哎。

蘇燦之父：真的??？我也來嘗嘗。

蘇燦：來，來，嘗嘗。

蘇燦之父：好香??！

蘇燦：不錯(cuò)哦。

蘇燦：爹，你看。有條肉絲在里面！

蘇燦之父：什么肉絲？！是塊肉排！來，來，一人一半。

官爺：吃的比癩痢狗還猴急，注定這輩子吃狗飯。快點(diǎn)吃完，快點(diǎn)。

蘇燦：這碗飯實(shí)在太好吃了，這口我想留下來當(dāng)宵夜。

官爺：多虧你想象得到，真是天生當(dāng)乞丐的料子。狀元爺都要吃狗的飯。來！我們?nèi)コ匀说娘垺?/p>

蘇燦作為武狀元吃狗飯已屬“引人之筆”，屈膝之余卻能冷靜地說出“味道不錯(cuò)”，此第一層波瀾;而其父嘗過后驚訝道“好香啊”又是一層;蘇燦之父對(duì)“肉絲”的重新定位與“分而食之”是第三層。而蘇燦的“宵夜情節(jié)”反映出過去作為一個(gè)富人的精致生活習(xí)慣，使“狗飯片段”達(dá)到最高潮。蘇燦與蘇燦之父共有四段對(duì)白，卻掀起了四層波瀾，可見周氏電影對(duì)語言的用力之精。但是恰恰是這種細(xì)致刻畫的“世俗性對(duì)白”為周氏電影鎖定了巨大的觀眾市場。

此外，典雅性是周氏電影支撐其超越性、平和其世俗性的另一特色。如果說超越性代表了一種終極追求，世俗性代表了一種草根呼聲，那么典雅性則為兩者之間創(chuàng)造了“呼吸感”。單純哲學(xué)式的終極追求則往往流于空泛，過量鋪排式的世俗表達(dá)則可能弊于庸俗。因此典雅性的中和之道起到了調(diào)節(jié)作用?！短撇Ⅻc(diǎn)秋香》中的“對(duì)對(duì)子”片段十分典型，可大致分為三個(gè)階段。

對(duì)穿腸首對(duì)諷刺華太師（竟敢教七八九子）、次對(duì)自我標(biāo)榜（對(duì)王之王的對(duì)穿腸）、第三對(duì)奚落華安（小小書僮可笑可笑），可以視為進(jìn)攻階段，第四對(duì)（鶯鶯燕燕-雨雨風(fēng)風(fēng)）和第五對(duì)（思社稷-賞秋香）則使用較為傳統(tǒng)的對(duì)子進(jìn)入防守階段，這兩對(duì)能夠較好體現(xiàn)對(duì)聯(lián)文化與詩詞寫志抒情的古典美。將典雅性與周氏電影無厘頭風(fēng)格完美結(jié)合，當(dāng)屬第三階段。

（六）對(duì)穿腸：我上等威風(fēng)，顯現(xiàn)一身虎膽。唐伯虎：你下流賤格，露出半個(gè)龜頭。（七）對(duì)穿腸：你家墳頭來種樹。唐伯虎：汝家澡盆雜配魚。（八）對(duì)穿腸：魚肥果熟入我肚。唐伯虎：你老娘來親下廚！

第六對(duì)再次自我標(biāo)榜卻反被華安嘲笑，第七、八對(duì)已經(jīng)基本沒有對(duì)對(duì)子的雅興，華安的“無厘頭”“你老娘來親下廚”卻得以使“對(duì)對(duì)子”片段完滿結(jié)束。對(duì)聯(lián)藝術(shù)是我國傳統(tǒng)語言文化的重要代表，《尚書》中即有“詩言志”[2]之說，而宋詞的興盛使中國語言表達(dá)進(jìn)入了新的階段，而“對(duì)對(duì)子”在典雅之余也可營造娛樂氛圍。由此也可見周氏電影中十分地道的“中國元素”。

二、思想力的來源：對(duì)真、善、美的執(zhí)著追求

通覽周氏電影，可以說，1992年的《鹿鼎記之神龍教》系列、《武狀元蘇乞兒》、1993年的《唐伯虎點(diǎn)秋香》、1994年的《九品芝麻官之白面包青天》、1995年的《大話西游》系列以及1996年的《大內(nèi)密探零零發(fā)》和《食神》，這九部電影誕生于周氏電影的黃金五年，這也正是周星馳三十而立之后的第一個(gè)五年。實(shí)際上，恰恰是這黃金五年的電影足以揭示周星馳成名多產(chǎn)之際對(duì)“真”的追求。

事實(shí)上，在1992至1996年期間，周星馳另有作品《逃學(xué)威龍》與《百變星君》，票房收入亦可與以上幾部等量齊觀，同屬于其代表作，但在藝術(shù)層面卻稍居以上九部電影之下。原因在于，這九部中八部都屬于古裝劇，《鹿鼎記之神龍教》上下兩部、《武狀元蘇乞兒》《九品芝麻官之白面包青天》時(shí)屬清代，《唐伯虎點(diǎn)秋香》與《大內(nèi)密探零零發(fā)》時(shí)屬明代，《大話西游》雖屬非現(xiàn)實(shí)神魔題材，但是古而非今，唯獨(dú)《食神》屬于現(xiàn)代劇，但劇尾“食神歸位”的點(diǎn)睛之處依然具有古風(fēng)神話性質(zhì)。古代歷史因年代的遙遠(yuǎn)而產(chǎn)生審美距離感，古代衣食住行、思想觀念的神秘性也為創(chuàng)造美感提高了平臺(tái)。此外，這九部電影均與“愛情主題”緊密相關(guān)?！段錉钤K乞兒》中的蘇燦是為“如霜”而去博取“一人之下，萬人之上”的武狀元功名，淪落為乞丐的悲慘顯示出“為真愛”而要受到的“天將降大任”的苦難?！短撇Ⅻc(diǎn)秋香》則是才子唐伯虎孤注一擲地追求品性良善的佳人秋香，由底層的下人到最后華夫人的許配，期間挫折亦屬極多?！皠e人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田?！边@段最后的表白才獲得了華夫人“你對(duì)秋香是真心相愛”的評(píng)語?！毒牌分ヂ楣僦酌姘嗵臁吩陔[約之中寫包龍星對(duì)犯人戚秦氏的又憐又愛之情?！洞笤捨饔巍分兄磷饘毰c紫霞仙子之戀更不待言。《大內(nèi)密探零零發(fā)》轉(zhuǎn)而寫古代的“出軌”，旨在說愛情忠誠的可貴?！妒成瘛穭t跳出慣常的思維，寫丑女“雙刀火雞”追帥哥史蒂芬·周，食神因悔恨一夜白頭，為真愛而復(fù)仇彰顯“超越生死之愛”的力量。九部電影中，唯獨(dú)《鹿鼎記之神龍教》系列對(duì)愛情的真摯缺乏描寫，畢竟原著作者為金庸先生，電影改編受到了相當(dāng)?shù)南拗?，但是韋小寶對(duì)阿珂“打在你身，痛在我心”的肺腑之語也傳達(dá)了異性之戀中愛恨交加、難以割舍的永恒性。

自為致敬喜劇演員的《喜劇之王》誕生，周氏電影在描寫愛情之外，也加大了對(duì)“善”的表達(dá)。2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》、2008年的《長江七號(hào)》、2016年的《美人魚》均顯示出更博大的情懷。而《新喜劇之王》的翻拍足以說明周星馳對(duì)舊作《喜劇之王》的獨(dú)特感情，也說明了他對(duì)華語電影演員生存的關(guān)注?？梢钥闯?，周氏電影除了具備喜劇幽默的因素外，本身就帶有了得以經(jīng)典的“美學(xué)因素”，這種美學(xué)價(jià)值體現(xiàn)在對(duì)“真”“善”的執(zhí)著追求及其思想力的社會(huì)傳遞上。

從根源而論，周氏電影的思想力出自“中國智慧”，對(duì)“中國智慧”的借鑒不僅是電影藝術(shù)的表現(xiàn)方法，當(dāng)代中國學(xué)術(shù)大家也在苦苦探索，如龐樸、李澤厚、韋政通[3]等。儒家講究“知其不可而為之”的奮斗精神，道家講求“貴柔清凈、無為而治”的隱逸之趣。前者實(shí)際上就是“善”，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、體恤弱者;后者實(shí)際上就是“真”，在道家這里，則是真誠地守護(hù)著自身的隱逸之趣。更全面地看，儒家也是“真”與“善”的合二為一，道家也是“善”與“真”的合二為一，只是兩者有所側(cè)重。在龐樸先生看來，就是“儒道周行”[4]，在李澤厚先生看來，就是“儒道互補(bǔ)”[5]。

三、游戲之道與題材選擇：探討中國問題的現(xiàn)實(shí)性訴求

從題材論的角度看，周氏電影可謂“千面星爺”“千面喜劇”，仔細(xì)分析則能感受到導(dǎo)演及主要演員的構(gòu)想初衷及格局設(shè)置，反映出文藝作品與社會(huì)思潮的同步共振。縱觀周氏電影，周星馳1990年憑借喜劇片《一本漫畫闖天涯》確立其無厘頭的表演風(fēng)格，同年因其主演的喜劇動(dòng)作片《賭圣》打破香港地區(qū)票房紀(jì)錄而獲得關(guān)注，《大話西游》系列則一舉奠定其在華語影壇的地位。

倘從文化資源的角度對(duì)周氏電影一一條陳，可以發(fā)現(xiàn)周氏電影背后創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的文化目的及現(xiàn)實(shí)性訴求。1990年至1999年，《賭圣》《賭俠》來源于澳門的“賭文化”，《情圣》實(shí)際上來源于“騙術(shù)文化”，《神龍教》前后兩部則屬于靠近當(dāng)代經(jīng)典武俠小說——金庸武俠小說的封筆之作《鹿鼎記》，《武狀元蘇乞兒》為展示古代乞丐的生活狀況，《逃學(xué)威龍》則為了記錄青春叛逆的校園文化，《唐伯虎點(diǎn)秋香》屬于古裝劇中的獨(dú)特愛情戲，《九品芝麻官之白面包青天》是諷刺古代官僚政治的腐敗生態(tài)，《大話西游》前后兩部是借用四大名著《西游記》的故事背景、表達(dá)對(duì)忠貞愛情的贊美，《百變星君》有對(duì)美國魔幻主義喜劇《變相怪杰》的借鑒，《大內(nèi)密探零零發(fā)》融合“古代偵探文化”與近代實(shí)用科技，《食神》則以飲食文化為題材。1999年至2019年，《喜劇之王》則直接以喜劇演員的真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本，《少林足球》則諷刺熱門體育競技“足球賽場”中的黑暗怪狀，《功夫》寫近代城市中“俠者”的隱與現(xiàn)，《長江七號(hào)》寫農(nóng)民工之子與外星人的故事，《美人魚》則描寫傳說中的美人魚，貼近現(xiàn)實(shí)環(huán)保主題，《新喜劇之王》則致敬其20年前經(jīng)典之作《喜劇之王》，演繹當(dāng)代喜劇演員的艱辛與不易。

“賭騙”文化、金庸小說、青春校園、古代科舉、古裝才子、神鬼魔幻、科技偵探、中華飲食、足球腐敗、中國功夫、外星物種、現(xiàn)代生態(tài)等等，可以確定的是，周氏電影可能拍遍了“第一流題材”，但又不去重復(fù)固有題材。這與詩詞界論李白的詩較為相似，因?yàn)槔畎椎膶懺婎}材亦非常廣泛，但每個(gè)題材均屬前幾名，不唯此不足以顯示創(chuàng)作者的天賦。但從文化目的而言，周氏電影一貫表達(dá)著對(duì)“現(xiàn)實(shí)虛假”的厭棄，可見“諷刺”應(yīng)當(dāng)是文藝作品中永不受冷落的經(jīng)典手法。

承前所論，周氏電影雖然極力謳歌愛情之美，但并沒有一味追隨西方的自由主義，恰恰相反，根據(jù)其主要電影的題材與主旨可以發(fā)現(xiàn)，周氏電影正是要立足中國社會(huì)“探討中國問題”。電影藝術(shù)不是政策議案，并沒有解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的立竿見影之效，但作為華語電影的重要代表，一定意義上講，周星馳的確具有傳統(tǒng)知識(shí)分子的“中庸之道”?！渡颀埥獭分许f小寶被迫加入天地會(huì)，認(rèn)為如果康熙是一個(gè)好皇帝，沒有必要為了陳近南的畢生夙愿而反滿?！段錉钤K乞兒》中的大英雄蘇燦面對(duì)皇帝“你丐幫有幾百萬弟子”的不信任，坦誠道：“倘若百姓安居樂業(yè)、國泰民安，鬼才愿意當(dāng)乞丐！”《九品芝麻官之白面包青天》中的包龍星即使走投無路，也是最后選擇依承皇恩做八府巡撫來舊案重審。在儒家的濟(jì)世情懷的指引下，到了《功夫》中，即使是學(xué)會(huì)如來神掌的絕世高手，最后也要回到與“聾啞女”長相廝守、重歸平凡的結(jié)局。由此觀之，這就是“中庸”智慧對(duì)西方自由主義的抗?fàn)帲部赡苁侵苁想娪氨４嬷袊竦拿卦E。

倘若真的要為周氏電影確立一個(gè)“解決中國問題”的路徑，那大概便是周氏電影本身，因?yàn)榭陀^而論，周氏電影更多是一種敘述性的情懷而非包含“一二三四五”的“議案”。這種路徑本質(zhì)上屬于一種“游戲之道”，在周星馳看來，電影或許就是一種較為高級(jí)的游戲。這種游戲規(guī)則講述了三個(gè)內(nèi)容，首先是肯定每個(gè)人都具有獨(dú)特的價(jià)值，其次是“注意一個(gè)人的自我修養(yǎng)”，最后是在游戲?qū)嵺`中堅(jiān)持“只問耕耘，不求收獲”的儒道互補(bǔ)精神，便可實(shí)現(xiàn)生命的完滿。

就肯定每個(gè)人的獨(dú)特價(jià)值而論，不光是在電影中，周星馳在角色選定時(shí)也遵循了這一原則，眾所周知，《新喜劇之王》中的田啟文在周星馳電影中扮演了極多角色，《喜劇之王》中的四爺，《食神》中的方丈，《少林足球》中的理發(fā)店老板，更不必說“逢星必紅”的“星女郎”和香港第一配角吳孟達(dá)。就“注意一個(gè)人的自我修養(yǎng)”而論，周氏電影的里程碑之作《喜劇之王》最有說服力，周星馳無論如何拍電影必須要先聲明“我是一個(gè)演員”，并且要時(shí)刻注意“演員的自我修養(yǎng)”，周星馳可能要表達(dá)，不僅是演員，演員所扮演的任何一種角色，賭客、古代的乞丐、密探、秀才、廚師、法官等等都要注意自己的自身修養(yǎng)。至于第三個(gè)內(nèi)容，上文已經(jīng)有所論述，在周氏電影中，真善美是高于“利”的，而“利”恰恰是與人性的特別與生命的可貴背道而馳的。

結(jié)語

于語言藝術(shù)、思想的獨(dú)特性與現(xiàn)實(shí)訴求而言，周氏電影在“無厘頭”幽默風(fēng)格的限制下已經(jīng)作出了極大的藝術(shù)貢獻(xiàn)。不過，周氏電影，或者說類周氏電影是否在未來會(huì)因?yàn)橹苄邱Y一個(gè)人淡出影視界而消失呢？實(shí)際上，除以上三個(gè)方面以外，每部周氏電影都有一個(gè)巨大的“賣點(diǎn)”，如《美人魚》中的生物想象、《功夫》中“如來神掌”的想象、《少林足球》中“中國功夫+足球”的想象、《食神》中“中國功夫+烹飪”的想象、《大內(nèi)密探零零發(fā)》中“現(xiàn)代科技+古代皇家保鏢”的想象，想象力的賣點(diǎn)在周氏電影中不勝枚舉。由此大致可以得出，由于世界文化資源的巨大和自然世界的尚未被完全認(rèn)識(shí)，作為已經(jīng)開宗立派的周氏電影并不會(huì)因?yàn)橹苄邱Y個(gè)人的退出或其他因素而消失。藝術(shù)的語言、對(duì)真善美的追求以及強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和影視界最難求的想象力，在日后的影視發(fā)展潮流中，這些應(yīng)當(dāng)是電影受眾“永遠(yuǎn)的寵兒”。

參考文獻(xiàn)：

[1]何兆武，陳啟能.當(dāng)代西方史學(xué)理論[ M ].中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996：148.

[2]周秉鈞.白話尚書[ M ].岳麓書社，1990：11.

[3]韋政通.中國的智慧[ M ].中國和平出版社，1988.

[4]龐樸.龐樸文集（第四卷）[ M ].山東大學(xué)出版社，2005：102-124.

[5]李澤厚.中國古代思想史論[ M ].三聯(lián)書店，2008：312-340.