李天然 孫立春
內(nèi)容摘要:小田岳夫著《魯迅?jìng)鳌肥鞘澜缟系谝槐就暾聂斞競(jìng)饔?。該書?941年在日本出版后于不同的歷史時(shí)期多次再版,且其各版均在內(nèi)容上有所改動(dòng),可以說從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了20世紀(jì)40年代到60年代中日關(guān)系影響下的日本魯迅觀的嬗變。隨著《魯迅?jìng)鳌返亩啻卧侔?,其中的魯迅形象也與日本的歷史社會(huì)狀況產(chǎn)生了深刻的關(guān)聯(lián)。
關(guān)鍵詞:小田岳夫 《魯迅?jìng)鳌?版本變遷
在日本近現(xiàn)代文學(xué)研究視域下,小田岳夫是一個(gè)處于文學(xué)版圖邊緣的作家。但若是對(duì)魯迅思想在日本的傳播和接受加以考察的話,那么小田岳夫必定是其中重要的一環(huán)。小田岳夫所著《魯迅?jìng)鳌纷鳛槭澜缟系谝槐就暾聂斞競(jìng)饔洠渲匾宰匀皇遣谎远鞯?。該書?941年在日本出版后于不同的歷史時(shí)期多次再版,且其各版均在內(nèi)容上有所改動(dòng)。
1.初版《魯迅?jìng)鳌贰髺|亞思想的縮影
1940年6月,小田岳夫在雜志《新風(fēng)》上發(fā)表了《魯迅?jìng)鳌返谝换?,隨后因《新風(fēng)》廢刊而被迫中止;后受龜井勝一郎等人之激勵(lì),開始了初版單行本《魯迅?jìng)鳌返膭?chuàng)作,于1941年3月15日由筑摩書房出版;而創(chuàng)作期間又于1940年9月至11月在《新潮》上連載了三回《魯迅?jìng)鳌穫饔浌8拧V档米⒁獾氖?,從《新風(fēng)》廢刊到初版《魯迅?jìng)鳌纷罱K面世,日本文學(xué)界對(duì)這部作品傾注了異樣的關(guān)注和熱情。在《新風(fēng)》廢刊導(dǎo)致《魯迅?jìng)鳌愤B載終止之后,文壇上不乏惋惜之聲。考慮到《魯迅?jìng)鳌愤B載及出版正值侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊時(shí)期,這種現(xiàn)象就更加耐人尋味了。為何侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不僅沒有撲滅,反倒像是激發(fā)了日本作家們追懷魯迅的熱情呢?筆者認(rèn)為,日本作家當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅及其境遇的關(guān)心,反映出的是大東亞思想之語境下日本社會(huì)對(duì)待中國的情感復(fù)雜性。
日本作為東亞近代化的先驅(qū),逐漸接受了西方的東方主義偏見,使其在先進(jìn)的西方與落后的東方這一近代化圖式中漸漸喪失了其單純的民族國家的身份認(rèn)同,而將其人格投射到了整個(gè)東亞,這也是大東亞思想產(chǎn)生的重要原因。因此,在當(dāng)時(shí)以大東亞思想為指導(dǎo)所描繪的世界圖景之中,日本天然地面臨著兩重對(duì)立:在全球范圍內(nèi)面臨著西洋(帝國主義)與東亞(被壓迫民族)之對(duì)立,而在東亞范圍內(nèi)又存在著日本(帝國主義)與東亞各國(被壓迫民族)之對(duì)立。在這樣的意識(shí)形態(tài)之下,包括日本作家在內(nèi)的日本民眾必然會(huì)產(chǎn)生這樣一種將作為客體的中國“內(nèi)化”的邏輯:中國雖是當(dāng)下的敵人,卻也是將來日本所主導(dǎo)的與西方世界相對(duì)立的大東亞圖景之中的一部分,因而是亦他亦我的存在。因此,當(dāng)時(shí)的日本作家在戰(zhàn)時(shí)對(duì)魯迅表現(xiàn)出的強(qiáng)烈興趣,某種程度上就是來源于大東亞思想蒙蔽之下所產(chǎn)生的對(duì)于東亞各國乃是一體的錯(cuò)覺。魯迅生于中國,留學(xué)日本,有著極高的東方傳統(tǒng)教養(yǎng),同時(shí)又積極吸收西洋文化,因而魯迅其人的經(jīng)歷包含了以上兩重對(duì)立中的所有元素,這在軍國主義政府看來便成為了“大東亞共榮”的絕佳例證。
小田岳夫曾說自己創(chuàng)作《魯迅?jìng)鳌纺耸窃从谀撤N不可名狀的沖動(dòng)。從初版《魯迅?jìng)鳌分形覀兛梢钥吹?,小田的?chuàng)作沖動(dòng)很大程度上傾注在了從軍國主義意識(shí)形態(tài)對(duì)魯迅的經(jīng)歷進(jìn)行解讀上頭。在初版《魯迅?jìng)鳌返暮笥浿?,小田岳夫有意識(shí)地將魯迅放到了東西對(duì)立的語境當(dāng)中,指出中日在吸收西方文明之時(shí)盡管存在不同之處,但兩者在對(duì)置于西方文明這一點(diǎn)上又是統(tǒng)一的。這無疑反映了日本作家們?cè)诖髺|亞思想影響不可避免地產(chǎn)生的畸形東亞觀,而魯迅在此處便是小田岳夫思考這種東亞觀時(shí)的載體。
2.從“支那”到“中國”——《魯迅的生涯》
1949年9月20日,鐮倉文庫出版了第二版《魯迅?jìng)鳌?,并改名為《魯迅的生涯》。巧的是?946年出版的中文版《魯迅?jìng)鳌罚ㄒ刮鲎g)所用的譯名正是“魯迅先生的一生”,但小田岳夫改名是否與此有關(guān)就不得而知了。小田岳夫在后記中寫到,《魯迅的生涯》乃是對(duì)于魯迅?jìng)髯髁巳舾尚扪a(bǔ),并根據(jù)今天的日本之形勢(shì)施以若干訂正而成的。在日本戰(zhàn)敗以后,中日關(guān)系發(fā)生了戲劇性的變化,日本試圖用大東亞體制構(gòu)建的優(yōu)勢(shì)地位被徹底地逆轉(zhuǎn)了。在這樣的戰(zhàn)后圖景中,中國成為了優(yōu)勢(shì)的一方,而不再是被侵略的對(duì)象,因此日本作家看待中國、看待魯迅的方式也隨之發(fā)生了變化。上文已提到,侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本作家對(duì)魯迅的關(guān)心,來自于大東亞體制下產(chǎn)生的一種想象的連帶感。但隨著日本戰(zhàn)敗,這種連帶感也就日本大東亞共榮圈的構(gòu)想一同破滅了。而小田岳夫在創(chuàng)作《魯迅的生涯》時(shí)清楚地意識(shí)到了時(shí)局的變化。他在后記中寫到,由于日本被自己昔日眼中的弱國、手下敗將——中國徹底打敗了,因而日本恐怕得放下架子來認(rèn)真審視學(xué)習(xí)中國的長(zhǎng)處了。當(dāng)然,要讓在軍國主義意識(shí)形態(tài)之下習(xí)慣了唯我獨(dú)尊的日本民眾從心理上徹底接受侵略者到戰(zhàn)敗國的身份轉(zhuǎn)變,也絕非是一日之功。小田在后記中便強(qiáng)調(diào)日本并非是被中國的一己之力打敗,這自然是在暗示美國參戰(zhàn)的重要性。小田強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),某種程度上還是出于兩重對(duì)立的視角,即日本之戰(zhàn)敗是東亞敗給了西洋,而非東亞的內(nèi)部瓦解。由此可見軍國主義政府雖然破產(chǎn),但其在思想上的余毒卻尚存。當(dāng)然,就小田岳夫意圖通過魯迅取法中國這一行為來看,他已然在一定程度上脫離了大東亞共榮之思想的荼毒,這一點(diǎn)無疑是值得肯定的。不僅如此,小田岳夫在《魯迅的生涯》中還表明,寫作本書是為了樹立健康的兩國關(guān)系,為了日本民眾更加深入地研究中國盡一份綿薄之力??梢钥闯觯斞副闶切√餅槿毡久癖娝x擇的“教材”。
在《魯迅的生涯》中還有一點(diǎn)值得注意之處,便是文中的“支那”一詞都被改為了“中國”,而該書出版11天后,1949年10月1日,中華人民共和國正式成立了。小田岳夫在中國發(fā)生劇變的前夕做出如此改動(dòng),恐怕也是因?yàn)槠漕A(yù)感到了今后之“中國”將不同于往日之積貧積弱的“支那”了。因而,小田岳夫此舉恐怕也是上述歷史狀況影響之結(jié)果。魯迅在此自然也就由揭露舊中國積弊的“支那作家”,變成了蘊(yùn)含著某種新中國萌芽的“中國作家”。
3.歷史境遇的重合——第三版《魯迅?jìng)鳌?/p>
1953年7月15日,第三版《魯迅?jìng)鳌酚汕绯霭?。在后記中,小田說本書之再版是由于戰(zhàn)敗數(shù)年之后,日本成了如舊中國一般缺乏獨(dú)立性的國家。日本戰(zhàn)敗之后,聯(lián)合國軍(事實(shí)上為美軍)根據(jù)《波茨坦公告》占領(lǐng)了日本,日本進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)7年的GHQ占領(lǐng)時(shí)期。1951年9月8日,包括日本在內(nèi)的49個(gè)國家在美國舊金山簽訂《舊金山和約》,并于1952年4月28日正式生效,而這正是《魯迅?jìng)鳌返谌娉霭娴囊荒曛啊!杜f金山和約》簽署之后,日本表面上恢復(fù)了主權(quán)國家的地位,但于第三條中,日本同意美國對(duì)于琉球群島等諸島實(shí)施托管,這意味著日本主權(quán)國家身份的不完整。更為重要的是,同樣在1952年,日本與臺(tái)灣國民政府簽訂《中日和約》,成為美國在東亞牽制中俄的一枚棋子,也就是說獲得主權(quán)國家身份的日本卷入更為復(fù)雜的東西冷戰(zhàn)格局之中,并成為美國的傀儡。小田在第三版《魯迅?jìng)鳌泛笥浿袕?qiáng)調(diào)日本現(xiàn)今缺乏獨(dú)立性,恐怕也是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)。在小田看來,此時(shí)的日本正處于魯迅生前的中國那樣缺乏獨(dú)立性的半殖民地位置上。不得不指出,中國的喪失的半殖民地半封建社會(huì)乃是拜帝國主義列強(qiáng)侵略所賜,而日本失去獨(dú)立性則是軍國主義政府咎由自取,因而這種將二者作比的看法自然有失偏頗。但第三版《魯迅?jìng)鳌吩诮?jīng)歷了出版《魯迅?jìng)鳌泛汀遏斞傅纳摹分?,終于來到了與其內(nèi)容相符的戰(zhàn)后的歷史語境中。正是由于日本此時(shí)的社會(huì)狀況與《魯迅?jìng)鳌分械纳鐣?huì)狀況發(fā)生了這種重合,因此《魯迅?jìng)鳌份^之前兩個(gè)版本來說,有著更深刻的歷史意義。
小田岳夫在該版《魯迅?jìng)鳌分兄?qiáng)調(diào)魯迅的文學(xué)家身份,這恐怕與當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)對(duì)魯迅評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)向不無關(guān)系。在序章中,小田岳夫引用了毛澤東在《新民主主義論》中對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)——文學(xué)家、思想家、革命家。同樣是將魯迅看作是諸多身份的統(tǒng)一體,毛澤東強(qiáng)調(diào)的是建立在文學(xué)這一基礎(chǔ)上的思想家和革命家身份,而小田岳夫強(qiáng)調(diào)的卻是魯迅的文學(xué)家身份及其作品藝術(shù)價(jià)值的獨(dú)立性。
4.回到原點(diǎn)——第四版《魯迅?jìng)鳌?/p>
1966年10月28日,第四版《魯迅?jìng)鳌酚纱蠛蜁砍霭?。該書較之前幾個(gè)版本,可以說是最為忠實(shí)地還原了初版《魯迅?jìng)鳌?。在序章中,小田岳夫與25年前的自己完成了一次跨越時(shí)空的對(duì)話。在初版《魯迅?jìng)鳌分?,小田寫到:“事變?duì)于中華民族來說若是一縷曙光的話,那么魯迅就是死在了黑暗當(dāng)中;若是情勢(shì)從此惡化下去的話,那么魯迅至少是得救了。若是中國經(jīng)過這次事件的洗禮卻舊態(tài)依然的話,魯迅的努力恐怕就都是徒勞了”。而在第四版《魯迅?jìng)鳌分校√镌婪騽t在新的歷史狀況下對(duì)這段文字進(jìn)行了回顧,認(rèn)為“從共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國其后的發(fā)展來看,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國確實(shí)迎來了曙光”。日本戰(zhàn)敗之后中國所發(fā)生的巨變完美地印證了小田岳夫在1941年出版《魯迅?jìng)鳌分械脑?,而出版《魯迅?jìng)鳌分嘘P(guān)于魯迅是“死在了黑暗中”還是“得救了”的懸念,也終于在25年后的第四版《魯迅?jìng)鳌分械玫搅嘶卮穑呼斞甘撬涝诹撕诎抵?,但他的努力終究沒有白費(fèi),為中國帶來曙光的正是中國共產(chǎn)黨。
綜上,魯迅的形象借由小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌吩骄车搅巳毡?,又在該?5年的多次再版中,隨著歷史社會(huì)狀況的變化而不斷產(chǎn)生新的意義。從二戰(zhàn)時(shí)“大東亞共榮圈”之縮影,到戰(zhàn)敗后學(xué)習(xí)中國“長(zhǎng)處”的媒介,再到冷戰(zhàn)格局下作為被占領(lǐng)國的歷史境遇的重合,最后是25年后對(duì)魯迅之死的蓋棺定論。我們可以看到,隨著《魯迅?jìng)鳌返亩啻卧侔妫渲械聂斞感蜗笠才c日本的歷史社會(huì)狀況產(chǎn)生了深刻的關(guān)聯(lián)。
參考文獻(xiàn)
[1]小田嶽夫.魯迅伝[M].筑摩書房,1941.
[2]小田嶽夫.魯迅の生涯[M].鎌倉文庫,1949.
[3]小田嶽夫.魯迅伝[M].乾元社,1953.
[4]小田嶽夫.魯迅伝[M].大和書房,1966.
(作者介紹:李天然,杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院研究生,主要研究方向是日本文學(xué);孫立春,杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院教授,碩導(dǎo),博士,主要研究方向是日本文學(xué)與文化)