張樂盈
摘?要:《靜靜的頓河》這部俄羅斯作品由肖洛霍夫所作,前后歷時(shí)14年,其恢弘的社會(huì)背景、細(xì)膩的敘事方式以及對(duì)生命的無限思考,都使它充滿“偉大”意涵。肖洛霍夫也因這部作品獲得了1965年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),原因是“由于他在描繪頓河的史詩式的作品中,以藝術(shù)家的力量和正直,表現(xiàn)了俄國(guó)人民生活中的具有歷史意義的面貌”。在此,本文從其敘事方式、人物塑造、隱喻式語言、土地與勞動(dòng)人民的關(guān)系四個(gè)方面來分析其敘事特色。
關(guān)鍵詞:敘事方式;“騎墻者”;隱喻;社會(huì)主義
中圖分類號(hào):I06?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A??文章編號(hào):1672-8122(2020)06-0135-03
《靜靜的頓河》描述了1912~1922年俄國(guó)歷史上一個(gè)特殊的族群——哥薩克,經(jīng)歷的一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦難。該書圍繞葛利高里這一核心人物糾結(jié)的愛情、搖擺的政治立場(chǎng)以及各種故事,塑造出了一個(gè)“立體的”哥薩克民族,既勇敢、正義、不畏強(qiáng)暴,也存在偏見和局限?!懊莱蟛⒋妗钡臄⑹率乖摃哒鎸?shí)性,也更易發(fā)人深思。本文將從該書的敘事方式、人物塑造、隱喻式語言、土地與勞動(dòng)人民的關(guān)系四個(gè)方面對(duì)其敘事特色進(jìn)行探討。
一、宏觀敘事與微觀表達(dá),彰顯歷史溫度
宏觀上,該書展現(xiàn)了追求自由的哥薩克人漫長(zhǎng)的族群變遷史,從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),從一個(gè)軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)軍隊(duì),從一個(gè)政權(quán)接替另一個(gè)政權(quán),經(jīng)歷了無數(shù)的痛苦和流血,最終走向社會(huì)主義[1]。作為一本文學(xué)性巨著,它的魅力是如今各種速食小說無法比擬的,從“大家”到“小家”,從一場(chǎng)變革到另一場(chǎng)變革,該書將小人物在歷史洪流中的“無力”與“有力”表現(xiàn)得淋漓盡致,同時(shí)生動(dòng)地詮釋了當(dāng)時(shí)社會(huì)“烏托邦式”自下而上的革命幻想[2]。
微觀上,該書對(duì)人物的形象塑造,是以一種極其自然而細(xì)膩的方式展開的。即使描寫對(duì)象只是一個(gè)“小人物”,但讀者看到的卻是其背后的種種“真實(shí)”,并且飽含著一種可貴的“誠(chéng)摯”,這份“誠(chéng)摯”通過一個(gè)個(gè)細(xì)致入微的細(xì)節(jié)傳達(dá)給讀者,使其在讀者心里“活”了起來,無論歲月如何更迭,讀者們還是可以在其中找到自己,因?yàn)檫@是一份“照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的作品。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)賦予人物“騎墻者”身份,突出人性的復(fù)雜
“騎墻者”這一詞語,出自清代吳趼人的《俏皮話》,它指居于中間,立場(chǎng)搖擺不定的人[3]??v觀俄羅斯文學(xué)作品會(huì)發(fā)現(xiàn),解構(gòu)式敘寫和肯定式追憶一直是當(dāng)代俄羅斯作家書寫蘇聯(lián)歷史記憶的兩大主要傾向[4]。且由于蘇聯(lián)獨(dú)特的歷史背景,即經(jīng)歷了十月革命的勝利、建立了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家、蘇聯(lián)解體等,其作品人物多具有“騎墻者”性質(zhì),該書也不例外。主人公葛利高里的“騎墻”主要體現(xiàn)在兩方面:一方面是愛情上的“騎墻”。葛利高里一直徘徊于娜塔莉亞和阿克西妮亞之間,最終娜塔莉亞因丈夫婚外情選擇墮胎而死,而阿克西妮亞也在逃亡中中彈而死;另一方面是戰(zhàn)場(chǎng)上的“騎墻”。在不到五年的時(shí)間里,葛利高里在紅軍、白軍以及叛軍之間徘徊不定,被命運(yùn)裹挾著前行。
誠(chéng)然,“騎墻者”的存在與時(shí)代環(huán)境有莫大關(guān)系。也正因如此,每個(gè)身處其中的人,都無法獨(dú)善其身,擺脫“騎墻者”的命運(yùn)。即使明白戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)一切,包括人性,但肖洛霍夫依然可以以一種冷靜而有溫度的方式訴說戰(zhàn)爭(zhēng),其筆下的文字猶如一個(gè)個(gè)精確而清晰的長(zhǎng)鏡頭,直接將人性的復(fù)雜擺在讀者面前。
三、客觀描寫“隱喻”人物情感,凸顯話語深度
肖洛霍夫以“意象化敘事”的方式將故事娓娓道來[5]。當(dāng)他寫人時(shí),不止在寫人;當(dāng)他寫風(fēng)景時(shí),也不僅在寫風(fēng)景;當(dāng)他訴說人物情感時(shí),不直接表達(dá)開心或憤懣,糾結(jié)或不甘,而是通過對(duì)自然景物的描寫來“隱喻”或“映射”人物內(nèi)心的復(fù)雜活動(dòng)。對(duì)作者而言,人物與客觀環(huán)境從來都是一體的,無法割裂,也無從割裂,正如無法將民族命運(yùn)與時(shí)代大背景割裂開來去單一探討孰是孰非、孰因孰果。
首先,肖洛霍夫筆下的話語主體是多元的[6]。一般而言,人物形象要被成功塑造,僅依靠直接的、單純的人物描寫是不夠的,它還需要一些“旁證”,即主要證據(jù)以外的證據(jù),在此,這份“旁證”可以來自其他立體鮮活的人物,也可以來自該人物周遭的環(huán)境。用物寫人、以物示人其實(shí)就是使文本話語充分發(fā)揮“隱喻”作用的寫作手法。一個(gè)人物,不管他在作品中起著怎樣的作用,擔(dān)任怎樣的角色,或是大人物,或是小人物,或是關(guān)鍵人物,或是無足輕重,或是代表正義,亦或邪惡,他的形象要“立得住”,就必然不能只依靠自己?jiǎn)畏矫娴贸鰯⑹?,讀者需要看到更多的“旁證”,聽到更多的聲音。而在該書中,讀者看到的不僅有葛利高里,還有阿克西妮婭、娜塔莉婭、彼得羅、妲麗亞、共產(chǎn)黨人施托克曼等“他人”,更有靜靜的頓河這一“他物”。
其次,肖洛霍夫筆下的話語是細(xì)膩的。這份細(xì)膩不是由于他對(duì)所描寫景物眾多特征的淺層化羅列,而是由于他對(duì)“一地雞毛”的碎片化書寫以及“用細(xì)致入微去表達(dá)濃墨重彩”的話語表達(dá)方式。他將特寫、長(zhǎng)鏡頭、空鏡頭、慢鏡頭等電影手段嫻熟地運(yùn)用在寫作中,對(duì)具體的人、景、物進(jìn)行交互式描寫,即本書的三種客觀描寫方式:寄情于景、融景入情和情景交融。同時(shí)對(duì)細(xì)微深處進(jìn)行放大、挖掘和深探。例如,肖洛霍夫在小說開頭對(duì)麥列霍夫家進(jìn)行的描寫:“朝露是銀色的,光腿上的露珠像新鮮乳汁,腳印像一串煙色”。通過作者豐富的聯(lián)想、想象以及細(xì)致入微的放大描述,一幅麥列霍夫家早晨院子的細(xì)膩畫面已自動(dòng)浮現(xiàn)在讀者的腦海中。
最后,肖洛霍夫筆下的話語具有高度概括性。他不用過多的文字、過長(zhǎng)的篇幅去描寫景物風(fēng)光如何美好,如何蕭瑟,而是用一種“點(diǎn)到為止”的表達(dá)方式賦予讀者更廣闊自由的想象空間,使每個(gè)人心里呈現(xiàn)出大體相似但卻各有不同的景物感知、情緒感知。此外,這種“不過多贅述”的表達(dá)方式,使作者可以有更多空間去描寫更全面、細(xì)微的客觀事物,最終讓讀者看到的是簡(jiǎn)單卻面面俱到的話語呈現(xiàn),它具有高度的概括性,并無“冗余信息”影響閱讀體驗(yàn)。如肖洛霍夫在描寫頓河流域夏秋季節(jié)的草原部分時(shí)使用的語言:夜間,穹黑星燦,月缺有輝。銀河與星系交識(shí),“夜風(fēng)又苦又干,苦艾味濃”,“枯草遍地,到處是一片無休止的、銀白色的鵪鶉的搏斗聲和響亮的蟈蟈兒的叫聲”。短短的71個(gè)字卻飽含了夜空、星星、月亮、銀河、星系、夜風(fēng)、苦艾、枯草、鵪鶉、蟈蟈兒10種具體內(nèi)容,頓河夏季的夜晚如同一幅完整而生動(dòng)的畫卷浮現(xiàn)在讀者眼前。