苑思楠
何蓓潔
世界范圍內(nèi),來(lái)自不同地區(qū)和背景的建筑師、建筑教師與學(xué)生都在使用“建筑”這一詞匯進(jìn)行專業(yè)溝通,但不同人對(duì)該詞的認(rèn)知卻可能存在著根本性差異?;仡櫖F(xiàn)代主義以來(lái)西方建筑思想以及建筑教育的發(fā)展歷史,紛繁的理論流派背后暗藏著兩種本質(zhì)上不同的建筑價(jià)值判斷體系,即“他律”與“自律”。他律,指“他者的法則”[1],認(rèn)為建筑應(yīng)主要依據(jù)外在的因素產(chǎn)生,核心價(jià)值在于創(chuàng)造建筑與其相關(guān)對(duì)象的合理關(guān)聯(lián);自律,又被稱為“自主性”或“自治性”[2],認(rèn)為形式獲取在建筑的生成過(guò)程中應(yīng)被賦予更高的獨(dú)立性與主導(dǎo)性,且具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)向性的發(fā)生邏輯,不應(yīng)依賴建筑學(xué)以外因素產(chǎn)生。清華大學(xué)王輝在《二元視角下的中西建筑美學(xué)比較》一文中曾指出:“西方建筑美學(xué)發(fā)展存在自律與他律不斷背反的現(xiàn)象”,二者是推動(dòng)西方建筑美學(xué)發(fā)展的決定性因素之一。[3]本文則提出,建筑學(xué)中自律與他律的對(duì)立與轉(zhuǎn)化不僅存在于歷史之中,當(dāng)代建筑理論與教育同樣也是在兩種價(jià)值體系支撐下分異演進(jìn)的。同時(shí)研究通過(guò)詳細(xì)回溯現(xiàn)代主義之后建筑教育發(fā)展脈絡(luò)中隱匿的“自律”與“他律”兩種價(jià)值體系的交鋒,深入解讀當(dāng)今世界上各主要建筑教學(xué)體系構(gòu)建背后的因果關(guān)系,進(jìn)而構(gòu)建出一個(gè)建筑教育的脈絡(luò)框架(圖1)。這一研究有助于建筑教師與學(xué)生透過(guò)各個(gè)建筑教育體系以及與其緊密相關(guān)的建筑理論所表現(xiàn)出來(lái)的紛繁表象理解其深層的動(dòng)機(jī),從而為思考建筑、教授與學(xué)習(xí)建筑提供了更清晰的索引與框架。
圖1:西方建筑教育的發(fā)展源流
建筑的自律性從建筑學(xué)產(chǎn)生之時(shí)便是建筑的一種固有屬性,但獨(dú)立的自律性建筑思想體系最早產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期。在藝術(shù)家體系建筑師逐漸取代工匠建筑師的浪潮中,以“構(gòu)圖”與“比例”為基本工具的形式美原則成為建筑創(chuàng)作的核心標(biāo)準(zhǔn)。到19 世紀(jì),經(jīng)過(guò)不斷積淀,這一體系隨著加代等建筑理論家著作的出版而完璧,并通過(guò)布扎教學(xué)體系的傳播成為整個(gè)西方建筑領(lǐng)域的主流。
隨后現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的興起,則徹底顛覆了這一自律體系?,F(xiàn)代主義先驅(qū)們的目標(biāo)就是打破延續(xù)了三百余年的藝術(shù)家建筑師圈子,突破古典建筑封閉的、只探討形式的自律性美學(xué)系統(tǒng),為建筑賦予關(guān)注社會(huì)民生的烏托邦理想。他們希望通過(guò)建筑的標(biāo)準(zhǔn)化、材料的工業(yè)化生產(chǎn)為普通人提供低廉住房(圖2);在“光輝城市”的設(shè)想中,現(xiàn)代主義城市將變得更加清潔,生活其中的人將接受良好教育,社會(huì)公正將建立,政治問(wèn)題也將解決。此外,材料的研究也成為教學(xué)與實(shí)踐的基礎(chǔ),理性的建造也被強(qiáng)調(diào)。這些宗旨都體現(xiàn)了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的他律性源動(dòng)力。現(xiàn)代主義大師們的態(tài)度似乎也證明了這一點(diǎn)。密斯曾言“我們拒絕承認(rèn)形式的問(wèn)題,只存在建造的問(wèn)題”,賴特也宣稱“構(gòu)圖已死,而創(chuàng)新生發(fā)于此”。[4]在這些大師的表述中,似乎形式在現(xiàn)代主義的話語(yǔ)中完全不具備自主性的地位,而建筑只應(yīng)來(lái)自于對(duì)客觀事實(shí)的誠(chéng)實(shí)反映。然而盡管他們?nèi)绱诵Q,但從其作品來(lái)看,形式問(wèn)題并沒有徹底地從現(xiàn)代建筑中剝離。無(wú)論柯布西耶別墅的平立面構(gòu)圖邏輯,還是密斯后期所鐘情的古典主義紀(jì)念性表達(dá),都忠實(shí)反映出已經(jīng)融入這些大師血液的形式美本能??铝帧ち_頗具洞見地指出“其實(shí)所有這些都只不過(guò)是為了辯論的煽動(dòng)性和凸顯現(xiàn)代建筑的革新性而制造出的激進(jìn)言論”,“現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)一直都展現(xiàn)出對(duì)形式本身最大的 興趣”。[5]從一個(gè)世紀(jì)后的今天回看現(xiàn)代主義蓬勃發(fā)展的時(shí)代,可以更為完整地理解現(xiàn)代主義誕生的全貌:先驅(qū)者們既開創(chuàng)出一個(gè)同社會(huì)、技術(shù)、環(huán)境密切相關(guān)的他律性話語(yǔ)范式,同時(shí)也建立起基于新結(jié)構(gòu)體系的現(xiàn)代建筑形式主義的自律性語(yǔ)匯。然而,現(xiàn)代主義建筑師們并沒有成功將二者統(tǒng)一起來(lái),我們很難從現(xiàn)代主義建筑的形式解讀出其所追求的社會(huì)性內(nèi)核。正如柯林·羅所批判的:“這就產(chǎn)生了一種建筑奇觀:表面上宣稱自身的科學(xué)性,但是如我們所知,其本質(zhì)體現(xiàn)出深深的多愁善感?!盵6]但是,現(xiàn)代主義者們遺留下來(lái)的自律與他律話題,成為之后建筑學(xué)爭(zhēng)論的核心要點(diǎn)。
1930 年代現(xiàn)代主義建筑傳入美國(guó),資本主義社會(huì)對(duì)抱有馬克思主義抱負(fù)的歐洲現(xiàn)代建筑內(nèi)核并不感冒。美國(guó)建筑行業(yè)更看重現(xiàn)代建筑形式語(yǔ)匯的標(biāo)準(zhǔn)化所帶來(lái)的快速生產(chǎn)。“它(現(xiàn)代建筑)被引入美國(guó),但其理想主義和社會(huì)性內(nèi)核卻被剝離了?!笨铝帧ち_對(duì)美國(guó)現(xiàn)代主義這樣總結(jié)道:“它變得觸手可及,但并非作為社會(huì)主義某種形式的明確佐證,而更多是作為康尼迪克州格林威治富豪區(qū)住宅的一種裝飾選擇,抑或是某些公司表現(xiàn)其‘開明’資本主義姿態(tài)的一種體面的外表。”[7]與此同時(shí),格羅皮烏斯在哈佛移植的包豪斯教育也面臨危機(jī),曾將格羅皮烏斯請(qǐng)入哈佛的哈德努特轉(zhuǎn)而強(qiáng)烈批判現(xiàn)代主義建筑觀對(duì)城市歷史與文化情感的漠視。美國(guó)學(xué)者赫德格(Klaus Herdeg)則指出格羅皮烏斯的理想主義建筑觀和美國(guó)現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的沖突造成了哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院(HUGSD)過(guò)于抽象與模式化的教學(xué) 計(jì)劃。[8]1950 年代爆發(fā)的教學(xué)危機(jī)促使美國(guó)各大高校紛紛開始探討適應(yīng)美國(guó)本土的建筑教育方向。其中,柯林·羅主導(dǎo)的、被稱為“得州騎警”的奧斯汀建筑教學(xué)改革開創(chuàng)了現(xiàn)代建筑自律性研究的先河。
圖2:德紹包豪斯時(shí)期格羅皮烏斯在德紹設(shè)計(jì)建造的低收入社會(huì)住房
圖3:柯林·羅對(duì)帕拉第奧的費(fèi)斯卡利別墅與柯布西耶的加歇?jiǎng)e墅進(jìn)行的比較分析,論證二者在構(gòu)圖上的同構(gòu)性
早在1940 年代,柯林·羅便開始陸續(xù)發(fā)表現(xiàn)代建筑的形式主義研究成果。1954 年受哈里斯(Harwell Harris)之邀,他任教得州大學(xué)奧斯汀分校,同已在這里工作三年的伯納德·赫伊斯里(Bernhard Hoesli),以及隨后加入的羅伯特·斯路茨基(Robert Slutzky)、約翰·海杜克(John Hejduck)等年輕建筑師一起開始了建筑教學(xué)探索。在柯林·羅的觀念里,現(xiàn)代建筑的歐式社會(huì)理想在美國(guó)并無(wú)生存的土壤,而現(xiàn)代主義先驅(qū)們所創(chuàng)造的形式美規(guī)則也遠(yuǎn)非大量復(fù)制的裝飾語(yǔ)匯那般膚淺,其中暗含了復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)自律性。因此,柯林·羅等人嘗試從形式本身出發(fā),尋找現(xiàn)代建筑的語(yǔ)義法則,使現(xiàn)代建筑可以被教授。他通過(guò)比較分析,建立了柯布西耶、密斯建筑作品同古典建筑之間的形式法則關(guān)聯(lián),論證了“構(gòu)圖”與“性格”這些古典美學(xué)法則在現(xiàn)代建筑語(yǔ)言中的延續(xù)性(圖3)??率媳救司哂胁荚慕逃尘埃瑫r(shí)又受過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)史訓(xùn)練,因此他堅(jiān)信盡管現(xiàn)代主義大師們口頭上否定構(gòu)圖的存在,然而他們都受到布扎美學(xué)方法的影響,并深諳其中的美學(xué)原則。
在這一思想基礎(chǔ)上,柯氏與同事一起,一方面建立起一套基于“多米諾”結(jié)構(gòu)體系、強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)自身表達(dá)的空間概念邏輯,另一方面借鑒立體主義、手法主義美學(xué)原則發(fā)展出基于視覺感知的抽象形式審美原則,二者構(gòu)成了“得州騎警”教學(xué)中建筑設(shè)計(jì)方法的基礎(chǔ)。同時(shí),他們創(chuàng)造了新的建筑課程體系,強(qiáng)調(diào)將設(shè)計(jì)理論與先例的研究同設(shè)計(jì)教學(xué)相結(jié)合的學(xué)習(xí)方式(圖4)。例如得州騎警教學(xué)中的“每日一題”練習(xí),就旨在鼓勵(lì)學(xué)生通過(guò)對(duì)經(jīng)典建筑作品的細(xì)讀,明晰現(xiàn)代建筑空間形式設(shè)計(jì)的特定目標(biāo)和方法(圖5)。以下一段節(jié)選自《透明性》的建筑案例分析,就反映出柯林·羅在得州時(shí)期所主張的這種建筑細(xì)讀方法:“在加歇?jiǎng)e墅中,首層立面退后,但它又被立于屋頂、自由布置的兩道墻體重新定義,同時(shí)墻體終止了露臺(tái)的延伸;與此類似強(qiáng)調(diào)深度的手法還體現(xiàn)在對(duì)于側(cè)立面的處理,通過(guò)設(shè)置一系列光滑的門作為對(duì)其所運(yùn)用的開窗術(shù)的總結(jié)……認(rèn)識(shí)到這一隱藏在實(shí)體化的玻璃與混凝土立面之后的虛構(gòu)的立面層次,我們就可以意識(shí)到透明性不僅僅可以通過(guò)窗戶實(shí)現(xiàn),而通過(guò)細(xì)致的構(gòu)建,形成對(duì)不同對(duì)象之間的非光學(xué)手段的相互滲透,更能夠體現(xiàn)滲透性?!盵9]這段文字展現(xiàn)了典型的自律性建筑語(yǔ)匯——不探討建筑形式以外的因素,而以異常敏銳的主觀感受推進(jìn)基于藝術(shù)審美原則的邏輯構(gòu)建。盡管這種精細(xì)閱讀有時(shí)會(huì)產(chǎn)生超出創(chuàng)作者意圖的過(guò)度解讀,并因此遭到部分學(xué)者的質(zhì)疑與批評(píng),但是可以認(rèn)為,柯林·羅等人以柯布西耶、密斯等人的作品為基礎(chǔ)進(jìn)行一種二次創(chuàng)作,借此提出他們希望建立的現(xiàn)代建筑形式規(guī)則。這種規(guī)則使得現(xiàn)代建筑不再是一種再現(xiàn)式的產(chǎn)品,而成為獨(dú)立于其他所有事物存在的學(xué)科,同古典建筑一樣,現(xiàn)代建筑重新被賦予了極大化的自律性。
圖4:得州騎警時(shí)期學(xué)生基于古典建筑平面構(gòu)圖分析的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)訓(xùn)練
圖5:得州騎警時(shí)期二年級(jí)學(xué)生通過(guò)模型對(duì)柯布西耶作品進(jìn)行分析
圖6:庫(kù)珀聯(lián)盟時(shí)期,海杜克等人引導(dǎo)的九宮格空間訓(xùn)練左圖為海杜克指導(dǎo);右圖為斯路茨基指導(dǎo)
很多人將得州騎警作為現(xiàn)代主義建筑教育與理論的繼承者。然而,從對(duì)建筑核心價(jià)值的判斷上,得州騎警同誕生之時(shí)的現(xiàn)代主義以及包豪斯是存在方向性的差異的。得州騎警的自律性教學(xué)訓(xùn)練更像是對(duì)于“布扎”訓(xùn)練的回歸,因此又被稱為“新學(xué)院派”。但如果我們認(rèn)同現(xiàn)代(建筑)設(shè)計(jì)是混合了藝術(shù)、制造、商業(yè)等目標(biāo)的綜合性創(chuàng)造的話,得州騎警的工作可以認(rèn)為是為現(xiàn)代建筑的藝術(shù)屬性建立起一套清晰的形式規(guī)則。
得州奧斯汀的教學(xué)改革從1951 年開始至1958 年解散僅僅進(jìn)行了7 年時(shí)間,然而卻成為之后歐美多支建筑自律性教學(xué)體系的共同源頭??铝帧ち_在英國(guó)劍橋大學(xué)度過(guò)短暫5 年之后,于1962 年返回美國(guó),于康奈爾大學(xué)任教。海杜克則赴庫(kù)珀聯(lián)盟藝術(shù)與建筑學(xué)院繼續(xù)建筑形式和空間研究方向的教學(xué)探索(圖6)。曾師從柯林·羅,且與海杜克同為“紐約五”成員的彼得·埃森曼則先后在普林斯頓、耶魯、哈佛等校任教。另一方面,得州騎警的重要成員赫伊斯里則將現(xiàn)代主義形式訓(xùn)練方法帶回歐洲大陸,在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院(ETH)生根發(fā)芽,形成所謂“蘇黎世模式”[10]。其繼任者H·克萊默(Herbert Kramel)進(jìn)一步將建筑設(shè)計(jì)基礎(chǔ)課程發(fā)展成一套包括空間使用、場(chǎng)地環(huán)境和材料結(jié)構(gòu)三條線索在內(nèi)的,結(jié)構(gòu)有序的教學(xué)體系,形成了現(xiàn)今ETH 建筑基礎(chǔ)教學(xué)的初貌(圖7)。[11]需要關(guān)注的是,“蘇黎世模式”的形成實(shí)際是歐洲人在形式主義的教學(xué)體系上加入了根植于其文化深處對(duì)于城市文化、技術(shù)與工藝的思考,是對(duì)自律性教學(xué)體系的反純粹化他律性改良。1980—1990 年代,東南大學(xué)赴ETH 交流的一批教師又將這一教學(xué)體系引入東南大學(xué),自律性的現(xiàn)代主義建筑思考及其系統(tǒng)性方法也自此在中國(guó)得以傳播。此后顧大慶自東南大學(xué)轉(zhuǎn)赴香港中文大學(xué)建筑學(xué)院執(zhí)教,并在該?;A(chǔ)教學(xué)中以ETH 理論為基礎(chǔ)發(fā)展出一套被稱為“建構(gòu)設(shè)計(jì)方法”的設(shè)計(jì)訓(xùn)練??傮w而言,1950 年代由柯林·羅開創(chuàng)的現(xiàn)代建筑自律性理論與教學(xué)探索影響至今,定義了今天上述大部分院校建筑教學(xué)的鮮明特色。
圖7:回到ETH后赫伊斯里引導(dǎo)的空間訓(xùn)練課程——“空間中的空間”
圖8:查爾斯·摩爾設(shè)計(jì)的新奧爾良威尼斯廣場(chǎng),充分體現(xiàn)出他追求建筑“有趣”的后現(xiàn)代主義式態(tài)度
同樣面對(duì)戰(zhàn)后現(xiàn)代建筑形式同社會(huì)性內(nèi)核的脫離,以及隨之帶來(lái)的建筑教育困境,與柯林·羅等人回避建筑的社會(huì)學(xué)屬性而專注于建筑的形式規(guī)則的自律性策略相反,另一群人選擇了他律性的建筑探索路徑,即重新定位建筑的社會(huì)屬性。與現(xiàn)代主義產(chǎn)生時(shí)徹底割斷與歷史的聯(lián)系,從而創(chuàng)造新世界的烏托邦式幻想不同,新的他律性建筑思考旨在使建筑同真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)建立關(guān)聯(lián),重新容納人文、歷史、城市等諸方面要素。
發(fā)生于1970 年代美國(guó)的那場(chǎng)后現(xiàn)代主義建筑師與“新學(xué)院派”現(xiàn)代主義建筑師之間的“灰”“白”之爭(zhēng),其本質(zhì)正是對(duì)建筑是“自律性”還是“他律性”的爭(zhēng)論。“對(duì)于羅伯特·文丘里、丹尼斯·斯高特·布朗、查爾斯·詹克斯以及其他幾位理論家而言,現(xiàn)代主義建筑就是對(duì)于包豪斯的密斯·凡·德·羅、格羅皮烏斯以及其他幾位大師建筑作品形式的自我引用”,后現(xiàn)代主義研究學(xué)者博滕斯如此總結(jié)道:“后現(xiàn)代建筑師們則要拋棄這條自我引用與技術(shù)至上的存粹主義,開始關(guān)注鄉(xiāng)土的與歷史性的要素,讓那些曾被包豪斯團(tuán)體及其追隨者所封殺的人性化的敘事表達(dá)重新回歸建筑?!盵12]因此,后現(xiàn)代主義建筑師們所要做的就是為建筑尋找更復(fù)雜的外在關(guān)聯(lián),正如文丘里在《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》中的“溫和的宣言”:“在城市和區(qū)域規(guī)劃中,不斷擴(kuò)大的建設(shè)范圍和建筑規(guī)模,帶來(lái)許多困難。我歡迎這些問(wèn)題并揭示其矛盾。我接受矛盾極其復(fù)雜,目的是要使建筑真實(shí)有效和充滿活力?!盵13]后現(xiàn)代主義的核心人物,多活躍于耶魯、賓夕法尼亞、哥倫比亞等大學(xué)之中。其中查爾斯·摩爾自1965 年起任耶魯建筑學(xué)院院長(zhǎng),在教學(xué)中融入他本人的設(shè)計(jì)哲學(xué)。無(wú)論實(shí)踐還是教學(xué),他都強(qiáng)調(diào)建筑應(yīng)該是有趣的,同時(shí)他希望學(xué)生關(guān)注人們具體的生活——如何工作、休閑,甚至沐浴——而不希望在設(shè)計(jì)項(xiàng)目中由設(shè)計(jì)者預(yù)先設(shè)定人們?cè)撊绾稳プ?。[14]相比于柯林·羅等人宣揚(yáng)的精英式建筑藝術(shù)追求,后現(xiàn)代主義建筑更具表現(xiàn)力的面孔、波普化的氣質(zhì)、為有趣而做的態(tài)度似乎更符合美國(guó)人的需求,在1970 年代之后的美國(guó)社會(huì)與高校中迅速傳播開來(lái)(圖8)。
而在歐洲,現(xiàn)代建筑從誕生之日起就與其背后的社會(huì)性思維密不可分,只是早期的歐洲現(xiàn)代主義者們秉承了一種略顯幼稚的烏托邦式社會(huì)理想。在戰(zhàn)后的1950年代,這一理想受到了年輕一輩建筑師的挑戰(zhàn)。1953 年的第九次CIAM(國(guó)際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì))會(huì)議上,以史密森夫婦(Alison and Peter Smithson)以及阿爾多·凡·艾克(Aldo van Eyck)為首的Team Ⅹ小組表達(dá)了對(duì)理想化的“功能城市”的不滿和質(zhì)疑,轉(zhuǎn)而“尋求實(shí)體形式與社會(huì)——心理需求之間更為精確的關(guān)系”[15]。Team Ⅹ小組的工作讓建筑師意識(shí)到建筑遠(yuǎn)比現(xiàn)代主義初期所崇尚的極簡(jiǎn)與純粹更加復(fù)雜,正如阿爾多凡·艾克聲明:“我們對(duì)這巨大的多樣性一無(wú)所知,無(wú)能為力,不論是建筑師、規(guī)劃師或其他任何人。”他將這種困境解釋為是由于鄉(xiāng)土風(fēng)格的喪失所造成的文化空白。[16]1951—1963 年,Team Ⅹ小組最活躍的時(shí)間里,他們最重要的貢獻(xiàn)是使人們開始關(guān)注建筑同真實(shí)世界中的社會(huì)與人文因素的關(guān)聯(lián)(圖9)。這種相關(guān)性的建立,使現(xiàn)代主義以來(lái)建立的建筑社會(huì)性內(nèi)核終于切實(shí)可行了,“建筑的社會(huì)性價(jià)值”從此成為建筑領(lǐng)域?qū)ㄖW(xué)本質(zhì)討論的典型性他律判斷。
Team Ⅹ小組之后,對(duì)歐洲建筑思想與教育產(chǎn)生重要影響的另一個(gè)團(tuán)體就是“建筑電訊”(Archigram)。在1961 至1974 這14 年的活動(dòng)時(shí)間里,他們主要通過(guò)雜志與展覽的方式傳播激進(jìn)、夸張但充滿想象力的思想。盡管“建筑電訊”幾乎沒有留下實(shí)踐建筑作品,但是他們的建筑與城市觀點(diǎn)卻被很多人所接受,尤其對(duì)當(dāng)時(shí)以及之后的建筑教育產(chǎn)生了很大的影響。庫(kù)哈斯曾評(píng)論:“自從Team Ⅹ和‘建筑電訊’以來(lái),在都市理論研究上,就再也沒有其他新的運(yùn)動(dòng)了?!盵17]建筑電訊所討論的議題如“可拋棄性建筑”“消費(fèi)性建筑”“生活艙(Living Pod)”“免下車住宅”“插接城市”與“行走城市”等都是針對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活現(xiàn)象,從建筑學(xué)的外延探討建筑與城市的可能性。盡管從形式結(jié)果角度來(lái)看,“建筑電訊”的設(shè)想顯得荒誕不經(jīng),但是他們思考的起點(diǎn)卻是具體而真實(shí)的,反映出現(xiàn)代人們對(duì)于科技的崇拜以及對(duì)于消費(fèi)主義的深層依賴(圖10)。而相比于Team Ⅹ,“建筑電訊”把對(duì)建筑他律性的探索又推進(jìn)了一步,他們“把建筑的視野擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)學(xué)的層面,從而擴(kuò)大了建筑的想象尺度”[18]。自1965 年起,包含領(lǐng)軍人物彼得·庫(kù)克在內(nèi)的阿基格拉姆幾位成員,華倫·裘克(Warren·Chalk)、朗·赫倫(Ron·Herren)、丹尼斯·克蘭普頓(Dennis Crompton)在英國(guó)AA 建筑聯(lián)盟任教,對(duì)AA 的教學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響(圖11)。1990 年,彼得·庫(kù)克從AA 離職,赴倫敦大學(xué)(UCL)巴特萊特學(xué)院任院長(zhǎng),也將其對(duì)于建筑的社會(huì)性思辨方式帶入該所院校。借由上述兩所在世界范圍內(nèi)極具影響力的建筑院校,阿基格拉姆小組為建筑學(xué)領(lǐng)域拓展的話題邊界在全世界范圍內(nèi)被廣泛接受。
圖9:TeamⅩ小組成員坎迪里斯(Candilis)、霍西克(Josic)與伍茲(Woods)所開展的卡昂、畢爾巴鄂、圖盧茲城市研究,探討了作為社會(huì)聚合體的街道,并將生活性街道作為城市形態(tài)生成的結(jié)構(gòu)要素。他們的城市設(shè)想反映出對(duì)城市文脈的呼應(yīng)與對(duì)復(fù)雜城市的探索
圖10:“建筑電訊”的“插接城市”(Plug-in City)
圖11:彼得·庫(kù)克在AA任教時(shí)期的學(xué)生設(shè)計(jì)作業(yè)展作品——隨聲音而運(yùn)動(dòng)的公園建筑
歐洲另一位對(duì)當(dāng)代建筑教育產(chǎn)生了廣泛影響的理論是阿爾多·羅西的新理性主義以及類比建筑學(xué),對(duì)該理論的自律或他律立場(chǎng)有必要仔細(xì)辨別。在其代表作《城市建筑學(xué)》(The Architecture of the City)一書中,羅西論證了建筑與城市的同構(gòu)性,并明確聲明了城市具有自律性。但同時(shí),羅西也指出了城市領(lǐng)域并存著兩種研究體系:即對(duì)應(yīng)于他律的“視城市為其建筑和空間在形成功能體系上的產(chǎn)品”,以及對(duì)應(yīng)于自律的“將城市看作一種空間秩序”。他強(qiáng)調(diào)其研究“以第二種體系來(lái)展開討論”,但“也會(huì)關(guān)注第一種體系中那些能夠引出重要問(wèn)題的事實(shí)”。[19]通過(guò)對(duì)城市建筑的研究,羅西嘗試重新聲明城市及建筑的藝術(shù)價(jià)值,并通過(guò)強(qiáng)調(diào)城市自律性批判在當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義影響下盛行的“幼稚功能主義”思想。但同時(shí)他的論述也引導(dǎo)人們開始關(guān)注狹義“功能”以外的一系列復(fù)雜性他律因素,如地形結(jié)構(gòu)、社會(huì)以及歷史等對(duì)于城市建筑形式形成所施加的重要影響。我們需要充分理解羅西所說(shuō)的自律,是針對(duì)“幼稚功能主義”語(yǔ)境的自律,同時(shí)他也在此基礎(chǔ)之上強(qiáng)化了城市中諸種既有信息在城市建筑創(chuàng)作中重要的他律性依據(jù),這種汲取歷史與文脈的建筑思想無(wú)疑在歐洲的文化土壤中更易生根發(fā)芽(圖12)。至1960 年代后期,新理性主義在歐洲大陸已有眾多追隨者。時(shí)至今日,盡管新理性主義作為一種理論流派已經(jīng)退出歷史舞臺(tái),但在歐洲的絕大多數(shù)建筑院校中,都可以看到歷史研究與文脈分析在建筑教學(xué)訓(xùn)練中的 運(yùn)用。
1960 年代之后,西方社會(huì)由技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)性變革以及人文主義思潮的繁榮,使建筑同社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)等學(xué)科的全方面接觸不可逆轉(zhuǎn)地在美國(guó)與歐洲同時(shí)出現(xiàn)了,這也必然導(dǎo)致建筑學(xué)話語(yǔ)中他律性思維的重新興盛。正如伊東豐雄在《不浸入消費(fèi)之海就不會(huì)有新建筑》(A New Architecture is Possible only in the Sea of Consumption)中所述:“建筑自律性與藝術(shù)性的嘗試大概只到1970 年代是有效的……在追問(wèn)建筑的本質(zhì)時(shí),應(yīng)該從新的真實(shí)的城市生活,而不是從形式主義的操作開始。”[20]通過(guò)這場(chǎng)思想的變革與沖撞,在全世界大量的建筑院校之中,同社會(huì)、文化、歷史相關(guān)聯(lián)的他律性建筑思維普遍傳播開來(lái),成為一種共通的建筑價(jià)值評(píng)價(jià)體系。
圖12:新理性主義建筑思想體現(xiàn)出的與城市歷史文脈的強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)。羅西的威尼斯低收入住房項(xiàng)目
1980 年代之后在數(shù)字化革命、全球化影響下,傳統(tǒng)理論陣營(yíng)在院校之間形成的邊界開始變得模糊。但是需要看清的是,直至今日,這種全球化的發(fā)展并未抹平不同院校之間自律與他律的差異,也未抹殺曾經(jīng)分屬不同陣營(yíng)的院校固有的性格,只是在原有屬性上沉積了另一范疇的影響,弱化了純粹性,增加了復(fù)雜性與豐富性。
之所以對(duì)現(xiàn)代以來(lái)的西方建筑教育進(jìn)行梳理與溯源,是因?yàn)閷?duì)于建筑的本質(zhì)問(wèn)題的追尋與爭(zhēng)論在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都是由建筑教育領(lǐng)域引領(lǐng)的。在教學(xué)過(guò)程中教師很難對(duì)“建筑是什么”這一價(jià)值判斷避而不談。通過(guò)本文的梳理,自律與他律這樣一對(duì)從本質(zhì)上相異、相互碰撞發(fā)展的主線在歷史中浮現(xiàn)。需要說(shuō)明的是,為了在有限的篇幅里凸顯這樣兩條線索,前文僅選取了在全球范圍內(nèi)對(duì)建筑教育產(chǎn)生了廣泛影響的理論展開論述,且主要圍繞其思想或自律或他律的主線進(jìn)行臚陳。然而任何一種理論、一名建筑師或一個(gè)建筑案例都不可能只存在自律或他律的單一屬性,從宏觀角度來(lái)看,二者的結(jié)合在建筑學(xué)科范疇內(nèi)是永恒存在的。但是由于他律與自律這兩種思維對(duì)于建筑的驅(qū)動(dòng)作用從根本上相異,不同的認(rèn)知將導(dǎo)致隨后的建筑操作走向非此即彼的路徑,因此對(duì)于任何具體的建筑師、學(xué)者以至建筑院校、教師、學(xué)生而言,需要在兩種價(jià)值判斷的主次關(guān)系上作出清晰定位與選擇。
將這一問(wèn)題映射至中國(guó),可以看到在20 世紀(jì)諸多國(guó)際性的建筑思潮中,中國(guó)建筑界一直處于振蕩的外圍。一次次思想引發(fā)的波動(dòng)傳導(dǎo)至中國(guó)層層的疊加,變得復(fù)雜而含混。因此任何一種思潮在中國(guó)建筑院校中都很難形成清晰的脈絡(luò),自律與他律的思考一直處于含混而均勢(shì)的沖突之中。在一所院校的教學(xué)中可能依然傳承了“布扎”式的自律,疊加了“包豪斯”式的他律、吸納了“新學(xué)院派”的自律,又探討著社會(huì)學(xué)意義上的他律。因此對(duì)處于設(shè)計(jì)教學(xué)一線的教師而言,“形式的生成依據(jù)”“建筑的根本問(wèn)題”這樣的迷茫一直或多或少在教學(xué)過(guò)程中存在,同時(shí)又在教學(xué)成果的評(píng)價(jià)階段引發(fā)似是而非的爭(zhēng)論。這一現(xiàn)狀恰恰是國(guó)內(nèi)建筑教育領(lǐng)域?qū)τ诮ㄖr(jià)值判斷的多元混雜導(dǎo)致的。
本文對(duì)建筑教學(xué)中的自律與他律價(jià)值判斷進(jìn)行重點(diǎn)強(qiáng)調(diào),希望這個(gè)二元對(duì)立的主題能夠引起建筑教育領(lǐng)域足夠的重視。對(duì)于價(jià)值判斷的探討應(yīng)該先于對(duì)于教學(xué)方法的探討,畢竟所有方法的采用都是建立在價(jià)值判斷的基礎(chǔ)之上的。對(duì)于自律者而言,自律即為建筑本質(zhì),對(duì)于他律者而言,他律即為建筑本質(zhì)。而作為每一個(gè)建筑教學(xué)過(guò)程中的個(gè)體而言,教師、學(xué)生首先應(yīng)該確定建筑話題探討的主線,自律性的抑或他律性的。教師需要明確對(duì)于課題的定位,從而發(fā)展相應(yīng)的教學(xué)方法和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),并給予學(xué)生清晰的界定與解讀;學(xué)生亦應(yīng)在清晰的認(rèn)知下選擇個(gè)人的志趣愛好與發(fā)展方向。在當(dāng)今這個(gè)全球化的時(shí)代,建筑教育不應(yīng)該被束縛上唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案與話語(yǔ)導(dǎo)向,多元化的選擇應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)槊恳晃唤ㄖ臉I(yè)者以及學(xué)習(xí)者的機(jī)會(huì)。在一個(gè)清晰的建筑價(jià)值理論體系之下,每個(gè)人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)更準(zhǔn)確而自信的確定自身的定位,選擇并堅(jiān)持所熱愛的建筑學(xué)追尋與探索之路。而另一方面,隨著中國(guó)在世界上的影響力日益增強(qiáng),對(duì)于中國(guó)的建筑理論與教育界而言,也有必要首先明晰現(xiàn)有理論的產(chǎn)生背景與相應(yīng)話語(yǔ)范疇,才有可能催生出植根于中國(guó)自身社會(huì)背景并能在世界范圍產(chǎn)生影響的建筑理論。
注釋
[1]王輝.二元視角下的中西建筑美學(xué)比較——建筑美學(xué)辯證法(二)[J].世界建筑,2010(11):131.
[2] “自治性”的哲學(xué)思維來(lái)自于康德的審美非功利性原則,強(qiáng)調(diào)審美自身獨(dú)特的同時(shí)又不同于科學(xué)、哲學(xué)的“審美邏輯”。自律或自治性(autonomy)一直是建筑領(lǐng)域探討的話題??铝帧ち_在被問(wèn)及對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)和態(tài)度時(shí)回答:“建筑,在很多方面就像衣服、文字和音樂,在本質(zhì)上是前邏輯的(Pre-logical)”,從根本上,它就建立在“不穩(wěn)定的幻想(fantasy)”與信念(Faith)之上。參見周憲. 審美現(xiàn)代性批判[M]. 北京:商務(wù)印書館,2005:193. 曾引.偉大的建筑教師——柯林·羅的遺產(chǎn)(五)[J].建筑師,2016(03):32-50.Colin Row. As I Was Saying-Recollections and Miscellaneous Essays:Urbanistics[M]. Cambridge:The MIT Press,1996:355-361.
[3]同[1]:131.
[4]Colin Row. The mathematics of the ideal villa and other essays[M]. Cambridge:The MIT press,1976:60-61.
[5]Colin Row. Review:As I Was Saying(Volume 1)[M]. Cambridge:The MIT Press,1996:107.
[6]Colin Row. Introduction. Five Architects:Eisenman,Graves,Gwathmey,Hejduk,Meier[M]. New York:Oxford University Press,1975:3.
[7]同上:4.
[8]Klaus Herdeg. The Decorated Diagram:Harvard Architecture and the Failure of the Bauhaus Legacy[M]. Cambridge:The MIT Press,1985.
[9]Colin Rowe,Robert Sluzky. Transparency:Literal and phenomenal[M]. Perspecta,1963:45.
[10]朱雷.“得州騎警”與“九宮格”練習(xí)的發(fā)展[J].建筑師,2007(04):48.
[11]吉國(guó)華. “蘇黎世模型”——瑞士ETH建筑設(shè)計(jì)基礎(chǔ)教學(xué)的思路與方法[J].建筑師,2000(6):77.
[12]Hans Berttens. The Idea of the Postmodern-A history[M]. New York:Routledge,1995:3-4.
[13]羅伯特·文丘里. 建筑的復(fù)雜性與矛盾性[M]. 周卜頤,譯.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1991:1.
[14]參 見Carter Wiseman. Shaping a Nation:Twentieth Century American Architecture and its Makers[M]. New York:Norton,1998:282.
[15]肯尼思·弗蘭姆普敦著.現(xiàn)代建筑:一部批判的歷史[M]. 張欽楠等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012:304.
[16]同上:310.
[17]Harvard University Graduate School of Design. Studio Works 5[M]. Princeton Architecture Press. 2012:134.
[18]霍順利,呂富珣.建筑比雨水更重要嗎?——“建筑電訊”創(chuàng)作歷程初探[J].世界建筑,2005(10):109.
[19]Aldo Rossi. The Architecture of the City[M]. Cambridge:The MIT Press,1984:23.
[20] Toyo Ito. A New Architecture Is Possible Only in the Sea of Consumption//From Postwar to Postmodern,Art in Japan,1945-1989:Primary documents[M]. New York:Museum of Modern Art:358.