褚冬竹

顧明睿

陽蕊

一、吉迪恩與他的時代

1.吉迪恩及其思想

20 世紀是疾風驟雨的，變革、戰(zhàn)爭、和平、發(fā)展……一個個重大事件構(gòu)成了這跌宕起伏的非凡百年；20 世紀，也是西方建筑變革最為徹底和決絕的一個世紀，那些深邃的思考者、堅定的實踐者將綿延千年的古典激烈轉(zhuǎn)向，走上了發(fā)展至今的現(xiàn)代之路。探索、嘗試、修正，再探索、再嘗試、再修正……現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路絕非坦途大道，更沒有現(xiàn)成的參照擺在案頭，先鋒者必須洞見根底，穿透未來。這其中，曾被格羅皮烏斯（Walter Gropius，1883—1969）視為“世界公認最具洞察力的建筑評論家與歷史學家”[1]的希格弗萊德·吉迪恩（Siegfried Giedion，1888—1968）（圖1）便是重要旗手之一。

圖1：希格弗萊德·吉迪恩

中學畢業(yè)后，出生于布拉格的瑞士籍青年吉迪恩最初為遂父母意愿，赴維也納學習機械工程，但最終踏入藝術(shù)史領(lǐng)域，于1915 年轉(zhuǎn)入瑞士蘇黎世大學，同年前往德國慕尼黑大學，師從著名藝術(shù)史學家海因里希·沃爾夫林（Heinrich Wolfflin，1864—1945） 教 授。1922 年， 吉 迪 恩完成了博士論文《晚期巴洛克和浪漫古典 主 義》（Sp?tbarocker und Romantischer Klassizismus）并出版（圖2），沉浸于歐洲豐厚藝術(shù)積淀的研究道路似乎已然清晰。然而，時代的列車已悄然駛過“古典”這一漫長站臺，歐洲大地上的戰(zhàn)爭硝煙余味尚存，政治空氣急劇轉(zhuǎn)向，嶄新的思想、觀念與困惑正在年輕的頭腦中聚集，亟待噴薄而出。面對變革前的陣陣疾風，吉迪恩感受到了一種特別的使命。他沒有在已有研究基礎(chǔ)上原地深耕，而迅速轉(zhuǎn)向投入了這個全然不同的時代，并在1923—1925 年間，與另外幾位同樣不甘守舊的青年朋友格羅皮烏斯、柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965）、阿 爾 托（Alvar Aalto，1898—1976）相識，開啟了這名年輕人投入一生的事業(yè)。

作為評論家和歷史學家，吉迪恩堅信“觀察者必須站在畫面中心”，親身投入才能通曉全局?？v覽全程，吉迪恩的學術(shù)思想演進可分為三個階段，分別扮演著不同角色——現(xiàn)代主義先鋒[2]（1928—1941年）、技術(shù)轉(zhuǎn)化論[3]先覺者（1942—1948 年）和歷史思辨學者（1949—1968 年）。

在“先鋒”階段，即思想萌芽的第一階段，吉迪恩對技術(shù)進步和現(xiàn)代主義建筑及城市發(fā)展樂觀積極，并以先鋒者姿態(tài)加入方興未艾的現(xiàn)代建筑運動。

1928 年6 月， 吉迪恩參與CIAM（Congress International Architecture Modern，國際現(xiàn)代建筑協(xié)會）第一次大會并出任秘書長。同年，《在法國建造，以鋼鐵建造，以鋼筋混凝土建造》（Building in France，Building in Iron，Building in Ferroconcrete）[4]出版。之后的一段時間，他圍繞著“新建筑”（Neues Bauen）這一主題，在《導游》（Cicerone）與《藝術(shù)之書》（Cahier’s Art）等雜志上發(fā)表了大量文章[5]，也同時完成幾部現(xiàn)代主義觀念鮮明的書著[6]。1938 年，吉迪恩受格羅皮烏斯之邀赴美國哈佛大學任職，開始以“建筑的生命”為主題的系列講座。1941 年，由該系列講座整理而成的書籍《空間·時間·建筑：一個新傳統(tǒng)的成長》（Space, Time and Architecture：The Growth of a New Tradition，圖3）出版，成為現(xiàn)代建筑理論發(fā)展之路上的一塊重要里程碑。[7]

在“先覺”階段，即吉迪恩的思想轉(zhuǎn)型期，《機械化統(tǒng)領(lǐng)》[8]（Mechanization Takes Command，1948）是其核心著作。

《機械化統(tǒng)領(lǐng)》（圖4）展現(xiàn)了一個人類被機械化統(tǒng)領(lǐng)制約的時代，吉迪恩認識到“泰勒制”和“福特生產(chǎn)線”使得工人被各類“先進”機器最終機械化的本質(zhì)，也暗示技術(shù)存在違背人性的一面，其發(fā)展帶來的“技術(shù)統(tǒng)治”可能引發(fā)更為狂熱的戰(zhàn)爭，但他并沒有悲觀否定技術(shù)革新的意義，而是提出重建人、技術(shù)與文化之間的“動態(tài)平衡”。

在“思辨”階段，吉迪恩急切尋找這個時代命題的答案，致力于將藝術(shù)、建筑與歷史進一步整合討論。

1948 年，吉迪恩從美國回到瑞士后，繼續(xù)在蘇黎世聯(lián)邦理工學院（ETH）任教。1956 年，CIAM 解散，他作為秘書長負責組織工作直到最后。1958 年，吉迪恩出版了《建筑、你和我》（Architecture，You and Me）一書，以一本論文集的形式摸索城市中社會、藝術(shù)、歷史、建筑、人性化等因素。[9]此時的吉迪恩還未聚焦于建筑發(fā)展的特定因素，他將千思萬緒以觀察家日記[10]的方式訴諸筆下。此后，《永恒的現(xiàn)在：藝術(shù)的起源》（The Eternal Present ：The Beginnings of Arts，1962）、《永恒的現(xiàn)在：建筑的起源》（The Eternal Present ：The Beginnings of Architecture，1964）相繼出版。在“永恒的現(xiàn)在”系列中，他意識到“新傳統(tǒng)源于復雜文化，并與國家和個人之間的關(guān)系緊密相連?！盵11][12][13][14]（圖5、圖6）1968 年4 月，吉迪恩于蘇黎世逝世。三年后，遺作《建筑與轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象》（Architecture and the Phenomena of Transition）出版，從宏觀歷史[15][16]中看到“爭取自由和秩序的努力”[17]并從中建立起對人類文化進步的自信。

2.緣起與脈絡

圖2：吉迪恩博士論文《晚期巴洛克和浪漫古典主義》封面

圖3：1941年美國第一版《空間·時間·建筑》封面

圖4：1948年美國出版的《機械化統(tǒng)領(lǐng)》封面

回觀20 世紀，“現(xiàn)代”“機械”“技術(shù)”“人文”“文化”乃至“戰(zhàn)爭”成為時代關(guān)鍵詞（圖7，見插頁）?！皻v史學家，特別是建筑史學家，必須與當代各種觀念保持密切接觸?！盵1]藝術(shù)史學研究出身的吉迪恩幾近本能地關(guān)注事物間的聯(lián)系。他太清楚剖析事件發(fā)生發(fā)展動因的重要性，也太清楚未來將會面臨更為龐大的影響網(wǎng)絡和難以預測的新事物。20 世紀20 年代末，正值吉迪恩開啟事業(yè)的關(guān)鍵時期，由于日益嚴峻的通貨膨脹和失業(yè)問題，當時的德國正分化為許多政治派別，“左翼政黨和納粹之間的兩極分化愈加激烈，一種頹廢和政治犬儒主義的氛圍充斥著德國各個城市，政黨的戰(zhàn)斗宣傳爆滿街頭，夜總會歌手嘲笑貴夫人的墮落。”[18]這是一個無法寧靜的前夜，身處德語文化土壤的吉迪恩最終放下了年輕時對古典藝術(shù)議題的研究志向，而將一生中思想、行動、態(tài)度的轉(zhuǎn)變都與時代緊密聯(lián)系在一起，推崇動態(tài)和聯(lián)系性思考，并始終保持質(zhì)疑與清醒。

圖5：吉迪恩《永恒的現(xiàn)在：藝術(shù)的起源》英文打印稿手稿（P494）

圖6：吉迪恩“永恒的現(xiàn)在：對不變與改變的貢獻”封面

第1輯《藝術(shù)的起源》與第2輯《建筑的起源》

第二階段思想的轉(zhuǎn)變尤為關(guān)鍵。在新技術(shù)涌現(xiàn)與現(xiàn)代主義蓬勃發(fā)展時期，吉迪恩能從狂熱中抽離并對現(xiàn)世進行深度反思也是自我的重大革新，這種轉(zhuǎn)變與時代背景、教育背景和表現(xiàn)主義興起有著明顯聯(lián)系。

圖8：《在法國建造》封面

圖9：汽車全自動裝配線

影響吉迪恩對工業(yè)技術(shù)態(tài)度轉(zhuǎn)變的重大因素無疑是二戰(zhàn)后的世界。二戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)爭帶來的瘡痍使他早期的熱情信念開始瓦解。1947 年，在CIAM 第7 次會議后，吉迪恩發(fā)表了一篇關(guān)于“建筑師對美學的態(tài)度”文章，其中提到“機械化的第一個時代傳播了混亂……到處都是恥辱，說不出的丑陋，缺乏優(yōu)雅、微笑，更沒有喜悅。”[5]后一年，《機械化統(tǒng)領(lǐng)》一書出版，吉迪恩試圖尋找技術(shù)與人性新的和解方式。

雖然吉迪恩并未沿著博士課題繼續(xù)深潛，但他對待歷史的態(tài)度卻直接受到前輩——老師海因里希·沃爾夫林（Heinrich Wolfflin，1864—1945）和沃爾夫林的老師 布 克 哈 特（Jacob Burckhardt，1818—1897）的影響。吉迪恩坦陳“自己領(lǐng)悟時代精神的能力繼承自前輩”[19]。布克哈特注重發(fā)掘“人類的起源”，沃爾夫林善于對比不同時代以發(fā)現(xiàn)所處時代的思想脈絡。而吉迪恩無論在藝術(shù)或建筑的評論中，也都堅持事實主義，善于使用比較方法來研究不同時空下的作品，用空間概念來分析建筑，正如沃爾夫林致力于建立“無名美術(shù)史”[20]一樣，他也試圖將《機械化統(tǒng)領(lǐng)》作為一部“匿名的歷史”。

吉迪恩研究綜合歷史的最初動力是他對新時代的熱情——讓精神與理智和 解[1]。20 世紀初表現(xiàn)主義的發(fā)展對吉迪恩這一動力的形成產(chǎn)生了一定程度的影響。第一階段思想萌芽與20 世紀初建筑技術(shù)特別是鋼與鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的發(fā)展緊密相關(guān)。1928 年《在法國建造，以鋼鐵建造，以鋼筋混凝土建造》出版時，他對工業(yè)技術(shù)及其建筑影響的態(tài)度是非常積極的（圖8），同時也認為新材料和新施工方法只有經(jīng)過美學上的“過濾”，才能融入現(xiàn)代建筑[21]。吉迪恩在1935 年參觀包豪斯展覽之后，在werk 上發(fā)表的文章Bauhaus and Bauhauswoche in Weimar 成為他第一次明確支持現(xiàn)代建筑運動的標志。[22]

第三階段思想的形成則與CIAM 的轉(zhuǎn)型及TEAM10 的成立密不可分。在CIAM運動的第一階段[23]，吉迪恩在《自由的棲居》（Befreites Wohnen）中提出，在涉及經(jīng)濟利益的情況下可排除美學的考慮（此時可看出他觀念的變化）。早在CIAM 第6 次會議開始，吉迪恩已意識到二戰(zhàn)后城市問題的根源并轉(zhuǎn)向?qū)θ司映鞘械奶剿鳌?952 年，以吉迪恩為代表的老一輩建筑人承認對戰(zhàn)后復雜城市無法作出確切判 斷[24]，主動引導權(quán)力的交接與過渡，支持新鮮血液的注入。這一過程中，吉迪恩并未放棄對城市與建筑的反思，而是將歷史和文化充分植入，鮮活了他最后的思想。

二、“機械化統(tǒng)領(lǐng)”下的動態(tài)平衡

1.確立與轉(zhuǎn)變：從《空間·時間·建筑：一個新傳統(tǒng)的成長》到《機械化統(tǒng)領(lǐng)》

“那些頸靜脈被割開的將死動物的叫聲與齒輪的轉(zhuǎn)動聲和汽笛聲混淆在一起……平均20 秒，一頭豬就會流血而亡……如此流暢的生產(chǎn)過程中的一部分，幾乎無法激起任何情感……這種對死亡的中立態(tài)度可能深深扎根于我們這個時代的根源之中?！盵25]

吉迪恩就這樣眼觀世人被機械的巨輪吞沒，《空間·時間·建筑：一個新傳統(tǒng)的成長》中對人類進步的希冀此時已所剩無幾，飽含質(zhì)疑的悲觀情緒溶解于《機械化統(tǒng)領(lǐng)》的字里行間。第一次世界大戰(zhàn)期間，青年吉迪恩尚能安于校園潛心求學，而范圍更廣、破壞更大、技術(shù)更先進但災難也更深重的第二次世界大戰(zhàn)正猛擊著這位成熟且敏感的中年學者。[26]

同時，以計算機和原子能技術(shù)的突破為標志，第二次世界大戰(zhàn)揭開了第三次科學技術(shù)革命的序幕，也推動了歐洲學者移居美國的浪潮。1941 年，吉迪恩受邀再赴美國（在耶魯大學舉辦系列講座），并在那里生活至1945 年，期間完成了《機械化統(tǒng)領(lǐng)》的手稿。4 年美國生活對吉迪恩的新史學觀建立產(chǎn)生了重要助推，也構(gòu)成了這本書的敘事基調(diào)?；氐饺鹗亢螅隙饔H眼見證了戰(zhàn)后歐洲的凋敝，開始重新深思在《空間·時間·建筑：一個新傳統(tǒng)的成長》中表述的“19 世紀以來技術(shù)、工業(yè)進步所導致的思想與情感的分裂”[1]議題，進而圍繞以全面機械化為代表的技術(shù)突進對生活方式產(chǎn)生根本影響這一核心主題展開全新的思考。

2.吉迪恩筆下的機械化時代

吉迪恩以小見大，將切入點置于更微觀的描述上，書中內(nèi)容涉及人類住所、食物、家具等能反映生活方式變化的各個領(lǐng)域，詳細記錄了它們的制造、生產(chǎn)、運輸、工作流程等機械化過程，企圖假匿名歷史之手一點點剝離現(xiàn)象下的本質(zhì)，展示機械化是如何伸出無形而有力的觸角控制著人類生活的方方面面，最后肆無忌憚地鉆入肌膚毛孔，讓人們麻木窒息。

吉迪恩首先鋪陳了機械化的起源與發(fā)展關(guān)鍵節(jié)點，簡述了伴隨復雜手工藝的淘汰而拉開序幕的高度機械化時代背景，以及期間實現(xiàn)了不間斷生產(chǎn)過程最有效的工具——裝配線及科學管理方法（圖9）。吉迪恩認為，在工業(yè)主導的時代，當人不再代替機械進行運動，而是作為觀察者和測試者協(xié)助生產(chǎn)時，看似人主導了機械，實則已淪落為機械的杠桿。機械化已經(jīng)悄然發(fā)展為對一切的獨裁，成為人類必須警惕的歷史性問題。

那么機械化又是以何種方式完成對人類各方面生活的統(tǒng)領(lǐng)的？吉迪恩歸納了機械化在有機物質(zhì)、人類環(huán)境、家務以及洗浴四個方面的影響：農(nóng)業(yè)機械化和烘焙機械化使得農(nóng)產(chǎn)品和面包逐漸喪失其自然屬性，而向商品化和標準化轉(zhuǎn)型；家具與機械的結(jié)合使人們開始對家具的移動性和對身體的適應性進行探索，可惜的是統(tǒng)治階級的趣味阻斷了機械對人的服務，維系著思想與情感的鴻溝；“整體廚房”是機械化與科學管理介入廚房領(lǐng)域的產(chǎn)物，如何與家庭成員的變動協(xié)調(diào)又成為新的問題；洗?。ㄉ眢w的再生）是文明的標尺，而在個人被生產(chǎn)支配著的時期，人們是否仍擁有洗浴的時間和樂趣？那些先進自動的屠宰設(shè)施、冰冷倒懸的牲畜尸體和機械無言的工人，構(gòu)成了書中最具諷刺意味的場景。此刻，機械化似乎已徹底實現(xiàn)了對人類的獨裁，形成了吉迪恩筆下那“機械化統(tǒng)領(lǐng)一切”的時代（圖10、圖11）。

3.吉迪恩的技術(shù)哲學——“動態(tài)平衡”

吉迪恩展現(xiàn)了一個人與技術(shù)失衡的時代，但他對機械化并未持完全否定態(tài)度，而是呼吁人類應探求制止機械化反噬的出路，并重建人、技術(shù)與文化之間的動態(tài)平衡。

界定適合機械化的領(lǐng)域是建立平衡的第一步，吉迪恩認為機械化的大比重介入必然會導致失衡失控狀態(tài)，只有厘清機械化的觸角應伸向何處，才能有的放矢地拒絕機械化的無節(jié)制蔓延。讓他慶幸的是，機械化和機械化理論構(gòu)架在與人類有機體相關(guān)領(lǐng)域中，如心理學、生物學、生理學等，已然伴隨更多人的自我覺醒而逐漸瓦解，技術(shù)在與人的較量中已不再是那無法撼動的存在，更多“新的平衡”亟待被重新確立以保證“人”一方的穩(wěn)固：在個體與集體領(lǐng)域之間，將世界組織起來的同時允許區(qū)域語言、習俗的發(fā)展；在個人精神領(lǐng)域之間，聯(lián)系思維與感覺、理性與非理性、過去與未來；在知識領(lǐng)域之間，專業(yè)方法與普遍觀點結(jié)合，發(fā)明發(fā)現(xiàn)與社會意義結(jié)合；在人體和宇宙力之間，人類有機體、有機環(huán)境、無機環(huán)境建立平衡。

當然，單單認識到建立平衡的重要性是不全面的，吉迪恩用“交感神經(jīng)”和“副交感神經(jīng)”舉例，進一步闡釋了這種平衡的“動態(tài)性”。使身體適應外部世界的交感神經(jīng)系統(tǒng)與調(diào)節(jié)內(nèi)部器官平衡的副交感神經(jīng)系統(tǒng)總是相互作用，處于“神經(jīng)動態(tài)平衡”狀態(tài)。換言之，兩者并不是對立關(guān)系，而是處于共同的身體世界來確保個體的身體平衡。正如這兩個神經(jīng)系統(tǒng)一樣，技術(shù)與人性的平衡也具有動態(tài)性，并且在某一時期某種傾向占據(jù)主導地位的原因是多方面的。“每一代人都必須肩負起過去的重擔和未來的責任，我們不能屈服于殘酷與絕望；每一代人都必須為共同命題找到不同的答案：通過重新建立支配他們之間關(guān)系的動態(tài)平衡，在內(nèi)在和外在的現(xiàn)實世界之間架起一座橋梁?！盵24]

三、轉(zhuǎn)型與交融：城市發(fā)展的維度與導向

1. 矛盾與對策：多導向城市探索

工業(yè)革命帶來了一個機械化的巨變時代，以家庭手工業(yè)為中心的城市結(jié)構(gòu)被工業(yè)化打破。為了滿足生產(chǎn)需要，人作為勞動力不斷向城市涌入，人口數(shù)量的急劇上升帶來了一系列難以應對的問題，城市規(guī)模不斷擴張，城市內(nèi)部組織愈加復雜混亂，居住質(zhì)量下降、交通系統(tǒng)匱乏、城市綠化及公共設(shè)施嚴重不足……城市問題開始涌現(xiàn)。

二戰(zhàn)后的首要任務是重建，以解決住房緊缺的問題。此時，人們對技術(shù)的狂熱依舊無法消退，加之工業(yè)生產(chǎn)并沒有政府來維持秩序，這大大加重了原有的城市問題，城市中的犯罪開始滋生，人權(quán)問題也日益顯現(xiàn)。

在此之后，人們開始發(fā)現(xiàn)，在技術(shù)至上的思想下，以功能為導向的城市規(guī)劃看似合理，實則忽視了城市的多樣性與復雜性，城市缺乏活力，自然環(huán)境被破壞，人們的生活也如機械一般變得枯燥乏味。

圖10：《機械化統(tǒng)領(lǐng)》中的部分插圖

面對20 世紀層出不窮的問題，建筑學者和建筑師紛紛對“城市發(fā)展”領(lǐng)域進行不同導向的探索（圖7）。由早期對功能維度的關(guān)注到后期對社會維度的關(guān)注，這一轉(zhuǎn)變與吉迪恩從早期對現(xiàn)代主義的推崇到后期對人的關(guān)注不謀而合。正如曼弗雷多·塔 夫 里（ManfredoTafuri，1935—1994）在《建筑學的理論和歷史》（Theories and History of Architecture）所揭示的一樣：缺乏藝術(shù)生命力與社會基礎(chǔ)的現(xiàn)代建筑運動終將衰敗，地域文化、風土人情、生活需求才是建筑藝術(shù)的生命所在，“新傳統(tǒng)”絕非指向單一方向。[27]

圖11：屠宰場中的自動稱重設(shè)施

2.“動態(tài)平衡”的城市發(fā)展前瞻性

動態(tài)平衡是20 世紀前期對其后廣獲共識的可持續(xù)發(fā)展理念的前瞻性追求。芒福德（Lewis Mumford，1895—1990）曾在《技術(shù)與文明》（Technics and Civilization，1934） 一 書 中 率 先指出：“開放時代的特征是動態(tài)平衡，而不是無限的發(fā)展；是平衡，而不是單方面的突進；是保護，而不是無節(jié)制的掠奪?！盵28]他認為我們目前已經(jīng)趨近環(huán)境、工業(yè)和農(nóng)業(yè)、人口這三方面的平衡狀態(tài)，機器文明內(nèi)部將產(chǎn)生更為深遠的節(jié)奏變化，即為達到維護和發(fā)展人類生活的最終目標而保持機械體系的各個部分協(xié)調(diào)一致，其具體做法并非加快落后者的發(fā)展而是降低節(jié)奏以滿足人的精神生活。然而芒福德口中的即將到來的“重建紀元”并未如愿，反而因二戰(zhàn)摧毀了整個看似趨于穩(wěn)定的平衡體系，以至于新的平衡亟待重新建立。戰(zhàn)爭之后，吉迪恩延續(xù)并發(fā)展了動態(tài)平衡思想。

時代浪潮中的先鋒思想如巨浪尖端泛起的朵朵浪花，看似因時空隔閡而毫無關(guān)聯(lián)，內(nèi)核卻承前啟后，推波助瀾。在吉迪恩揭示城市失衡現(xiàn)象和呼吁建立技術(shù)與人的動態(tài)平衡之后，簡·雅各布斯（Jane Jacobs,1916—2006）的《美國大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities）和芒福德的《城市發(fā)展史》（The City in History）于1961 年同年出版，以不同身份、不同視角分析城市問題與對策，其人本思想的貫徹和對文化的呼喚使得城市發(fā)展導向愈發(fā)擺脫機械思想的控制，對規(guī)劃思想的轉(zhuǎn)變有著深遠影響，亦與吉迪恩觀念有著明顯的共鳴。[29][30][31]

1943 年，剛獲得劍橋大學博士學位的加拿大青年學者馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan，1911—1980）和吉迪恩在美國圣路易斯相遇。當時，年長麥克盧漢33 歲的吉迪恩正著手《機械化統(tǒng)領(lǐng)》的撰寫。那次相遇對麥克盧漢的影響是顯而易見的，隨后他立即閱讀了《空間·時間·建筑：一個新傳統(tǒng)的成長》一書并將其描述為“一生中最重要的事件之一”[32]。20 年后，回到加拿大的麥克盧漢相繼出版了《古騰堡星系》（The Gutenberg Galaxy：The Making of Typographic Man，1962）、《理解 媒 介》（Understanding Media：The Extensions of Man，1964，該書提出了著名的“地球村”概念）和《媒介即信息》（The Medium is the Massage：An Inventory of Effects，1967）等一系列前瞻性著作，成為當代著名原創(chuàng)媒介理論家、思想家。兩位在各自領(lǐng)域成就卓著的學者曾如流星般相遇，并綻放出閃耀的光芒。

四、當代啟示：文化、技術(shù)、環(huán)境多元交織的良性演進

1.歷史與當下：兩次轉(zhuǎn)型

回溯過去100 年，技術(shù)手段引發(fā)的社會變革出現(xiàn)了兩次重大轉(zhuǎn)型——20 世紀是由工業(yè)革命（18 世紀中葉）引爆的日益發(fā)達的機械化和電氣化社會，21 世紀則是由信息控制技術(shù)革命（20世紀中葉）引爆的信息化和智能化社會。[33]對比兩次轉(zhuǎn)型，兩個世紀的開啟何其相似。

首先是技術(shù)轉(zhuǎn)型的迅猛性、廣泛性和深入性。無論哪一次技術(shù)革命，技術(shù)的手段與思維都迅速滲透進各行各業(yè)并影響人的生活與思維方式。其次是技術(shù)轉(zhuǎn)型的兩面性。正是由于其影響廣泛且深入，如何把控技術(shù)與非技術(shù)領(lǐng)域的界限變得微妙且艱巨。兩次技術(shù)革命的引爆本都是由解放勞動力出發(fā)，單獨談論經(jīng)濟是無法全面衡量技術(shù)的。如果陷入商業(yè)財富的計算模式中，那么從資本主義經(jīng)濟角度看起來具有收益的項目，從可持續(xù)發(fā)展（芒福德筆下的“社會能源觀”）視角看卻是虧損的；而所有生命、文明和文化賴以生存的基礎(chǔ)，卻常被資本經(jīng)濟當成虧損而不是真正的收益。[27][34]當下與歷史不同的是，機械化社會所面臨的極端窘境是人服從于機械而喪失自身的情感和生活，而信息化及更進一步的智能化社會面臨的隱患則是人過度依賴隱性的“機械”（高度智能）而使個體機能退化，更使個體之間日益疏離。

2.環(huán)境：轉(zhuǎn)型與演進的土壤與動力

“吉迪恩作為不同建筑文化之間的調(diào)解者和傳播者角色，在歐美現(xiàn)代建筑的知識生產(chǎn)和發(fā)展中起著重要作用。”[35]意味深長的是，吉迪恩盡管在美國哈佛大學享有盛譽，卻在20 世紀40 年代后期返回蘇黎世聯(lián)邦理工學院任教過程中，為獲得頭銜并使其工作合法化而采取種種努力，并對抗著學院里頗有敵視心理的知識分子氛圍（對于不喜歡其雙重機構(gòu)和地理定位的同事而言）。顯然，平行時間下美國和歐洲這兩種不同環(huán)境呈現(xiàn)的文化氛圍差異也成為研究思考的切入點之一。

吉迪恩只是二戰(zhàn)時期眾多向美國轉(zhuǎn)移的歐洲學者之一。這批學者中，不僅有像愛因斯坦、費米、德拜等諾貝爾獎獲得者，還有至少20 名學者在移民后摘取諾貝爾獎，正是這場罕見的學術(shù)遷移運動加速了“世界科學中心”由德國轉(zhuǎn)向美國。[36]數(shù)據(jù)顯示，德奧兩國流亡的約12000 名文化精英，有63%被美國接收，在約1400 名流亡科學家中，有77%以上被美國接收。[37]

因此，之所以20 世紀被稱為美國世紀[38]，不應單單歸咎于二戰(zhàn)及歐洲的衰落。一方面，美國對國際學術(shù)動態(tài)保持敏感并適時作出判斷和決策，“由公司企業(yè)、研究型大學和科研機構(gòu)、政府機構(gòu)以及各種基金會共同組成的嶄新的科研體系下，知識的創(chuàng)造者、推進者和應用者三方可進行充分交流，共同發(fā)展出一系列認知策略”[37]；另一方面，背景和成分復雜的美國倡導以多元主義（Pluralism）為主的多元、自由、開放、包容的氛圍，加之對高等教育擴張的渴求，使得美國的學術(shù)氛圍與制度優(yōu)勢讓流亡學者更快進入研究狀態(tài)。

同樣，包豪斯的先行者如格羅皮烏斯和密斯也在美國聲名大噪，設(shè)計理念在德美兩地發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。密斯將關(guān)注點由空間流動性轉(zhuǎn)向摩天樓[39]，也是環(huán)境對建筑熱點發(fā)展影響的側(cè)影。

社會對時代發(fā)展和變革的敏銳度決定了這個社會能否抓住時代演進和轉(zhuǎn)型機遇。當代中國正面臨新的時代技術(shù)變革，在步入智能化社會過程中，我們不僅應洞悉并抓住機遇，還應以史為鑒，培養(yǎng)與時俱進的人才隊伍，將時代發(fā)展前沿與教學研究充分融合，為即將到來的更迅猛的技術(shù)比拼戰(zhàn)積蓄力量。

3.文化與技術(shù)協(xié)同的時空觀

雖然美國在20 世紀這場技術(shù)的比拼中贏得了世界性的勝利，但過分強調(diào)“物質(zhì)”而忽略“文化”的物質(zhì)文化本質(zhì)也成為美國標識。在這場罕見的文化轉(zhuǎn)移運動中，同為講德語的歐洲流亡學者西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）和馬克斯·霍克海默（Max Horkheimer）也同吉迪恩一樣，認識到美國大眾文化存在問題并批判科學和技術(shù)對現(xiàn)代工業(yè)社會的“統(tǒng)治”和對人的“支配”[40]，比這兩個法蘭克福學派成員更進一步的是，吉迪恩以建筑和規(guī)劃這種物質(zhì)藝術(shù)形式為切入點來反對美國大眾文化，遠比用文學或音樂更清晰且更有說服力。“盡管時空概念經(jīng)常與吉迪恩相關(guān)聯(lián)，但他不是發(fā)明時空概念的，而是將大西洋兩岸以及不同學科和實踐（幾何、物理學和建筑以及藝術(shù)和自然科學）中流傳的思想?yún)R集在一起。”[40]吉迪恩幾乎用一生的學術(shù)生命在推進一件看似平常卻并非易事的方向——關(guān)聯(lián)與交融——無論學科、專業(yè)，還是要素和視角。從時空視角，吉迪恩給予我們塑造城市的啟示。

在時間觀念上，首先應將技術(shù)置入長期的、多元的歷史背景中進行關(guān)聯(lián)。在《機械化統(tǒng)領(lǐng)》中，他明確指出：“孤立的研究并不足以涵蓋19 世紀這一時代的復雜結(jié)構(gòu)，我們不僅要觀察一個行業(yè)、一項發(fā)明、一個組織的簡史，還要觀察同時期各領(lǐng)域發(fā)生了什么，它們相似性的比較將能喚起人們的意識，明確所處時代的意義。”[25]其次，應明確時間對技術(shù)的感性影響。雖然科學（技術(shù)）需要符號進行分析發(fā)展，形而上學（時間）是去符號的過程[41]，兩者看似矛盾，但實際上只有將技術(shù)置于時間綿延下的“綜合體驗”[42]中進行感性認知與發(fā)展，才能保證技術(shù)的“人性”。

在空間觀念上，應將技術(shù)與社會、經(jīng)濟、藝術(shù)、人文、歷史等領(lǐng)域加以融合思考。在赴美執(zhí)教期間，吉迪恩對學科之間交叉聯(lián)系的熱切期待更加急迫而真摯：“我們不能控制工業(yè)生產(chǎn)，或迫使政府在我們城市的噩夢中制定秩序。我們的任務和道德義務是在我們自己的領(lǐng)域里建立秩序，建立科學、藝術(shù)和人文之間的關(guān)系——這是今天所缺乏的。建立人類知識不同分支之間的相互關(guān)系，就是建立一種新文化的基礎(chǔ)?！盵43]他曾期待在大學建立一所交叉關(guān)系學院（Faculty of Interrelations），陳述其理想時便直擊高等教育要害：“19 世紀下半葉的教育理想，是在工業(yè)給整個生活留下深刻印象的同時發(fā)展起來的，也充滿了專門化……這種相互聯(lián)系的能力不是一個人的意志所能承擔的。它必須從那個時期的固執(zhí)的意志中生長出來。現(xiàn)在正是時候。”[43]

五、結(jié)語

“只有當機械時代的機械能量與城市其他各個方面協(xié)調(diào)起來之后，重新整合，為生活服務，它才能由一個笨拙的巨人變?yōu)橛阎暮绽死账埂盵44]技術(shù)與文化是城市健康與可持續(xù)發(fā)展的一組核心關(guān)系。技術(shù)直接決定了城市能否正常運轉(zhuǎn)，而文化則與城市的理想與身份緊密關(guān)聯(lián)，直接反映著公眾生活品質(zhì)與精神追求高度。人是技術(shù)與文化的創(chuàng)造者、承載者和參與者，技術(shù)是人類創(chuàng)造文化的手段總和，積極的技術(shù)進步本身也是文化的一部分，三者建立的“動態(tài)平衡”是同一價值系統(tǒng)的內(nèi)聚與耦合。吉迪恩孜孜以求的關(guān)于人、技術(shù)與文化的關(guān)系成為當代探討城市與建筑問題的有效切入點。

“不同團體在尋求為它們的城市構(gòu)建不同的身份，這反映出了價值系統(tǒng)的分歧，而這一分歧導致了特定城市形態(tài)的形成?！盵45]城市的演進是無止境的，無論哪種城市身份，哪種城市形態(tài)，“人—技術(shù)—文化”的建構(gòu)關(guān)聯(lián)永遠應有一席之地。只有正確的價值系統(tǒng)被普遍認同，才能讓城市在多次沖突與矛盾中權(quán)衡出更具前進價值的決策，從而豐富城市血肉，塑造城市性格。以吉迪恩切入，我們找到了些許可能的答案。

是的，“現(xiàn)在正是時候?！?/p>

注釋

[1]（瑞士）希格弗萊德·吉迪恩.空間·時間·建筑：一個新傳統(tǒng)的成長[M].王錦堂，孫全文譯.武漢：華中科技大學出版社，2014.

[2] Mirjana Lozanovska. Thought and Feeling in Giedion’s Mechanization Takes Command [C].http：//www.griffith.edu.au/conference/sahanz-2013/，2013.

[3] 吳國盛.技術(shù)哲學講演錄[M].北京：中國人民大學出版社，2009.書中提到興起于20 世紀上半葉的技術(shù)哲學，包含三類普遍技術(shù)觀點：技術(shù)樂觀主義、技術(shù)悲觀主義和技術(shù)轉(zhuǎn)化理論。

[4]《在法國建造》一書中流露出吉迪恩對19 世紀新生鋼鐵巨構(gòu)的肯定與欣喜，認為新建造技術(shù)、新材料的運用創(chuàng)造了全新的空間體驗。

[5] Sokratis Georgiadis，translated by Colin Hall.Siegfried Giedion：An Intellectual Biography[M].Edinburgh：University Press，1993.

[6] 1929 年，他出版了討論現(xiàn)代居住問題的《自由的棲居》（Befreites Wohnen）一書。同時，他還在1931年出版了一部短書《沃爾特·格羅皮烏斯》（Walter Gropius）。在此期間，他也計劃寫一部關(guān)于現(xiàn)代文明研究的書籍——《現(xiàn)代人的起源》（Die Entstehung des heutigen Menschen），但遺憾的是，此計劃最終未能完成。

[7]《空間·時間·建筑：一個新傳統(tǒng)的成長》一書中主張繼續(xù)將現(xiàn)代建筑發(fā)揚光大并用現(xiàn)代主義建筑大師作品表達新“空間-時間”觀念，全書仍洋溢著對現(xiàn)代主義理性與幾何形式的推崇。

[8]關(guān) 于Mechanization Takes Command 的 中 文 譯名，國內(nèi)有“機械化說了算”“機械化掌控”“機械化的決定作用”及“機械化支配一切”等多個譯法，其中關(guān)鍵差異在于如何精準地翻譯原文中的“Takes Command”。筆者認為，“統(tǒng)領(lǐng)”一詞更加接近于書名中“Takes Command”的原意——“統(tǒng)帥、統(tǒng)領(lǐng)”?！罢瓶亍币辉~含義更多對應“control”而非“take command”，而其他翻譯又稍顯冗雜或過于口語化，故本文將此書名譯為《機械化統(tǒng)領(lǐng)》。

[9] SigfriedGiedion.Architecture you and me[M]. Cambridge：Harvard University Press，1958.

[10] Siegfried Giedion. Connally E A. Architecture，You and Me：The Diary of a Development Siegfried[J]. College Art Journal，1958，19（1）：112.

[11] Papapetros，Spyros.Beginnings or Origins-B e ginnings and Endings：Sigfrie dGie dion’s（Pre）Historiography[J].Journal of Architectural Education，2012，65（2）：9-12.

[12] Sigfried Giedion. The Eternal Present：The Beginnings of Art[M]. Cambridge：Oxford University Press，1962.

[13] Sigfried Giedion. The Eternal Present：the Beginnings of Architecture[M]. Cambridge：Oxford University Press，1964.

[14] 在《永恒的現(xiàn)在》系列中，吉迪恩因同時代彌漫在建筑文化中的“宇宙焦慮癥”而探源藝術(shù)和建筑，將遠古時代和近代作品疊加，印證二者在平行歷史時空下發(fā)展的連續(xù)性，而得出此結(jié)論。

[15] 在《建筑與轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象》一書中，吉迪恩從宏觀歷史中梳理，詳細介紹了《永恒的現(xiàn)在：建筑的起源》中提出的三種空間概念，即建筑作為空間體量（以希臘建筑為代表）、內(nèi)部空間（以羅馬建筑為代表）和內(nèi)外空間統(tǒng)一體（以悉尼歌劇院為代表），并帶有黑格爾“正-反-合”的辯證邏輯思路。

[16] 王發(fā)堂，王菁睿.基于詩性的史學纂寫——《現(xiàn)代建筑的歷史編纂》書評[J].建筑學報，2018（12）：112-117.

[17] Sigfrie d Gie dion. A rchite c ture and the Phenomena of Transition——The Three Space Conceptions in Architecture[M]. Cambridge：Harvard University Press，1971.

[18]（美）菲利普·E·畢肖普（Philip E. Bishop）.人文精神的冒險[M].陳永國，譯.北京：人民郵電出版社，2014：464.

[19] 陸嚴冰.時代精神·觀看方式·空間觀念——吉迪恩關(guān)于現(xiàn)代建筑形成的理論[J].住區(qū)，2018（06）：102-112.

[20]（德）海因里希·沃爾夫林.藝術(shù)風格學[M].潘耀昌，譯. 沈陽：遼寧人民出版社，1987.

[21] Sigfried Giedion，translated by J. Duncan Berry. Building in France，Building in Iron，Building in Ferroconcrete[M]. Santa Monica：Getty Center for the History of Art and the Humanities，1995.

[22] 范路.從鋼鐵巨構(gòu)到“空間-時間”——吉迪恩建筑理論研究[J].世界建筑，2007（05）：125-131.

[23]（美）肯尼斯·弗蘭姆普敦.現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史[M].原山，等譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，1988.

[24]朱淵.現(xiàn)世的烏托邦——“十次小組”城市建筑理論[M]. 南京：東南大學出版社，2012.

[25] Siegfried Giedion. Mechanization Takes Command[M]. Cambridge：Oxford University Press，1948.

[26] 吉迪恩在Mechanization Takes Command 一書結(jié)語“Man in Equipoise”（平衡中的人類）中寫道，“現(xiàn)在，二戰(zhàn)已結(jié)束，無論遠近，恐怕很少有人仍對進步還抱有信心。從希望到驚恐，人類已被進步嚇壞了。伴隨著其他已被折損貶值的象征符號，人們對進步的信念埋在了那一堆堆廢墟之中?！保╬715）

[27]吳家琦.一場轟轟烈烈的國際建筑運動的沖鋒號與熄燈號——評《空間·時間·建筑》和《建筑學的理論和歷史》兩書[J].建筑師，2017（04）：119-123.

[28]（美）劉易斯·芒福德.技術(shù)與文明[M].陳允明，王克仁，李華山，譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009.

[29]（加）簡·雅各布斯.美國大城市的死與生[M].金衡山，譯.南京：譯林出版社，2005.

[30]高亮華.人文主義視野中的技術(shù)[J].清華大學學報（哲學社會科學版），1996（03）：43-48.

[31]生命技術(shù)理論提倡，只有把人從“巨機器”時代下的單一技術(shù)中解救出來，人才能重新回歸有機環(huán)境和人群，技術(shù)才能重新服務于人類文化，促進社會的發(fā)展。

[32]麥克盧漢在吉迪恩《機械化統(tǒng)領(lǐng)》出版的第二年（1949 年）即以《Encyclopaedic Unities》（百科全書式的整體）為題撰寫了書評。他仔細閱讀了吉迪恩的若干著述，尤其共鳴于吉迪恩關(guān)于事物廣泛且緊密聯(lián)系的判斷。在其成名作《理解媒介》（1964年）的篇首，麥克盧漢寫道：“在我們這樣的文化中，長期以來已經(jīng)習慣于把所有的事物都分裂和切割，以此作為控制事物的手段，如果有人提醒我們說，在事物運轉(zhuǎn)的實際過程中，媒介就是訊息，我們難免會感到吃驚?！奔隙骱望溈吮R漢相互吸引的原因還在于他們都認為基于現(xiàn)代主義有可能重新建立一種精神上的平衡，這種平衡在19 世紀和20 世紀初的世界（尤其是歐洲）中已經(jīng)喪失，或至少被嚴重扭曲。

[33]姜振寰.科學技術(shù)史[M].濟南：山東教育出版社，2010.

[34]芒福德進一步在《技術(shù)與文明》一書中闡述這種盈虧關(guān)系，“如果技術(shù)創(chuàng)造的經(jīng)濟模式未能給人們留出休閑和娛樂的余地，未能使人們?nèi)呢炞⒌耐度雱?chuàng)作性工作，無法使他們順利交流、傳遞信息，那么，這種經(jīng)濟模式就徹底喪失了人性化的意義?！保╬336）

[35] Reto Geiser. Giedion and America：Repositioning the History of Modern Architecture[M]. Zurich：gtaVerlag，2018.[36]楊桂梅，楊搏.二戰(zhàn)時期德國流亡學者向美國大學的轉(zhuǎn)移及其學術(shù)貢獻[J].河北大學學報（哲學社會科學版），2017，42（2）：31-36.

[37]李工真.文化的流亡：納粹時代歐洲知識難民研究[M].北京：人民出版社，2010.

[38]（美）奧利維爾·如恩斯.為什么20 世紀是美國世紀[M].閆循華，等譯.北京：新華出版社，2001.

[39] 張希，饒曉曉，吳云，洪苗.兩戰(zhàn)期間的德美社會文化差異對包豪斯美國化的影響[J].建筑師，2018（02）：102-107.

[40] Douglas Tallack.Siegfried Giedion，Modernism and American Material Culture[J].Journal of American Studies，1994，28（2）：149-167.

[41]沈克寧.綿延：時間、運動、空間中的知覺體驗[J].建筑師，2013（03）：6-15.

[42]沈克寧認為，時間不能像空間一樣順序并置，時間歸屬于形而上學領(lǐng)域，是依靠物質(zhì)和材料知識獲得的直覺，這是一種“綜合體驗”，而獲得這種體驗需理解時間的綿延性質(zhì)。

[43] Siegfried Giedion.A Faculty of Interrelations[J]. Issue of Architecture and Engineer Magazine，1944.這篇文章及其他吉迪恩類似論述也曾被麥克盧漢閱讀并共鳴，并促成后者有意在多倫多大學組建相關(guān)多學科聯(lián)合研究機構(gòu)。

[44]（美）羅伯特·M·波西格.禪與摩托車維修藝術(shù)[M].張國辰，譯.重慶出版社：重慶，2011.

[45]（美）加里·布里奇.城市概論[M].索菲·沃森，編. 陳劍鋒，袁勝育，等譯.桂林：漓江出版社，2015.