肖堯

那一天，毫無預兆地，車輪碾過柏油路，漫長練習生的時光終于過去，我正式“上道”了。

第一次從柳巷南路出發(fā)，騎行到人民北路，用時73分，騎行將近20公里。第一次騎超長路程，前段狂奔，后程乏力，幾乎成就感和沮喪一同來襲。第二次至今，大約保持在82分鐘。學會平衡發(fā)力，遙看交通信號燈，提前變道，預判人流……這一路，奧特曼打小怪獸，越來越熟練了。

很長一段時間里，我是說，大約有二十年的時間，懼怕騎車上路，原因復雜。青春期沉迷電視劇，卻常覺得，民國劇里，小女孩學習騎車的鏡頭，一點都不美好。練車時，扭扭歪歪，全然代表不了先進和發(fā)展的思想，反而有點滑稽——21世紀的人看過去的物件，可不自以為見識高明嗎？其實，我并非不知那一個有關(guān)自行車的常識，就是1866年清朝派出了第一個出洋考察團，19歲的少年張德彝在游記里記載了“自行車”三個字，于是沿用至今。

民國戲搭配自行車，其實何其般配??！“上道”后的某一天，突然這樣想著。

騎行的時候，生活的細節(jié)常不請自來。人行道上原來有這么多的車輛，“鳩占鵲巢”，仿佛在宣告，我們?nèi)缃竦奈镔|(zhì)多么繁榮。曾看到柴靜在紀錄片《蒼穹之下》的發(fā)布會上，提到自己丈夫騎車上下班。此刻，我也是環(huán)保大軍中的一員了。

途中，最快樂的時光，往往是快到龍城大街甬道前的時光。我知道，進入甬道，下坡路就要來了，而且是超長且急的下坡路。騎行在甬道里的時候，總在心里說：哇哦。意味深長，含義眾多。

但更多的時候，太原從迎澤區(qū)到小店一路，是平緩的。這個時候，我像是重新回到復雜的生活里。經(jīng)過香檀一號，會所門外是琳瑯滿目的快遞。通常我經(jīng)過的時間，在六點四分到六分，各類小箱子大箱子，錯落擺放，等待著主人拂去塵土。

有一天，看到一個老人的車把上，放著一份麻辣拌和若干草莓。老人騎遠了，我還怔怔出神。這樣“反?！钡某允常先耸墙o孫女買的嗎？或者是老伴、女兒的吃食？好奇心真的難以抑制。

最愛到長風街口等紅綠燈的時候，通常那個瘦瘦高高，皮膚黝黑的交警早早守候在那里?？偸窃诰G燈亮起的前一兩秒，他瀟灑的一個“上”手勢，最先沖出的永遠是壯漢的電瓶車，老人，則是最慢悠悠地挪動。我想，他們多半不會介意再等下個綠燈。他們比時間更不懼怕時間本身。

還有一天，我在騎行道上緩緩走著，車行道里突然傳來強大的馬達聲，還沒回神，一輛黃色的跑車揚長而去，但又被不遠的前方紅燈逼停。我暗暗得意：走吧，追上這跑車，騎過去。我真像要去撼大樹的蚍蜉。

很久以前聽過一句話：“自由一旦扎根，就會像植物一樣生長?！痹隍T行里，我愿如植物，迎風逆行，自由生長。