易中天
在東漢末年,建安時期,曹操掌權(quán)那會兒,出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的文學家,號稱“建安七子”。其中一位,叫王粲。另外則有孔融、陳琳、徐幹、阮瑀、應玚、劉禎。建安二十二年的春天,王粲去世了。按照習慣,一個人去世了以后,總要有一個悼念的儀式,要有一個葬禮。王粲的葬禮,曹丕參加了。當然,這個時候的曹丕還不是太子。曹丕是建安二十二年十月成為魏太子的。但在建安二十二年的春天,他的地位已經(jīng)非常高了,官居“五官中郎將”,而且“為丞相副”。何況,他還是曹操的兒子。這樣一位大人物,來到葬禮的現(xiàn)場,按照我們的想象,總該有一個什么悼詞啊,講話啊,等等。但他說什么呢?他說,大家都知道王粲生前最喜歡的事情就是聽驢叫?,F(xiàn)在他走了,我們每個人都學一聲驢叫,給他送行吧!于是追悼會上就是一片驢叫。這個事,現(xiàn)在看來真是匪夷所思。哪有一個相當于副總理的官員,去參加一個作家的追悼會,會學驢叫呢?
而且這個學驢叫的事,后來還發(fā)生了一次。當然,這時已經(jīng)不是東漢末年,是晉了。去世的名人,則叫王濟。王濟,字武子,是晉武帝司馬炎的女婿,最后官至太仆(部長級,九卿之一)。王濟去世以后,幾乎所有的名人都來悼念他。最后來的一個朋友,叫孫楚,也是名士。孫楚來了以后,先是大哭了一場,大家也都跟著哭??尥暌院?,孫楚就跟逝者說:老兄啊,你生前最喜歡聽我學驢叫。今天,我就再學一回吧!于是他又學了一次驢叫。因為他學得非常像,那些來參加追悼會的朋友,便都笑了起來。孫楚說什么呢?孫楚說:唉!武子啊武子,老天爺是怎么回事???居然讓這幫人活著,讓你死了!
大家或許會說:真有這事嗎?瞎編的吧?是不是真有,我不知道。要說瞎編,那也是劉義慶。劉義慶是南朝劉宋的臨川王,《世說新語》的作者。上面講的兩個故事,就記錄在《世說新語》的《傷逝》篇。這本書,記載了東漢末年到劉宋之初近三百年間的人物故事。魏晉風度,是其中最重要的內(nèi)容。今天講的,就大多來自這本書,還有劉孝做的注。劉孝標的《世說新語注》,與裴松之的《三國志注》、酈道元的《水經(jīng)注》、李善的《文選注》,同為“四大名注”,不可不注意的。
(節(jié)選自《中國人的智慧》,上海文藝出版社)