作者介紹
包利民,作家,文章多次被選入中高考試卷,其作品有“貼近學(xué)生生活”“適合中學(xué)生閱讀”之評(píng)價(jià)。
作品簡(jiǎn)介
《半畝云》是專欄作家包利民的經(jīng)典作品集。它分為六輯,收集了包利民先生的諸多美文,每一篇都來自平凡中最真最美的小細(xì)節(jié),每一篇都觸及生命中最柔軟的感動(dòng),直擊每一位讀者的靈魂深處。
作者用一種暖暖的、質(zhì)樸又不失哲理性的筆調(diào),帶我們走到那位呵護(hù)“望鄉(xiāng)”的母親身邊,感受她對(duì)故鄉(xiāng)的思念;讓我們注視那個(gè)身著風(fēng)衣的弟弟,聆聽他在吉他聲里暗藏的善意;叫我們坐守在蒼老和藹的爺爺身旁,在爺爺?shù)墓适吕锘匚赌欠輹r(shí)光深處的溫暖……走進(jìn)這本書后,我們會(huì)發(fā)覺,每一個(gè)人身邊都有屬于自己的美好;每一篇文章背后都是一份愛的凝聚……
推薦詞
很多人覺得生活平平無奇,總在拼命尋找生活里的美好,想要領(lǐng)悟生命的真諦。殊不知,生活的小美好無處不在,它藏在一個(gè)小小的細(xì)節(jié)里,它躲在一個(gè)夢(mèng)想的堅(jiān)持中,它還跑到身畔游走的唯美風(fēng)景間??上?,很多人找不到它,因?yàn)楹芏嗳藖G失了對(duì)美好事物深情的眷戀。
如果你也想找到生活中的小美好,尋回生命中最純真的情感,我推薦你讀一下《半畝云》吧。這本書,能讓我們?cè)诓唤?jīng)意間感動(dòng),能焐熱我們蒼涼的心,能讓我們找回流年里的眷戀,能讓生活中一點(diǎn)一滴溫暖的小美好烙進(jìn)心底……
《半畝云》,一本帶著唯美,帶著詩(shī)意,飽藏著溫情,飽藏著感動(dòng)的書;《半畝云》,一本作者用溫馨暖人的筆觸寫出的蘊(yùn)涵希望、哲理的佳作;《半畝云》,一個(gè)治愈心靈、修補(bǔ)人們理想的世外桃源……當(dāng)生活煩愁縈繞,當(dāng)希冀不在,手邊能有一本《半畝云》解憂,足矣。
作品賞析
花開的方向
母親喜歡養(yǎng)花,陽(yáng)臺(tái)上擺滿了大大小小的花盆,四季的輪換里,總有花兒是綻放著的,如此,陽(yáng)臺(tái)里一直充盈著春意。另外,有幾盆花是放在母親的臥室里的,那幾盆花是同一品種,母親也叫不出名字,多次的搬家,無論是同城里的遷移或城市間的輾轉(zhuǎn),那幾盆花母親都沒有拋棄。
那幾盆花只在每年的夏季里開放,花期半個(gè)多月?;ǘ洳⒉怀銎妫戎讣茁源笮?,一圈的花瓣,中間是橙黃的蕊,形狀上像極了縮小的葵花。它們通常是三五朵聚攏成簇,有一種極淺極淡的香,只在寂寂的夜里,萬慮皆寧的時(shí)刻才能感受得到。這種花唯一特別的地方,就是固定地朝著西方開放,無論怎樣地挪動(dòng)位置或轉(zhuǎn)動(dòng)花盆,都不能影響。母親就這樣寶貝似的把它們放在臥室里,不離不棄。
母親對(duì)于養(yǎng)花有一套獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn),不管什么花,在她的調(diào)理之下,都顯出一股子活潑勁兒來,常讓她那些老姐妹們欣羨不已,總有許多人慕名上門來取經(jīng),或討花椏和花籽兒。母親的養(yǎng)花愛好是受姥姥影響,或者是遺傳使然,少年時(shí)曾和母親回她的老家探親,姥姥家在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,幾乎養(yǎng)了一屋子的花,院子里也栽得滿滿的。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了那種母親至今珍愛著的花,想來是姥姥送她的了,問母親花名的時(shí)候,她含笑說:“你姥姥也不知道叫什么名字呢!反正我老家那邊,這種花是很常見的!”
母親臥室里的花,起初在老家沒有搬到這個(gè)城市的時(shí)候,我記得是五盆,后來我大學(xué)畢業(yè)后,就成了六盆,而搬來這里后,又多出來一盆,成了七盆。仔細(xì)回想一下,幾乎是以每十年一盆的速度遞增著。直到去年,發(fā)現(xiàn)那花變成了八盆,幾乎擺滿了臥室里的窗臺(tái)。算起來,去年正是搬來這個(gè)城市的第十年了。而母親的那些老友中,卻極少有人知道這幾盆花,母親也從不給她們看,似乎那只是她自己的秘密。母親臥室里的窗戶恰好是向西開的,那些花兒擺在那兒,每年夏季開花的時(shí)候,那些花兒便叢叢簇簇地向著窗外,很像隔窗遠(yuǎn)眺的樣子。在它們的花期里,母親留在臥室里的時(shí)間就多了,常常是坐在床上,向著那些花兒,也不知是在欣賞花兒的開放,還是看向窗外。那眼神飄忽著,仿佛很近,又似乎很遠(yuǎn)?!九?:似近非近,似遠(yuǎn)非遠(yuǎn),這眼神,是迷離的,是飄忽的,是憂愁的。母親的愁很復(fù)雜,是一種徹骨的思念卻無法歸家的難熬,那些花是母親思念故鄉(xiāng)的寄托?!敖焙汀斑h(yuǎn)”無聲地勾勒出母親對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念?!?/p>
去年年末的時(shí)候,母親回了一次她的老家,給姥姥過八十大壽。也有好幾年沒回去了,臨行前顯得很是興奮,似乎不管多大年齡的人,一想到要見著自己的母親,都表現(xiàn)得像個(gè)孩子,是啊,不管多大,在母親面前都是孩子吧!母親一個(gè)勁兒地叮囑父親,臥室里的那些花幾天澆一次水,每次水量是多少,直到父親都能背得出來,這才放心而去。而陽(yáng)臺(tái)里那些花兒的照看問題,母親卻是一句沒提,任由父親去折騰。【批注2:這里運(yùn)用了對(duì)比的手法,將母親對(duì)臥室里的花千叮萬囑與對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的花一句不提的態(tài)度作了對(duì)比,突出了母親對(duì)“望鄉(xiāng)”的喜愛和牽掛。客走他鄉(xiāng),與親人幾年見不著一面,內(nèi)心的思念與孤獨(dú)該有多深啊。當(dāng)時(shí),母親身邊只有從故鄉(xiāng)帶來的姥姥贈(zèng)與的“望鄉(xiāng)”。這花,是母親在他鄉(xiāng)唯一與故鄉(xiāng)有聯(lián)系的東西。母親的思念,通過每一日的細(xì)心呵護(hù),澆灌進(jìn)花卉間?;ê?,家鄉(xiāng)好;花好,人也好。那花是母親精神上的寄托。母親不知道花的名字叫“望鄉(xiāng)”,但母親傾注的情感,足以讓那花成為真正意義上的“望鄉(xiāng)”?!?/p>
母親回來后,很高興,有一種滿足的神情,不停地說著姥姥的身體很棒,依然伺候著一大院子的花。也難怪,八十歲的人了,能有這樣的身體和精神,作為子女自然開心幸福。心里忽然一動(dòng),姥姥八十大壽,而母親的花兒正好是八盆,回想起來,似乎真的是隨著姥姥每十歲的增長(zhǎng)而增多一盆。于是笑問母親,母親看向那些花,說:“對(duì)呀,就是這樣,你姥姥每長(zhǎng)十歲,我就多種一盆!”一瞬間忽然明白了母親為什么鐘愛那幾盆花了,那些花是母親從故鄉(xiāng)帶出來的,是姥姥曾栽種下的,母親珍愛著它們,其實(shí)是對(duì)姥姥的一種思念、一種祝福。
有一天在網(wǎng)上,無意間闖入一個(gè)花卉論壇,各種花草的圖片琳瑯滿目。素來對(duì)花花草草興趣缺少的我,正要關(guān)掉網(wǎng)頁(yè),忽然,仿佛閃電般,一個(gè)熟悉的畫面就劃過我的眼睛,正是母親臥室里的那種花!于是急忙點(diǎn)開,看它的介紹。上面說,這種花不管在什么地方什么情況下,都是向西開放,并分析了一大堆的原因。心里涌動(dòng)著一種巨大的感動(dòng),因?yàn)槲医K于知道了它的名字,那是一個(gè)讓人悠然神飛、魂?duì)繅?mèng)繞的名字——望鄉(xiāng)。
那些花又到了花期,母親依然在守望著,目光輕柔地?fù)崦^那些小小的花朵背影,然后投向西方。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西方,隔著山,隔著水,隔著風(fēng)雨云霧,有母親的故鄉(xiāng),有母親的母親!【批注3:本句運(yùn)用了排比的修辭手法,連用了三個(gè)“隔”字,展示了母親與故鄉(xiāng)的阻隔之遠(yuǎn),加強(qiáng)了語(yǔ)勢(shì),抒發(fā)了母親對(duì)故鄉(xiāng)的思念,有極強(qiáng)的感染力。同時(shí)“又”字也是點(diǎn)睛之筆,“又到花期”,望鄉(xiāng)花又開,母親寄托在花里的思念,也日復(fù)一日,逐漸強(qiáng)烈,逐漸升華?;梢栽匍_,可以再長(zhǎng),而母親心中的思念、孤獨(dú)、難熬卻是亙永綿延的,不會(huì)因周圍的變化、時(shí)光的輪回而改變?!?/p>
流轉(zhuǎn)萬里的花
少年時(shí),去遼寧的四叔家串門,第一次見到了美麗的四嬸。四嬸是云南人,有著典型南方女子的氣韻,這讓見慣了東北女人的我很是驚艷。那個(gè)時(shí)候,四嬸神情淡淡的,很少言笑,時(shí)常擺弄著一盆花草。
四叔是家族里的傳奇人物,從十六歲開始就走南闖北,據(jù)說在外面也曾混得風(fēng)生水起,最后雖然落魄歸來,卻是帶回來一個(gè)很嬌美的女子,雖然遭到祖父的排斥和憎惡,卻是毫不放在心上,帶著那女子來到遼寧定居。這個(gè)成了我四嬸的云南女子,給我留下了很奇特的印象,在四叔家的那些時(shí)日,很少見到她笑過,眼里也只有著那盆花。當(dāng)時(shí)那些細(xì)長(zhǎng)的葉子正在脫落,四嬸的眼睛卻是亮了起來。幾天后,葉子落盡,那些長(zhǎng)莖頂上的花苞便慢慢綻開了,就像四嬸日漸柔和的臉。只是我終于沒能等到花兒全放,就離開了。
后來在沈陽(yáng)上大學(xué),假期時(shí)便常去四叔家。那時(shí)的四嬸已經(jīng)溫暖了許多,畢竟孩子都十歲了,也常和我說話,只是絕口不提家鄉(xiāng)。有時(shí)問起,她也不答。那花依然在,而且多出了兩盆,當(dāng)時(shí)狹長(zhǎng)的葉子深碧,卻是沒有花。我曾問過四嬸花名,她說是紅石蒜。四叔偷偷告訴我,當(dāng)初那盆花是四嬸從老家?guī)淼?,寶貝一樣,剛來的時(shí)候,由于氣候等原因,花差點(diǎn)死掉,四嬸傷心得不行。后來費(fèi)盡了心力,終于漸漸養(yǎng)活,這才算平靜下來。
我也曾問過四叔,這么多年來,怎么不陪著四嬸回老家看看,四叔卻說,她老家早沒人了,她也不愿意回去。我又問當(dāng)時(shí)是怎么認(rèn)識(shí)四嬸并把她帶來遙遠(yuǎn)的東北,四叔的神情卻是難得的沉靜下來,仿佛沉浸于往事中,終是低低嘆了一聲,沒有回答。我覺得他們之間是有著故事的,只是到底是怎樣的一個(gè)故事,卻不得而知?!九?:引出了一個(gè)懸念——四叔和四嬸的故事。但是讀完全文,我們卻發(fā)現(xiàn)作者并沒有揭曉他們背后的故事,而是留了一處空白,給我們一個(gè)想象空間。這種寫法值得借鑒。有時(shí),故事太過飽滿,回頭看時(shí)沒有新鮮感,沒有當(dāng)初感動(dòng)的情感;但故事太過骨感,也會(huì)顯得空乏,不能吸引人眼球。文章留空,最完美的就是讓人不論什么時(shí)候讀這篇文章,不論以什么樣的心情讀,都能有豐富的想象空間,始終保持神秘感與吸引力?!慷吹剿膵鹉暷切┡杌ǖ纳袂椋蚁胨龖?yīng)該是想念著家鄉(xiāng)的,想念彩云之南那一方水土親人。
以前在家族里也聽人討論過四叔和四嬸的事,不過都是猜測(cè),而祖父卻是恨聲說:“就他,不是把人家騙來的,就是搶來的,倒是可惜了那姑娘!”而四叔和四嬸卻是始終再未回到家族過,祖父去世時(shí),也沒回來,仿佛祖父和四叔天生有仇一般。
大三那年暑假,快開學(xué)時(shí),我提前好多天去了四叔家里。一進(jìn)屋,就看到了那幾盆花,正開得燦爛,如一簇簇火焰,映紅了眼睛。所有的葉子已落盡,花瓣亦是狹長(zhǎng)卷曲,幾朵攢簇在一起,加上花朵間許多長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色針形花蕊四散,使得花兒團(tuán)團(tuán)融融,像燃燒的晚霞。四嬸就站在花前,臉上帶著淺淺的笑意,卻又似透著一種莫名的憂傷。那個(gè)下午,我和四嬸就站在花前默默地看著,忽然,四嬸輕聲說:“在我家里,每到這個(gè)時(shí)候,野地里開得一大片一大片的,那時(shí)我才十七八歲……”她那飄忽的眼神望向遠(yuǎn)方,仿佛穿透時(shí)空,看到了當(dāng)年那個(gè)在花叢間絕美的少女。
后來大學(xué)畢業(yè),輾轉(zhuǎn)各地,最后來到一個(gè)偏遠(yuǎn)的林區(qū)城市定居,竟再也沒去過四叔家里。只是偶爾會(huì)想起那些美麗的花兒,還有四嬸淡如遠(yuǎn)山卻又云縈霧繞的神情。多年后的一個(gè)夜里,忽然無由地想念起四嬸的那些花來,便在網(wǎng)上查找紅石蒜,果然又看到了那叢叢簇簇的絢麗。仔細(xì)看關(guān)于這種花的介紹,才知它原叫紅花石蒜,更讓我驚奇的是,它有著一個(gè)更廣為人知的美麗名字——曼珠沙華!是的是的,它就是傳說中的彼岸花,紅色彼岸花!
那些花開不見葉,葉生不見花,花葉兩不見的情節(jié),早已人盡皆知??墒俏业乃膵穑贿h(yuǎn)萬里,帶著這樣的彼岸花,現(xiàn)在想來,并不全是思鄉(xiāng)之情。因?yàn)樵诨ㄅc葉的更替之間,眷眷戀著的永不相見的悲涼之情,究竟為誰(shuí)一年一年寂寞地輪回?四嬸的故事我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了,可是卻在這個(gè)夜里,體會(huì)到了她那時(shí)的心境。
給四嬸打電話,四嬸的聲音帶著暖暖的意味:“我們都挺好呢!你弟弟大學(xué)快畢業(yè)了,還處了個(gè)漂亮的女朋友,說是今年來家里過年,你也來吧,好多年不見你了!”問起那些花兒,四嬸的言語(yǔ)中再?zèng)]有幽幽之意:“開得一年比一年好,已經(jīng)十幾盆了,你再來看,更美了!”
聽了四嬸的話,心里也是充滿了暖意。我知道,歲月可以把一切還原成美好,四嬸已經(jīng)把那些過往慢慢地沉淀成一種幸福,回望時(shí),只有微笑。就像那些曼珠沙華,悲傷的葉片落盡,便將幸福滿滿地綻放!【批注5:“沉淀”一詞用得很好,沉淀是凝聚的意思,是積累的意思,它表現(xiàn)的是一種在歲月洗濯中慢慢地淡化、放下的意境,四嬸的思鄉(xiāng)情是無法歸家的憂傷的思念,她心里的彩云之南已經(jīng)沒有家人了,留下的回憶可能更多的是傷感。這一種傷感痛苦不是一天兩天就能抹掉的,只能在歲月里逐漸淡化,由糾結(jié)一步步走向坦然。所以,沉淀既指四嬸思鄉(xiāng)情的深厚,也表明了四嬸把悲傷沉淀在年輪里,終于讓幸福綻開的心境,同時(shí)這一句也把花的立意與四嬸、與文章結(jié)合在一起,升華了主題?!?/p>
尾批
同樣是望鄉(xiāng)、思鄉(xiāng),《流轉(zhuǎn)萬里的花》與《花開的方向》對(duì)比起來卻有著不同的韻味。這可能是與人物性格有關(guān),《花開的方向》里母親有一股活潑的勁兒,對(duì)于姥姥八十大壽的興奮溢于言表,對(duì)養(yǎng)花的細(xì)節(jié)也是千叮嚀萬囑咐;而《流轉(zhuǎn)萬里的花》的四嬸很少言笑,神情淡淡的,輕緩輕柔的,所以兩篇文章給人的感覺不同,各有韻味。
讀書感悟
我是一個(gè)粗心的人,不怎么關(guān)注身邊的人,只顧守護(hù)著我的小美好,直至我翻開了《半畝云》,這本書幫助我打開了生活里隱藏的精彩。
讀《半畝云》,數(shù)不清我被感動(dòng)了幾次,里面的每篇文章都很質(zhì)樸、唯美,字里行間透露出一份溫暖。我能從真實(shí)的人、真實(shí)的故事里讀出親切;我能從真實(shí)的情感、真實(shí)的生活中悟出珍惜。一個(gè)個(gè)小故事里,有懷念彩云之南的四嬸,有柔腸百結(jié)、婉約深情的奶奶,有人間最美的聲音,有堅(jiān)強(qiáng)、不畏生活的露絲……他們讓我看到了世界不一樣的精彩,原來生活是那么美好,原來感動(dòng)就在點(diǎn)滴之間,原來愛我的人一直在身邊……
我是一個(gè)粗心的人,常常忽略身邊的人帶給生活的小美好,但讀過《半畝云》后,我知道尋找身邊的人的小美好的方法是珍惜,珍惜現(xiàn)在擁有的一切,珍惜現(xiàn)在擁有的希望,珍惜現(xiàn)在擁有的愛,珍惜現(xiàn)在最美的年華……
(薦評(píng)人:深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校八年級(jí)〈3〉班林智麗,指導(dǎo)老師:林昭敏)
廣東教學(xué)報(bào)·初中語(yǔ)文2020年17期