吳春

天與地，是段距離;田與地，是份相依。

千年農(nóng)耕，地與田似乎一體了。在吃飯都成問題的時(shí)候，只要有一絲可能，地大都被改造成田。誠如毛主席說的：桃花源里可耕田。

南方多水田，種的是水稻。有單季稻，即一年一收，也有雙季稻，甚至三季稻。記得早年間，我家也種過雙季稻，后來改種單季了?？赡苁菍Z食的需求不那么迫切了，可能是太辛苦了，也可能是雙季稻米的口感不是太好，或者各個(gè)原因兼而有之吧。

既為水稻，對其安身立命之地的首個(gè)要求就是水。家鄉(xiāng)號稱“九山半水半分田”。當(dāng)有限的田產(chǎn)不出足夠多的口糧時(shí)，家鄉(xiāng)就出現(xiàn)了山田。山田是相對于洋田而言的。洋田大多在地勢低洼且平坦處，水量充沛、田地平整且面積較大。而山田則是依山而裁、見水開挖。每一塊都是大小不一，形狀各異。于山坳或山脊處層疊而上，漸成梯田的宏偉壯觀。

記得自家有一大壟洋田，每年能產(chǎn)十幾擔(dān)稻谷;有幾十壟山田，每年也產(chǎn)十幾擔(dān)稻谷?？稍谏教锷细冻龅暮顾?，要幾倍于洋田。或許這就是農(nóng)民的可敬與可悲。他們淌自己的汗，吃自己的飯，愿意用十滴百滴汗換來一粒米，總覺得反正只是出點(diǎn)氣力而已，沒關(guān)系，很少計(jì)較付出與收成是否成比例。當(dāng)然，在那個(gè)即便流汗也換不來錢的年代，能換來些許糧食已是不錯(cuò)的選擇。就這樣，家鄉(xiāng)的山田漸高漸遠(yuǎn)。

于山路十八彎上，插秧、除草、滅蟲、收稻，每項(xiàng)都不是省力的活。印象最深的是每到收成時(shí)，父親都要扛著笨重的打谷機(jī)在山路間盤旋而上。一路上長吁短嘆，或是欸乃之聲不絕于耳。每回將打谷機(jī)扛上肩與放下地都要兩人幫忙。每當(dāng)卸下打谷機(jī)后，卻久久卸不下那肩頭后背上深深的觸目驚心的勒痕，似有道道鞭影在我眼前呼嘯而下。

在田地里勞作自然是辛苦的。但少年不識愁滋味，更多的愁苦是在父母身上，而我還是能苦中覓樂的。春天開田，光著腳丫沒入冰涼的水里，任田里的泥漿從腳趾縫間親密滲出，癢癢的，滑溜溜的;夏天，水稻抽穗了，活干累了，找處陰涼躺著，瞇一會兒，跟涼風(fēng)嬉戲，與陽光捉迷藏，不亦樂乎;秋天，收割稻谷，在摞好的稻草垛上跳躍翻騰，想象著于深壕中打游擊，不亦快哉;冬天，水田變旱田，就成了天然的運(yùn)動(dòng)場，滿眼的稻茬如同梅花樁，踢著被凍僵的稻茬，聲聲脆響。

晾干后的稻稈有直接燒了當(dāng)草木灰的，更多是被挑回來墊豬圈。于是，脫谷后的稻稈被一把一把綁好，立起，排列齊整，如同一個(gè)個(gè)倒立的冰激凌圓筒。我立于田埂上，大有將軍沙場點(diǎn)兵之感。

如今長大了，成家了，也離開家鄉(xiāng)了，且越來越遠(yuǎn)。曾經(jīng)辛勤勞作的田地也不知落到哪步田地了，是給別人家種了呢，還是已近荒蕪？曾經(jīng)漸高漸遠(yuǎn)的山田，如今卻日漸荒蕪。

田地不老，父母卻老了;田地還在，我卻早已不在故鄉(xiāng)了。

或許，漂泊，也是另一種荒蕪。

（作者系深圳市龍華區(qū)觀瀾中學(xué)教師）