夏言

很多知道澀澤龍彥的人，都是因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫——他們是好朋友，在寫作上也相互影響。這樣的讀者，大概一定讀過《三島由紀(jì)夫追記》。這的確是一本第一手的日本文學(xué)史料。另一些知道澀澤龍彥的人，大概因?yàn)樗恰皩⑺_德作品在日本宣傳開來的人”，這一點(diǎn)作者本人也得意洋洋地寫在作品里（《隔空操作》），可見的確是法日文學(xué)交流史上很重要的一件事。但若要將它們作為讀澀澤龍彥的理由，似乎邏輯上又有些不接榫。用我一位朋友的話說：他是三島由紀(jì)夫的朋友，和他寫的書有什么關(guān)系？我讀三島由紀(jì)夫就好了。他為日本人翻譯薩德作品，跟我有什么關(guān)系？我又不能讀日文譯本。我覺得這兩個(gè)質(zhì)問非常中肯。要想談一位作家如何，歸根結(jié)底還是要拿作品說話。

國內(nèi)引進(jìn)的澀澤龍彥作品大致可以分成兩類，一是《幻想博物志》《奇想博物志：我的普林尼》這類散文集，一是《唐草物語》《虛舟》這類故事集?！逗挠洝芬彩菍儆凇短撇菸镎Z》這一類的。之所以說是故事集而不用小說集這個(gè)說法，主要是因?yàn)樵谖铱磥?，澀澤龍彥的這類作品可能和我們大多數(shù)人想象中的小說不太一樣，更近似古代阿拉伯故事。至于其寫作方式，則近似魯迅先生的《故事新編》，即挖出各國古代傳說神話的骨骸，“把它脫胎換骨改寫成自己的故事”（《避雷針小販》）。這種做法在當(dāng)時(shí)并不少見。比如日本短篇小說圣手芥川龍之介便有《尾生之信》《基督徒之死》《袈裟與盛遠(yuǎn)》等諸多化古為今的作品，而且取材之廣泛，也是遍及四海，無所不考。當(dāng)時(shí)作家為何如此熱衷于改寫古代故事，我不是日本文學(xué)史的研究者，不敢妄下論斷。但若想想當(dāng)下方興未艾、甚囂塵上的同人創(chuàng)作現(xiàn)象，我想此間心境，雖跨越時(shí)空，但或許有一些相通的地方。

正如同一部作品的同人創(chuàng)作各有千秋，同人作家各據(jù)擅場，一樣的古代故事由不同的人來寫，當(dāng)然會(huì)形成不同的風(fēng)致。那么澀澤龍彥的特點(diǎn)是什么呢？

還是拿作品來說吧?！逗挠洝分械牡谝粋€(gè)故事是《睡美人》。（順帶一提，這本故事集本來的書名就是《睡美人》，想必作者本人非常中意這個(gè)作品。）在澀澤龍彥筆下，美麗的公主成了一位娘胎里就中毒、性格憂郁、隨時(shí)可能一命歸西的蒼白少女，王子則成了她同父異母的兄弟，一個(gè)頑劣成性、嘯聚山林的混賬青年。女巫的詛咒和祝福，被佛教色彩濃厚的來迎圖和“迎講”儀式取代。公主和王子的傳奇愛情，也被描摹成了一個(gè)被時(shí)間拒絕的少女和一個(gè)拒絕時(shí)間的少年間無法定義的朦朧羈絆。在霧氣繚繞的東方傳奇里，真實(shí)與幻覺消失了邊界，時(shí)間的先后沒有了意義。當(dāng)你開始懷疑，這故事應(yīng)該跟那個(gè)被王子吻醒的公主沒什么關(guān)系吧？視線一轉(zhuǎn)，流放少女身體的小舟忽而化身紡錘落在老死少年的身邊。作者如曲終奏雅一般，又對遙遠(yuǎn)西方的童話做了一個(gè)頑皮呼應(yīng)。

這個(gè)故事在我看來已經(jīng)足以表現(xiàn)澀澤世界的趣味，但對未曾讀過澀澤作品的讀者來說，這個(gè)答案可能會(huì)帶來更多的問題。沒關(guān)系，因?yàn)楣适录械牧硗鈨蓚€(gè)故事，恰好可以當(dāng)作解答《睡美人》問題的鑰匙。當(dāng)然，也可以看作通往澀澤世界的小橋的藤編扶手。

第一個(gè)解答故事是《畫美人》，它好似一個(gè)浪漫版的《畫中仙》嫁接在了《漁夫與金魚》的故事上：養(yǎng)金魚的男子不惜殺人奪畫后，從畫中走出了一位絕世美女，二人夜夜歡好，如膠似漆，最終卻因?yàn)槟凶訄?zhí)意看女子的肚臍，導(dǎo)致女子氣力散盡，化作青煙，男子也成了到處看人肚臍的瘋子。作者特地以肚臍的存在與否作為魔法解開的禁忌，除了暗合《漁夫與金魚》的設(shè)定，我想也與他對博物學(xué)的熱愛有關(guān)。若非如此，男子失去畫美人后，便沒必要在夢中認(rèn)真學(xué)習(xí)一番胎生和卵生的生物知識(shí)。但這里更值得注意的，是作者對畫中世界的理解。結(jié)合《睡美人》中來迎圖與“迎講”場面的高度重合，我們或許可以理解為：在作者心中，畫中世界不僅與現(xiàn)實(shí)相連，而且連接的時(shí)間可以錯(cuò)位。

第二個(gè)解答故事是《梵論子》。這個(gè)故事是我翻得最起勁的一個(gè)，因?yàn)槠鸸P就是個(gè)武俠傳奇，我想任何一個(gè)金庸或古龍愛好者這時(shí)都會(huì)忍不住手癢，在紙上（或者電腦上）閃轉(zhuǎn)騰挪出兩手輕功來。不過話說回來，英雄救美也好，男扮女裝也好，智殺妖怪也好，寫詩成讖也好，都不過是中國古典志怪中的常見套路（據(jù)作者自己交代乃是取材于石川鴻齋《夜窗鬼談》），哪里見得澀澤的獨(dú)到之處呢？在我看來，答案正在澀澤改寫的故事的后半部分里，也就是女子在夢中化身為男子，并在現(xiàn)實(shí)的溫泉里化為水影，與心愛的男子合二為一的橋段。“由女變男”的設(shè)計(jì)，想必澀澤是從普林尼的《博物志》中吸取了靈感;人化為水影的想法，則與《睡美人》的最終，幼名“旋毛丸”的老人在“水想觀”中化身為水，看到宇治川上載著公主的小船痛哭流涕思路相近。

變性或變形，是奇幻故事中常見的設(shè)計(jì)。但澀澤寫下的卻是帶有科幻氣質(zhì)的奇幻作品。這種科幻氣質(zhì)，或者說科學(xué)氣質(zhì)，體現(xiàn)在他對某種純粹性、普遍性的概念的執(zhí)著。其中最形象、最貼切的，是《鳥與少女》這個(gè)故事中畫家保羅·烏切洛的形象。這位畫家對15歲少女的熱情和物質(zhì)生活的富足毫無興趣，他的全部生命都在追逐一種“柏拉圖主義”的透視法。通過這種透視法，他可以把物質(zhì)還原為某種純粹的概念，而這種概念則如煉金術(shù)一般可以幫助物質(zhì)變成黃金。

在此基礎(chǔ)上再看《化魘術(shù)》這個(gè)故事就非常清楚了：故事的一個(gè)線索是雙耳失聰?shù)墓?，通過將夢境和現(xiàn)實(shí)反轉(zhuǎn)，真實(shí)地聽到了愛人的歌聲，雖然最后付出了雙雙殞命的代價(jià);另一個(gè)線索是愚蠢的情婦在現(xiàn)實(shí)中模仿別人夢中的景象，以此奪夢，卻因?yàn)樽宰髦鲝埞μ澮缓?，最終害人害己。我們可以發(fā)現(xiàn)，澀澤故事中的善惡觀其實(shí)是不明顯的，因?yàn)樽髡哒嬲信d趣的部分，其實(shí)是通過比丘尼泡蟲之口詳細(xì)解釋的夢的若干機(jī)制：通過眼睛把別人吸到自己的夢里，通過模擬行為而奪走他人的好夢，為什么將老女人的面具換成年輕女人的面具會(huì)起到反效果……同樣熱烈的學(xué)術(shù)討論也出現(xiàn)在《狐媚記》中：人為什么能生下野獸？狐玉如何培育和灌溉？狐貍和狐玉的繁殖關(guān)系如何？作者帶著一種近乎科學(xué)的精神，在奇幻故事中搭建著似乎可信的理論。他自得地在山歌野史、和書漢籍、童話魔法、佛經(jīng)梵唄中穿針引線，毫不顧忌會(huì)給我們這些可悲的翻譯者帶來多大麻煩（現(xiàn)在我心里都籠罩著陰影，不知道他的哪個(gè)梗我又沒接住）;讀者所預(yù)想的人生訓(xùn)誡、道德褒貶，對他而言不過是培養(yǎng)皿中的培養(yǎng)基，就更不會(huì)放在心上了。

隨著古典時(shí)代的終結(jié)，文學(xué)也似乎脫離了蒙昧和迷信，進(jìn)入了實(shí)證和理性的階段。澀澤龍彥和三島由紀(jì)夫在談?wù)撊R花的作品時(shí)，三島曾做過這樣的評論：“我不知道虛無主義者的文學(xué)是引向地獄還是通往天國，但鏡花肯定是要把讀者引往哪個(gè)地方。日本的近代文學(xué)中，再?zèng)]有能把我們帶到其他世界的文學(xué)了。文學(xué)，它的意義不就是這個(gè)嗎？永井荷風(fēng)也是哪兒都沒帶我們?nèi)?。谷崎（潤一郎）先生也一樣沒帶我們?nèi)??！艺f，情欲和怪談才是文學(xué)的最高境地，僅僅是讓人感動(dòng)流淚，那是誰都可以做得到的?！彪m然說的是泉鏡花，但我覺得這段評價(jià)對澀澤龍彥來說也非常適宜，就拿來做本文的結(jié)尾吧。