梁楚玲

一次與男友吵架，兩人隔著屏幕道別。我獨自回家收拾行李，并決定把房子重新打掃一遍。我掃地、擦地，把沒刷的鍋、沒換的床單、沒扔的垃圾，統(tǒng)統(tǒng)處理干凈。陽臺上的衣服和床單被風吹得鼓鼓的，日落被窗框切割，躺在水跡還未干透的木地板上。我一手抱著貓，一手輕輕拉上了門。門縫里的那個房子啊，就與我們剛搬進來那天一樣空曠。我們很快就和好了。

真正分開的那天，他剛剛點了我最愛吃的外賣。我們因為一件小事爆發(fā)，他帶上鑰匙逃離，我背著包離開，很長時間里誰也沒聯(lián)系誰。直到那年的情人節(jié)，他發(fā)信息給我，問能否一起吃個飯？剛好我有份工作合同落在他家，就答應了。

飯前他送我一支玫瑰，跟以前的每一個節(jié)日一樣。飯后我們徒步回家。房間里一片狼藉——桌子上滿是煙灰缸、空易拉罐、塑料袋……我開始嘮叨他的懶惰，準備扔垃圾時，他眼眶紅紅地沖過來大吼：“你不要動我的東西！”

“可這些都是垃圾啊?！蔽艺f。

“這些不是垃圾。是我們分開那天的東西。你看桌子上的外賣。我不敢動這個房間里的任何東西，我不想知道你真的離開了。我每天在這個房子里發(fā)呆，每晚在床上輾轉，你的枕頭依然在我旁邊。我每次從爸媽家回來，開門的時候都小心翼翼，怕貓鉆空跑掉，后來才反應過來我沒有貓了，也沒有你了。你不要動我的東西，我害怕像上次那樣，這個房間突然就空了?！?/p>

我明白我們的分開，其實跟這個房子里的東西沒有任何關系。

我像朋友一樣擁抱他說：“好了好了，我今天不走?！?/p>

那是我們最后一次見面，發(fā)生在很多年以前。