王彬

摘要：一直以來(lái)，人們認(rèn)為路遙是一位站在農(nóng)民立場(chǎng)對(duì)中國(guó)農(nóng)村及現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程進(jìn)行“全景式”描繪的現(xiàn)實(shí)主義作家，但從其小說(shuō)的人物命運(yùn)、情節(jié)設(shè)置等方面卻能發(fā)現(xiàn)，路遙不僅對(duì)中國(guó)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)有深切體認(rèn)，而且也陷入了傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互糾纏的倫理困境。通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，他站在精英知識(shí)分子的立場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)倫理現(xiàn)代化、現(xiàn)代倫理的本土化問(wèn)題進(jìn)行了深刻反思，同時(shí)，在創(chuàng)作中也通過(guò)隱含作者介入敘事的方式化解感性與理性的齟齬，從而實(shí)現(xiàn)農(nóng)民戀土情結(jié)與知識(shí)分子家國(guó)情懷的有機(jī)統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：路遙;小說(shuō);倫理困境

中圖分類號(hào)：I207.425

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-5595（2020）06-0083-07

既往的路遙研究，多認(rèn)為路遙的寫作姿態(tài)是農(nóng)民的，他站在農(nóng)民的立場(chǎng)寫出了中國(guó)城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換過(guò)程中的復(fù)雜矛盾，他所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，既是對(duì)柳青以來(lái)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的歷史性延續(xù)，又是對(duì)《講話》精神傳統(tǒng)的承續(xù)[1];即使將其作品納入世界文學(xué)的整體范疇考察，他的創(chuàng)作也被認(rèn)為是“帶有‘農(nóng)民情緒的‘民族主義”的作品[2];也有研究者從路遙的成長(zhǎng)環(huán)境出發(fā)，認(rèn)為路遙的生活經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)農(nóng)民具有天然的親近，是最理解、最同情農(nóng)民的作家，從人道主義角度肯定了路遙對(duì)人的悲憫情懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[3]。不難看出，這些研究都意識(shí)到路遙生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作具有重要影響，而路遙本人也以平民作家自居。土地是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的母體，鄉(xiāng)土是孕育中國(guó)傳統(tǒng)倫理的溫床，生于斯長(zhǎng)于斯的路遙無(wú)疑對(duì)土地、農(nóng)民情感深厚，中國(guó)傳統(tǒng)文化符碼與倫理中的價(jià)值觀念、道德規(guī)范等已內(nèi)化為其潛在的精神基因;而路遙后天所接受的現(xiàn)代教育以及所受西方思想潮流的影響，又使他意識(shí)到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明以及與之相對(duì)應(yīng)的傳統(tǒng)倫理觀念已經(jīng)無(wú)法完全適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì)。尤其在20世紀(jì)80年代，各種西方文化思潮共時(shí)性涌入中國(guó)，以自由、平等為核心，彰顯個(gè)人主義的現(xiàn)代價(jià)值觀念對(duì)傳統(tǒng)倫理形成猛烈沖擊，現(xiàn)代價(jià)值觀念改變了人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，也改變了人們的生活方式。一方面，路遙認(rèn)同現(xiàn)代價(jià)值觀中尊重人、肯定人的部分，對(duì)個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、對(duì)幸福生活的追求持贊同態(tài)度;但另一方面，他也意識(shí)到由于產(chǎn)生的歷史文化背景不同，現(xiàn)代價(jià)值觀念并不能完全契合農(nóng)業(yè)文明滋養(yǎng)下的鄉(xiāng)土中國(guó)，強(qiáng)烈的精英意識(shí)和批判意識(shí)使路遙深刻認(rèn)識(shí)到中國(guó)農(nóng)村城市化、城市現(xiàn)代化的復(fù)雜性，傳統(tǒng)倫理的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型需要一個(gè)極為漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。路遙自身的生活經(jīng)歷，既使其在感性層面深切體驗(yàn)到現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾與糾葛，同時(shí)又能讓他站在精英知識(shí)分子立場(chǎng)從理性層面對(duì)西方現(xiàn)代倫理本土化和中國(guó)傳統(tǒng)倫理現(xiàn)代化的問(wèn)題進(jìn)行深刻反思。感性與理性的交織、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞使路遙徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，并通過(guò)文學(xué)性的方式加以表達(dá)，在其小說(shuō)創(chuàng)作中，人物的命運(yùn)、情感的糾葛以及敘述的方式都與路遙對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的倫理思考和價(jià)值判斷密不可分。

一、成長(zhǎng)敘事的倫理焦慮

現(xiàn)代價(jià)值觀念強(qiáng)調(diào)通過(guò)個(gè)人奮斗改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。路遙在創(chuàng)作中塑造了一系列踐行這一價(jià)值觀的人物形象，在小說(shuō)中集中體現(xiàn)在年輕一代農(nóng)民身上。他們積極、樂(lè)觀、向上，繼承了父輩老一代農(nóng)民淳樸善良、吃苦耐勞等優(yōu)秀品質(zhì)，但卻不再故步自封、因循守舊，他們有志氣、有韌性、頭腦靈活、大膽果敢，不再滿足于一輩子過(guò)著面朝黃土背朝天的生活，企圖通過(guò)個(gè)人奮斗改變生存現(xiàn)狀、追求幸福生活。他們的拼搏與奮進(jìn)也終于換來(lái)了生活的報(bào)償，借著改革開(kāi)放的時(shí)代潮流，他們憑借勤勞的雙手和智慧逐漸走出貧困，有的甚至通過(guò)升學(xué)、到城市闖蕩等途徑實(shí)現(xiàn)了由鄉(xiāng)民到市民的社會(huì)身份轉(zhuǎn)換。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們是現(xiàn)代奮斗幸福觀念的踐行者，在拼搏中歷練，在奮斗中成長(zhǎng)，最終實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。從路遙的成長(zhǎng)和人生路徑來(lái)看，他本人也是這一倫理價(jià)值觀的先行者和受益者。

路遙出生在陜北清澗縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，父母都是目不識(shí)丁的農(nóng)民，路遙的兄弟姐妹又很多，所有的家庭重?fù)?dān)都?jí)涸诟赣H一個(gè)人身上，家境十分貧寒，更不用說(shuō)供孩子們讀書(shū)上學(xué)了。為了讀書(shū)，路遙忍痛與家人分離，在大伯家過(guò)著寄居生活。路遙對(duì)讀書(shū)的迫切除了對(duì)知識(shí)的渴求以外，更多的是想尋求生活的改變，他不愿再像父輩一樣一輩子固守在土地上，而是希望去探求更為廣闊的外部世界。對(duì)年少的路遙來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是其改變命運(yùn)的唯一途徑，于是他發(fā)奮讀書(shū)，憑著優(yōu)異的成績(jī)和滿腹才華一步步從貧困的山溝走向縣城，并最終來(lái)到大城市，成為城市中的一員，路遙的社會(huì)身份也由一個(gè)身無(wú)分文的農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘兄R(shí)分子。在小說(shuō)創(chuàng)作中，路遙將自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷賦予小說(shuō)人物，寫出農(nóng)村青年如何通過(guò)知識(shí)改變自己的命運(yùn)、在不懈的努力奮斗中最終走入城市的成長(zhǎng)故事。從這一角度來(lái)說(shuō)，路遙的小說(shuō)具有自敘傳的成份，在小說(shuō)男主人公的身上不難發(fā)現(xiàn)路遙自己的影子?！度松分械母呒恿?，因?yàn)榻邮苓^(guò)高中教育，且涉獵知識(shí)面廣泛，世界觀、人生觀都發(fā)生了巨大變化，他不甘心當(dāng)一個(gè)整日在田間勞作的農(nóng)民，希望找到一個(gè)能發(fā)揮自己才華、實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的工作。民辦教師工作曾讓他滿足，因?yàn)檫@份工作不但體面，而且還讓他有更多時(shí)間讀書(shū)來(lái)滿足其精神世界的需求。當(dāng)民辦教師工作被擠掉后，他一度痛苦不堪，意志消沉，但這并沒(méi)有把他擊垮，通過(guò)各種努力，他當(dāng)上了縣委通訊組的一名干事。通訊員的工作為高加林提供了一個(gè)展現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的平臺(tái)，他不但長(zhǎng)相英俊、身材健美，而且“性子又硬、心計(jì)又靈”[4]69，憑借自己優(yōu)秀的文筆和敢打敢拼的魄力很快在單位脫穎而出，成為圈子中一位小有名氣的人物?！对趺匆蚕氩坏健分械难Ψ逶谑〕亲x完大學(xué)后，憑借自己的才華和同學(xué)岳志明的幫助，進(jìn)入省城一家知名雜志社當(dāng)了一名編輯，成為文人圈中的一員?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平盡管沒(méi)有從事體面的工作，但讀書(shū)改變了他對(duì)世界對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，而決意離開(kāi)故土，到城市闖蕩。盡管孫少平并沒(méi)有像高加林、薛峰一樣成為腦力勞動(dòng)者，但讀書(shū)卻是促使他不斷拼搏和前進(jìn)的動(dòng)力源泉，在他的堅(jiān)持和奮斗下，不但戶口遷到了城市，改變了農(nóng)民身份，而且在城郊的煤礦當(dāng)上了一名正式工人?？梢哉f(shuō)，在某種程度上，這些農(nóng)村青年已經(jīng)脫離了與故土之間的直接聯(lián)系，完成了從鄉(xiāng)村農(nóng)民到城市市民的社會(huì)身份轉(zhuǎn)變。

路遙書(shū)寫青年農(nóng)民的成長(zhǎng)故事頗具典型性，他們的奮斗歷程實(shí)際上代表了中國(guó)廣大農(nóng)民告別鄉(xiāng)村、走向城市的兩條主要途徑：一是接受現(xiàn)代教育，通過(guò)讀書(shū)求學(xué)進(jìn)入城市;二是通過(guò)外出闖蕩的方式到城市開(kāi)辟新天地。這兩條道路殊途同歸，最終都將帶來(lái)傳統(tǒng)社會(huì)倫理關(guān)系的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，而中國(guó)的現(xiàn)代化與城市化道路，也在農(nóng)民社會(huì)身份轉(zhuǎn)變的過(guò)程中逐步實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō)，路遙在小說(shuō)中所講述的奮斗故事是經(jīng)過(guò)深沉思考后的自覺(jué)建構(gòu)。但路遙的思索并不止于此，而是將其不斷推向縱深，進(jìn)而指出中國(guó)的城鄉(xiāng)差距與二元結(jié)構(gòu)并不能通過(guò)簡(jiǎn)單的個(gè)人奮斗和身份轉(zhuǎn)變加以彌合，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立并不僅僅是在物質(zhì)層面上城市對(duì)農(nóng)村的索取，更主要的是二者在文化和精神層面的隔膜，

他直言：“從農(nóng)村到城市的過(guò)程，從表面上看，就是改變了一些環(huán)境，填了一些履歷表，轉(zhuǎn)換了一些組織關(guān)系，似乎并不復(fù)雜。其實(shí)，從精神方面來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)比沉重而艱難的歷程。這意味著要丟棄一些祖輩珍傳的好的或壞的遺產(chǎn)，同時(shí)得接受一些令人欣喜或令人不安的饋贈(zèng)。由此，必然造成了精神思想交叉多重的復(fù)雜性。要掙脫的東西掙脫不了，要接受的東西又接受得不自然?！盵5]269由此可見(jiàn)，

即使農(nóng)民外在的社會(huì)身份、生活環(huán)境發(fā)生變化，仍無(wú)法在真正意義上實(shí)現(xiàn)心理層面的城鄉(xiāng)一體化，來(lái)自于鄉(xiāng)土的農(nóng)民難以在現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系中獲得身份認(rèn)同感和歸屬感。在小說(shuō)創(chuàng)作中，路遙通過(guò)人物命運(yùn)走向的設(shè)置將這一問(wèn)題隱晦表達(dá)出來(lái)?！度松分械母呒恿旨仍诳h城工作，又有城市戶口，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)身份轉(zhuǎn)型，可是在與城市姑娘黃亞萍的熱戀中，他仍然清晰感受到兩人之間“天然地隔了一層什么”[4]134，盡管他極力迎合黃亞萍的現(xiàn)代趣味，可內(nèi)心卻并不感到踏實(shí)快樂(lè)?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平，竭力想掙脫自己的農(nóng)民身份，超越自己出身的社會(huì)階層，寧可在城里當(dāng)一個(gè)以出賣體力為生的攬工漢，生活在城市底層，也不愿意回到故鄉(xiāng)。盡管他的樸實(shí)、善良和堅(jiān)韌等優(yōu)秀品質(zhì)為他帶來(lái)貴人相助，將戶口從農(nóng)村遷到城市，在社會(huì)身份上摘掉了“農(nóng)民”的帽子，成為一名“市民”，但他只能在城市中做一個(gè)生活在底層的勞動(dòng)者，礦工沒(méi)白沒(méi)黑地挖煤與農(nóng)民辛苦地日夜勞作在本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，他們的勞動(dòng)與付出都是為了給城市提供必要的生活資料，而在社會(huì)關(guān)系中也并沒(méi)有得到城市人的尊重。孫少平曾為自己的礦工身份而自豪，認(rèn)為自己是城市建設(shè)中的一顆“螺絲釘”，可是他在火車上被檢票員懷疑成逃票者的經(jīng)歷卻再次證明了城市對(duì)農(nóng)村的排斥和拒絕?！赌阍趺匆蚕氩坏健分械难Ψ逶谑〕墙邮芰烁叩冉逃?，畢業(yè)后進(jìn)入一家知名雜志社謀得一份編輯的職位，從表面看來(lái)，工作體面，社會(huì)地位也高，可是他仍無(wú)法擺脫內(nèi)心的焦躁不安，來(lái)自農(nóng)村的強(qiáng)烈自卑感讓他在城市生活中小心翼翼、謹(jǐn)言慎行，生怕得罪什么人。盡管他很有才華，可是在單位里卻到處碰壁，得不到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和重用，工作若干年還是一個(gè)不起眼的小職員，才能無(wú)處施展讓他極為苦悶，而在與人的日常交往中，自己的見(jiàn)識(shí)太少又強(qiáng)化了他的自卑意識(shí)，身在城市的薛峰深深感受到自己與城市生活的隔膜。而一次偶然的機(jī)會(huì)讓他重新回到故鄉(xiāng)，故土的親切讓他找回失卻已久的自信，可是鄉(xiāng)親們對(duì)他的畢恭畢敬、家人對(duì)他的客氣款待，讓他感到自己已經(jīng)不再屬于農(nóng)村。回不去的故鄉(xiāng)，又無(wú)法融入的城市，讓薛峰陷入孤獨(dú)和無(wú)處安身的苦悶，徘徊于城鄉(xiāng)之間的薛峰成了一個(gè)無(wú)所歸依的人。

對(duì)于這種生存處境的尷尬與身份的焦慮，路遙自己是有深切體會(huì)的，盡管后來(lái)他在北京定居，但在內(nèi)心深處仍然認(rèn)為自己是屬于農(nóng)村、屬于土地的，因此他曾在不同場(chǎng)合多次表明，自己是“農(nóng)民的兒子”，可是這種對(duì)鄉(xiāng)土的親切又與少年時(shí)期出現(xiàn)了本質(zhì)上的不同，如果說(shuō)少年時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)土的情感是一種由內(nèi)而外的依戀的話，那么成年后的路遙對(duì)故鄉(xiāng)更多的是情感的寄托與記憶的重溫。城市中體驗(yàn)到的疏離感、再也回不去的故土，讓路遙處于現(xiàn)代倫理與傳統(tǒng)倫理的兩難境地。于是我們也就不難理解，為什么他在寫作《平凡的世界》時(shí)會(huì)將妻女?dāng)R置一旁，只身返回故鄉(xiāng)，或許不僅是為了尋找寫作靈感，更多的是尋求心靈的回歸與靈魂的依托。既然像路遙這樣進(jìn)城的年輕人在城市生活中并沒(méi)有尋找到真正意義上的幸福，那為何他們還執(zhí)意要離開(kāi)農(nóng)村呢？他們逃離故土的原因并不是單純追求物質(zhì)層面的享樂(lè)或者貪慕虛榮，而是因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)代價(jià)值觀念與傳統(tǒng)倫理觀念發(fā)生沖突時(shí)，他們意識(shí)到固守農(nóng)業(yè)文明與傳統(tǒng)倫理觀念已經(jīng)不能適應(yīng)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，當(dāng)他們以現(xiàn)代倫理觀念作為參照系重新去審視鄉(xiāng)土生活時(shí)，對(duì)土地的內(nèi)涵以及傳統(tǒng)倫理觀念產(chǎn)生了懷疑甚至是絕望情緒，他們開(kāi)始質(zhì)疑傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活方式，并試圖到城市里去追尋新的文化和倫理價(jià)值，體驗(yàn)與土地沒(méi)有直接依賴關(guān)系的生存方式。但孕育于鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)文化與價(jià)值觀念已經(jīng)內(nèi)化為一個(gè)民族的精神基因，是不可能被連根拔起的，于是在中國(guó)走向現(xiàn)代化、城鄉(xiāng)一體化的過(guò)程中，整個(gè)民族感到了時(shí)代的陣痛，而個(gè)體在歷史洪流中體驗(yàn)到的是介乎于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明、農(nóng)村與城市之間的身份焦慮和孤獨(dú)。

二、婚戀敘事的倫理悖論

鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立，傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代價(jià)值的沖突，路遙不僅在創(chuàng)作中通過(guò)個(gè)人的成長(zhǎng)敘事加以闡釋，而且在其婚戀敘事中也進(jìn)行了隱晦表達(dá)。從路遙的個(gè)人情感經(jīng)歷來(lái)看，他自己本人就沒(méi)有很好地解決傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種婚戀觀念的矛盾沖突，而這種情感體驗(yàn)也出現(xiàn)在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，于是出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即其作品中對(duì)“婚”與“戀”的書(shū)寫秉持了兩種不同的價(jià)值觀，存在著倫理悖論。

現(xiàn)代愛(ài)情觀認(rèn)為愛(ài)情是兩個(gè)人之間的事情，只要兩情相悅就可以沖破一切阻礙結(jié)合在一起，愛(ài)情至上論是現(xiàn)代情愛(ài)倫理的重要內(nèi)容。路遙筆下不乏對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫，也不吝惜對(duì)愛(ài)情的贊美與歌頌。路遙曾在作品中發(fā)出這樣的感嘆：“沒(méi)有愛(ài)情，人的生活就不堪設(shè)想。愛(ài)情??！它使荒蕪變?yōu)榉睒s，平庸變?yōu)閭ゴ?使死去的復(fù)活，活著的閃閃發(fā)光?！盵6]77路遙小說(shuō)中的愛(ài)情書(shū)寫也突破了傳統(tǒng)愛(ài)情中的“門當(dāng)戶對(duì)”觀念，出現(xiàn)了城市姑娘與農(nóng)村小伙的“城鄉(xiāng)之戀”。這種城鄉(xiāng)戀愛(ài)產(chǎn)生的基礎(chǔ)是兩個(gè)人在精神層面的同步，是建立在平等、自由、相互尊重等現(xiàn)代觀念基礎(chǔ)之上的，精神價(jià)值層面的契合彌合了二人在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)身份上的差距?！度松分械狞S亞萍因?yàn)榕c高加林有共同語(yǔ)言而對(duì)其展開(kāi)大膽追求，他們談人生，談理想，談國(guó)際大事，最終相戀，成為別人眼中值得艷羨的一對(duì)?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平幾經(jīng)奮斗才在城郊當(dāng)上礦工，而田曉霞則是高官家庭的女兒，大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入省城報(bào)社工作，成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾挠浾?，不論是文化水平還是社會(huì)身份，兩人都差距懸殊。可是田曉霞卻無(wú)視世俗偏見(jiàn)，大膽向?qū)O少平表白自己的愛(ài)慕之情，面對(duì)幸福的到來(lái)，孫少平克服內(nèi)心的自卑，鼓起勇氣迎接愛(ài)情，兩人無(wú)話不談、心心相印，灌溉出了美麗的愛(ài)情之花?！赌阍趺匆蚕氩坏健分械难Ψ迮c美麗的城市女孩兒賀敏相遇后，迅速墜入愛(ài)河。有研究者認(rèn)為，路遙在小說(shuō)中設(shè)置這一戀愛(ài)模式的意圖是想以此暗示城鄉(xiāng)的二元對(duì)立是可以消弭的，但從這種愛(ài)情模式的悲劇性結(jié)局卻不難發(fā)現(xiàn)，路遙對(duì)現(xiàn)代的愛(ài)情至上論亦充滿質(zhì)疑。 [7]如果愛(ài)情中的兩個(gè)人成長(zhǎng)背景不同、文化水平不同、社會(huì)身份不同，那么即使情投意合、能夠無(wú)視社會(huì)的世俗眼光，卻也無(wú)法逃離城鄉(xiāng)對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)，城市與鄉(xiāng)村結(jié)合的愛(ài)情注定要以悲劇告終。因此在小說(shuō)中，當(dāng)高加林的真實(shí)身份被“告發(fā)”，被單位辭退回鄉(xiāng)之際，他跟黃亞萍的愛(ài)情也就戛然而止了。與賀敏之間的戀情對(duì)薛峰來(lái)說(shuō)既甜蜜又苦澀，賀敏的美麗、奔放滿足了他的虛榮心，但城市姑娘的刁蠻任性也帶給他頗多煩惱，尤其當(dāng)賀敏的高中同學(xué)“插足”兩人的感情之后，薛峰才意識(shí)到他們的愛(ài)情竟如此不堪一擊?！督憬恪肥橇硪环N形態(tài)的“城鄉(xiāng)之戀”，27歲的姐姐小杏不顧父親的反對(duì)和勸阻，全身心地投入與省城插隊(duì)知青高立民的愛(ài)情中，而當(dāng)“四人幫”被粉碎后，高立民考上大學(xué)重新回到了城市，城市小伙與農(nóng)村姑娘的身份差距最終導(dǎo)致兩人的愛(ài)情悲劇，高立民在父母的安排撮合下接受了一位“門當(dāng)戶對(duì)”的城市姑娘，再現(xiàn)了中國(guó)民間故事中“癡心女子負(fù)心漢”的悲劇愛(ài)情模式。《平凡的世界》中孫少平與田曉霞的愛(ài)情是純美的，盡管田曉霞不介意兩人身份的懸殊，專注經(jīng)營(yíng)兩人的感情，但孫少平卻對(duì)兩人真正走入婚姻殿堂后的生活缺乏信心，他預(yù)感到兩人身份的巨大差距可能會(huì)在婚后導(dǎo)致的不確定性，他說(shuō)：“一個(gè)井下干活的煤礦工人要和省城的一位女記者生活在一起？這不是夢(mèng)幻又是什么！憑著青春的激情，戀愛(ài)，通信，說(shuō)些羅曼蒂克和富有詩(shī)意的話，這也許還可以。但未來(lái)真正要結(jié)婚，要建家，要生孩子，那也許就是另一回事了！”[6]58愛(ài)情并不能生存在真空中，兩個(gè)人的結(jié)合不可能完全脫離社會(huì)生活的實(shí)際，作為一位清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，路遙必定想到兩人結(jié)合后的悲劇，或許是不忍心看到美好愛(ài)情的泯滅，于是設(shè)置了田曉霞為了救落水兒童在洪水中溺亡的情節(jié)。可以說(shuō)，田曉霞的死是偶發(fā)事件，但對(duì)于兩人的感情來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)悲劇又是必然的，田曉霞的死保留住了愛(ài)情的美好與純真。

敢想、敢做、敢于突破傳統(tǒng)門第觀念的愛(ài)情觀是路遙自己面對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。當(dāng)上山下鄉(xiāng)的女知青來(lái)到路遙家鄉(xiāng)的時(shí)候，路遙曾毫不掩飾地跟別人說(shuō)：“北京知青來(lái)了不久，我心里就有種預(yù)感：我未來(lái)的女朋友就在她們中間?！盵8]在大多數(shù)人眼中，這只不過(guò)是輕狂少年的口不擇言，可是路遙卻實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，他先后與北京女知青林紅和林達(dá)戀愛(ài)，并最終與林達(dá)步入婚姻?？墒腔楹蟮纳畈⒉恍腋?，兩人的成長(zhǎng)環(huán)境、文化背景差異太大，對(duì)婚姻的期許也存在分歧，聚少離多是家庭生活的常態(tài)，婚姻幾乎名存實(shí)亡?，F(xiàn)代婚戀觀念認(rèn)為“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”，按照路遙戀愛(ài)時(shí)所秉持的價(jià)值觀念理應(yīng)與妻子離婚，尤其在他成為著名作家之后，找一個(gè)能夠全心全意照顧他的妻子并非難事，他的弟弟王天樂(lè)就曾勸說(shuō)路遙離婚，可是路遙在婚姻上的態(tài)度卻是承續(xù)了老一輩的傳統(tǒng)的婚姻觀念。愛(ài)情是浪漫的，可是婚姻是現(xiàn)實(shí)的，在婚姻中，讓愛(ài)情始終保持最初的熱度是很難的事情，在傳統(tǒng)婚姻觀念中，愛(ài)情并不是婚姻存續(xù)的唯一條件，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)也是不可忽視的重要因素，因此，即使在婚姻生活中過(guò)得并不順心，為了給女兒一個(gè)完整的家，讓女兒能夠身心健康地成長(zhǎng)，路遙還是選擇了隱忍，直到感覺(jué)自己的身體每況愈下，才勉強(qiáng)簽下離婚協(xié)議書(shū)。由此可見(jiàn)，路遙的愛(ài)情觀是現(xiàn)代的，婚姻觀則是傳統(tǒng)的，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的糾結(jié)致使路遙的婚戀觀存在著互相矛盾的質(zhì)素，出現(xiàn)了倫理上的悖論，這種悖論使他在小說(shuō)世界中既贊美浪漫熾烈的愛(ài)情，又寫出了婚姻生活的實(shí)實(shí)在在，即使沒(méi)有愛(ài)情，婚姻也可以在責(zé)任意識(shí)和共擔(dān)生活風(fēng)雨中生出新的情感?！镀椒驳氖澜纭分械奶餄?rùn)葉因?yàn)樾睦镆恢备钌岵坏魧?duì)孫少安的感情，與李向前結(jié)婚后一直采取冰冷的態(tài)度，兩個(gè)人都痛苦不堪，可是當(dāng)李向前遭遇車禍落下終身殘疾后，潤(rùn)葉作為妻子擔(dān)負(fù)起了照顧李向前的責(zé)任，她在婚姻的自我犧牲和奉獻(xiàn)中獲得了精神上的充實(shí)，對(duì)愛(ài)情和婚姻的看法也更加成熟。愛(ài)情是青春的迸發(fā)，可以熾熱激烈，可以活在幻想當(dāng)中，但婚姻卻是實(shí)實(shí)在在的，是莊嚴(yán)肅穆的，當(dāng)夫妻二人有了共擔(dān)生活苦難的經(jīng)歷后，田潤(rùn)葉對(duì)李向前也萌生了一種特殊的感情，后來(lái)還為他生了孩子，而李向前也在潤(rùn)葉的關(guān)心和愛(ài)撫下重新獲得生活的信心，他開(kāi)始做一些力所能及的家務(wù)勞動(dòng)，也通過(guò)經(jīng)營(yíng)修鞋攤的方式承擔(dān)起家庭責(zé)任，重新走向社會(huì)，婚姻生活就是在點(diǎn)滴的瑣碎和平平淡淡中得到了新的滋養(yǎng)。孫少安最初與秀蓮的結(jié)合更多的是從承擔(dān)家庭責(zé)任的角度來(lái)考慮的，他把對(duì)田潤(rùn)葉的愛(ài)深深埋在心底，而選擇了一個(gè)“合適”的對(duì)象——能夠幫他照顧父母和弟妹、踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的人結(jié)婚，秀蓮的吃苦耐勞以及心甘情愿的付出讓孫少安感動(dòng)，夫妻二人在相互扶持中讓婚姻生活過(guò)得有滋有味?！饵S葉在秋風(fēng)中飄落》中的高廣厚盡管曾經(jīng)被妻子的變心所傷，可是當(dāng)妻子回心轉(zhuǎn)意時(shí)，為了讓孩子有一個(gè)完整的家、有母親的疼愛(ài)，他還是選擇了寬恕和包容。

在情感問(wèn)題上，路遙在內(nèi)心深處期盼著能擁有擺脫傳統(tǒng)倫理觀念羈絆、超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)的完美愛(ài)情，他自己也曾經(jīng)為此做出過(guò)努力和嘗試，但是冰冷的生活現(xiàn)實(shí)和理性思考讓他意識(shí)到，城市與鄉(xiāng)村根深蒂固的矛盾并不只是簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)層面的懸殊差距造成的，也不是一天兩天形成的，政治與文化層面的沖突才是導(dǎo)致城鄉(xiāng)對(duì)峙的深層原因。感性層面對(duì)愛(ài)情的期許和理性層面對(duì)婚姻的妥協(xié)給路遙帶來(lái)極大的苦惱，“歷史發(fā)展性的規(guī)律和個(gè)人文化心理、倫理感情之間的沖突痛苦著他”[9]，在歷史發(fā)展的洪流中，個(gè)人是無(wú)法與強(qiáng)大的社會(huì)相抗衡的，更無(wú)法逃脫社會(huì)深層結(jié)構(gòu)的規(guī)約。于是，在路遙的創(chuàng)作中，婚戀敘事中出現(xiàn)倫理悖論也就在情理之中了。

三、鄉(xiāng)土敘事的倫理審視

作為一名在農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的作家，路遙對(duì)農(nóng)村生活是極為熟稔的，他對(duì)鄉(xiāng)土生活的艱苦與無(wú)奈有著深切體會(huì)，深諳鄉(xiāng)村的倫理關(guān)系和農(nóng)民的心理狀態(tài)。一方面，“生于農(nóng)村”的路遙在情感上對(duì)鄉(xiāng)村和土地有著天然的親切感，在小說(shuō)創(chuàng)作中他總是抱著極大的同情心和深切理解來(lái)講述農(nóng)村的人和事;但另一方面，“走出農(nóng)村”的路遙在思想上已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榫⒅R(shí)分子，當(dāng)他站在現(xiàn)代的、理性的角度反觀鄉(xiāng)村生活時(shí)，對(duì)社會(huì)事件和人物的評(píng)判已經(jīng)超越了普通大眾，具有了更為宏觀、歷史的眼光，農(nóng)民是勤勞的、樸實(shí)的、吃苦耐勞的，但同時(shí)在思想上又不可避免地具有自私、狹隘的小農(nóng)意識(shí)，存在目光短淺、急功近利的問(wèn)題。感性層面對(duì)農(nóng)村及農(nóng)民的親近和理性層面對(duì)鄉(xiāng)村生活及倫理關(guān)系的重新審視使路遙陷入兩難境地。于是在小說(shuō)創(chuàng)作中，路遙通過(guò)隱含作者介入的敘述方式來(lái)化解情感與理性的齟齬，在飽含深情地講述城鄉(xiāng)故事的過(guò)程中，隱含作者時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，大發(fā)議論，對(duì)故事中的人和事進(jìn)行道德評(píng)價(jià)和倫理評(píng)判，這種敘述方式被相當(dāng)一部分研究者所詬病，認(rèn)為路遙在敘事中過(guò)于直白地表達(dá)自己的情感和立場(chǎng)，破壞了文本的文學(xué)性，但實(shí)際上，這正是路遙自身倫理困境的隱晦表達(dá)，體現(xiàn)出他對(duì)“真”的追求。

路遙認(rèn)為，要寫出打動(dòng)人心的作品，作家必須“對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)、對(duì)讀者要抱有真誠(chéng)的態(tài)度”[5]191，而這種內(nèi)心的真誠(chéng)就是“永遠(yuǎn)不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)”[5]281。路遙所提到的“普通勞動(dòng)者的感覺(jué)”，更確切地說(shuō)就是一個(gè)普通農(nóng)民在城鄉(xiāng)一體化過(guò)程中所經(jīng)歷的生活艱辛與痛苦。身為“血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”[5]62，路遙在情感上一直將廣大的農(nóng)村人視為自己的“兄弟姐妹”[5]62，在小說(shuō)創(chuàng)作中，他力求從人物視角出發(fā)寫出農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)。在《平凡的世界》中，當(dāng)王滿銀帶回家一個(gè)來(lái)路不明的女人后，農(nóng)村婦女蘭花就陷入了極度的痛苦之中，她既不忍心去狀告丈夫，讓公社把丈夫抓走，又無(wú)法眼睜睜看著自己的丈夫跟別的女人眉來(lái)眼去，不堪忍受屈辱的蘭花最終選擇服藥自殺，以結(jié)束生命的方式控訴不幸的婚姻，這是傳統(tǒng)倫理中一個(gè)普通農(nóng)村婦女最樸素的反抗。在小說(shuō)中，當(dāng)蘭花坐在河邊準(zhǔn)備吞服鼠藥自盡之際，作者通過(guò)豐富的內(nèi)心描寫，寫出蘭花對(duì)孩子的牽掛不舍、對(duì)生活的萬(wàn)般惦念，對(duì)蘭花的婚姻不幸表達(dá)出極大的同情。對(duì)農(nóng)村婦女而言，家庭就是生活的全部，傳統(tǒng)倫理中“夫?yàn)槠蘧V”的觀念讓蘭花對(duì)丈夫的浪蕩和不負(fù)責(zé)任只能忍氣吞聲，甘愿認(rèn)命。但與此同時(shí)，隱含作者卻通過(guò)議論的方式對(duì)蘭花尋死的無(wú)意義進(jìn)行了批判：“唉，可憐的人兒……你也不想想，你死了以后，這一切對(duì)你又有什么意義？可你不會(huì)把這兩件事混為一談！”[10]251這是從現(xiàn)代倫理角度對(duì)蘭花的自殺行為進(jìn)行理性審視，批判其自殺行為的盲目。在孫少安重新興辦磚廠擺脫困境、走上致富路之后，他經(jīng)不住胡永合的鼓動(dòng)和勸誘，準(zhǔn)備合伙投資拍電視劇。小說(shuō)中寫出孫少安內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)：一方面他對(duì)拍電視劇的事心里沒(méi)底;另一方面，胡永合曾經(jīng)在他困難的時(shí)候幫助過(guò)他，出于農(nóng)民淳樸的報(bào)恩心理，同時(shí)企圖尋求更大人生突破的愿望，催促著孫少安放手一搏。從農(nóng)民視角來(lái)看，這是一個(gè)有膽量、有魄力、有進(jìn)取精神的年輕農(nóng)民對(duì)美好生活的大膽追求。但小說(shuō)中的隱含作者則在理性層面對(duì)這一事件進(jìn)行評(píng)價(jià)，尖銳地指出：這是改革初期新富農(nóng)民最顯著的心理特征，他們既怕遭人嫉妒、不敢露富，又想改變低下的社會(huì)地位，有著出人頭地的強(qiáng)烈愿望。而隱含作者的思考并未就此止步，而是將之上升到人類應(yīng)當(dāng)如何增加財(cái)富的哲學(xué)高度?？梢哉f(shuō)，路遙從農(nóng)民視角出發(fā)對(duì)孫少安為代表的發(fā)家致富的年輕農(nóng)民追求更高質(zhì)量生活的心態(tài)表示理解，但同時(shí)又以精英知識(shí)分子的批判意識(shí)對(duì)此類現(xiàn)象進(jìn)行了深刻反思，而這也正是路遙身上兼具農(nóng)民和知識(shí)分子雙重身份的文學(xué)表現(xiàn)。