關(guān)峰

摘要：《山本》的敘事策略是歷史的日常生活化，其目的在于重構(gòu)和還原，重構(gòu)此前神化了的英雄，還原于日常生活中的肉身。

賈平凹不將歷史刻板化和神秘化，而是植入日常生活之中，既有歷史信息，也彌漫了日常生活氣息?！渡奖尽肥窃谌粘Ｉ顓⒄障聦v史的展示和解釋。女性身份表征了日常生活世界，也在日常生活表達中審視和反思了歷史。《白鹿原》試圖清理本土化歷史的來龍去脈，以原發(fā)性而非植入性的路徑來追溯歷史的起源，考察它的因緣際會及在轉(zhuǎn)折時期的應(yīng)變和調(diào)適，測試其本性和彈性。作為文化意義上的反撥，《白鹿原》是對改革（傳統(tǒng)）和開放（世界）兩個維度的呼應(yīng)?！渡奖尽穭t關(guān)注了現(xiàn)實和歷史“相遇”，或者說是日常生活如何透視與詮釋革命歷史的問題。

關(guān)鍵詞：《白鹿原》;《山本》;日常生活;陳忠實;賈平凹

中圖分類號：I207.425

文獻標識碼：A

文章編號：1673-5595（2020）06-0075-08

在對文學(xué)和歷史關(guān)系的處理上，中國現(xiàn)代歷史小說大概建立了兩種傳統(tǒng)：歷史教育與文學(xué)抒情。前者強調(diào)客觀，注重史實，追求本真，提倡教化，早在民族革命深入人心的晚清時期就備受推崇;而在新文化運動后受重估一切價值的解放思潮影響，轉(zhuǎn)向以文學(xué)為重心的抒情。破天荒的《狂人日記》即為解構(gòu)歷史的寓言。在《補天》還沒問世之前，魯迅曾就“歷史小說”和“歷史的小說”作出區(qū)分，明確后者乃“取古代的事實，注進新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來” 。[1]受杜威思想影響的胡適更是“新歷史”觀的信徒，他在《論短篇小說》中宣稱，“凡做‘歷史小說，不可全用歷史上的事實”，告誡道“全用歷史的事實，便成了‘演義體”，提議“最好是能于歷史事實之外，造成一些‘似歷史又非歷史的事實”。[2]郁達夫則批評歷史家，“常根據(jù)精細的史實來批評歷史小說”，歷史小說不論是“把我們現(xiàn)代人的生活內(nèi)容，灌注到古代人身上去”，還是“在現(xiàn)實生活里，得到了暗示”，而“向歷史上去找出與此相象的事實來，使它可以如實地表現(xiàn)出這一個實感”，都偏于“空想”和文學(xué)。[3]20世紀40年代的唐湜在談到馮至的《伍子胥》時，曾將其定性為“詩，抒情的詩，卻不是它應(yīng)該是的嚴格意義的小說”[4]，也不乏對“強調(diào)個人心境的”[5]個性歷史書寫的有意提倡。在政治與革命主導(dǎo)的“十七年”時期，歷史常被征用，《李自成》《陶淵明寫〈挽歌〉》等都在歷史的脈搏和節(jié)奏上塑形。直到20世紀80年代才逐漸轉(zhuǎn)變，歷史的日常生活化敘事策略就是值得注意的趨勢，陳忠實的《白鹿原》和賈平凹的《山本》則是可供剖析的范例①。

一、在歷史與文學(xué)之間：《白鹿原》與《山本》的日常生活化選擇

在為《山本》所作的《后記》中，賈平凹提到了自己收集的“秦嶺二三十年代的許許多多傳奇”史料，并提出“這些素材如何進入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)”的問題，隨后他提醒自己道，“我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對了我嗎，我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊”，“另一個歷史”顯然已非作者所面對的“那一堆歷史”本身，而是“在社會的，時代的，集體意識里又還原一個賈平凹，這個賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹”。[6]285換句話說，就是賈平凹對“那一堆歷史”的解讀，是賈平凹接受和選擇的歷史。實際上，他在此前的作品中早有嘗試。他在新世紀的第一部長篇小說《病相報告》中，就刻畫了一個青年和中年時代“參加過革命與革命革過他的命”的老頭， “老頭不是一個堅定的革命黨人”，“但是老頭卻是活得最真實的人”。[7]沿著“真實”，賈平凹走進了主人公的情感世界;同時，“真實”引領(lǐng)賈平凹進入記憶和歷史的現(xiàn)場?！豆艩t》的成功就是他實踐“寫實”原則的結(jié)果，即所謂“什么叫寫活了，逼真了才能活，逼真就得寫實，寫實就是寫日常，寫倫理”[8]607?！拔母铩鳖}材的深度和難度不言而喻，賈平凹“寫日常，寫倫理”的寫作方式有效化解了潛在的風(fēng)險，也再次驗證了他“密實的流年式的敘寫”和“一堆雞零狗碎的潑煩”寫法的生命力。[9]當然，這對《山本》也一樣適用。

概而言之，《山本》的敘事策略就是歷史的日常生活化。從題材上講，小說不涉及重大歷史事件，只聚焦地域性人事，借以規(guī)避可能的閾限，敞開自由發(fā)揮與想象的世界，如馮玉祥就只作為背景被提及，并沒有深挖和直寫。敘事上更見特色，具體說就是不端架子，敢于“寫實”。還在幾年前，賈平凹就曾批評寫“文革”的作品“過于表象，又多形成了程式”[8]603，《山本》的突破或“智慧”就是對此所作的反撥。他坦言：“我提醒自己最多的，是寫作的背景和來源，也就是說，追問是從哪里來的，要往哪里去。如果背景和來源是大海，就可能風(fēng)起云涌，波瀾壯闊，而背景和來源狹窄，只能是小河小溪或一灘死水?！盵6]285與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作相比，賈平凹所“提醒自己”的“背景和來源”，即所謂“風(fēng)起云涌，波瀾壯闊”的“大?！卑愕娜粘Ｉ?，更寬闊，也更有力。擺脫了歷史纏縛的人物和故事都被灌注了源自生活的生氣，充滿生機和活力。文中作者著力塑造的英雄形象井宗丞，顯然賦有更多世俗性面目，諸如：出主意綁票他爹水煙店掌柜、互濟會長井伯元;剛成立的紅十五軍團副參謀長蔡太運病死，原平原游擊隊和秦嶺游擊隊中有關(guān)井宗丞補缺的閑言碎語;井宗丞與阮天保的暗斗，等等。這些取材和描寫都不同于既定的審美規(guī)范，有時甚至是消解和顛覆。簡而言之，井宗丞并非高高在上的神祇，而是不乏常人錯誤和缺點的凡人。唯其如此，人物才更真實，也更值得同情。相似的例子還有：紅十五軍團內(nèi)部的矛盾，游擊隊對敗逃的原平川縣保安隊隊長阮天保及其手下刑瞎子的接收，游擊隊員的身體欲望、斗爭和出于生存需要的殺人，等等。這些取材都很敏感，卻極富煙火氣。無論是塑造人物，還是敘述故事，賈平凹并不把歷史刻板化和神秘化，而是拉到近前來，植入日常生活之中，給人以自然親切之感。在此筆墨之下，既有歷史信息，也彌漫了日常生活氣息。連過境的中原部隊重病的首長也被刻畫為矮小老頭的形象，而非應(yīng)有的人高馬大和想當然地氣宇軒昂，以此帶入了日常生活情境，渲染了日常生活的視覺盛宴。

正如本雅明筆下的“歷史天使”一樣，賈平凹也在極力“喚醒死者，把破碎的世界修補完整”[10]，無奈“過去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在墻上，無法扒下，扒下就連墻皮一塊全碎了，有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清那是碑上的文字還是蟲子和苔蘚”[6]285。面對被固化和被遮蔽的歷史，賈平凹索性超越和旁涉，在現(xiàn)實的此岸別尋天地，井宗丞的游擊隊和紅軍線索的設(shè)置即是此意。而更重的筆墨是井宗秀和陸菊人線索的設(shè)置。這一源自沈從文小說情節(jié)模式的用筆不僅豐富了小說內(nèi)涵，拓展了文本空間，更重要的是填充了歷史，實現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實的融通。特別是陸菊人，女性身份表征了日常生活世界，同時，也在日常生活表達中審視和反思了歷史，譬如教劉花生如何打扮、做飯以至言行規(guī)范，講井宗秀的嗜好等，都顯示了她迥異于男性的日常生活魅力和魔力。與男人的打仗和廝殺相比，陸菊人對生命的看重及對倫理道德的堅守無異于某種抗衡。同樣是帶有日常生活色彩的線索，井宗秀機敏的背后卻暗含了陰鷙的殺氣，害死和土匪五雷相好的媳婦便是明證。相反，陸菊人則善良而有智慧，贈小桂花布袋的細節(jié)和誘殺土匪的情節(jié)從一開始就指示了穿越歷史迷宮的便道，與上述井宗丞線索一道，建構(gòu)了交相輝映和交融互滲的歷史與現(xiàn)實世界。如果說井氏兄弟代表了歷史的“破碎”和迷茫境地的話，那么陸菊人則象征了現(xiàn)實的清醒和審判。從對“英雄”的前者和“菩薩”的后者的不同態(tài)度可知，賈平凹雖感念英雄和歷史的神話，卻致敬日常生活的永恒。如《后記》中所說：“當這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動歸于沉寂。” [6]284面對倏忽的巨變，他感慨道，“巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變”，此外，“沒改變的還有情感”。[6]284相比于秦嶺的地理性永恒（山本），陸菊人的情感永恒（人本）也許更具有意義和價值。有著“金蟾”美譽的陸菊人成功管理和經(jīng)營了渦鎮(zhèn)茶行（美得裕），但在炮彈轟炸的“人禍”面前卻也束手無策、無能為力。小說中有一段極有意義的描寫，在井宗秀特地為她而建的高臺上，心灰意懶的陸菊人痛感夢境的虛空，“覺得所有的東西正與自己遠去，越來越遠”。在強大而冷峻的歷史面前，陸菊人孤獨而無力。她無法阻止最后悲劇的發(fā)生，唯有哀念和佇望。賈平凹慨嘆：“作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光，也有著歷史的齷齪?！盵6]286事實上，很難辨別“榮光”和“齷齪”的場合，唯一可以確證的是，賈平凹堅信日常生活永在，歷史也將不斷被重寫和指認。

同樣是寫歷史，《白鹿原》也呈現(xiàn)了日常生活的表征。不但作者進入歷史的方式出自于日常生活經(jīng)驗的啟示，就連敘事態(tài)度或敘事倫理也突破了封閉的既有僵化模式，從而回到富有張力的日常生活世界之中。文中的歷史并非挪用和嫁接，而是植根于鄉(xiāng)土?xí)r空地志，是古老傳統(tǒng)的現(xiàn)代見證。無疑，《白鹿原》的轟動正在于這日常生活置換的震動。

與“十七年”長篇小說的政治和軍事敘事不同，《白鹿原》聚焦了文化史意義上的村莊史和家族史。書中雖也涉及了諸如圍城、抗戰(zhàn)、“文革”等歷史性大事件，但多從側(cè)面寫來，表現(xiàn)了地方性、文化性和個體性的獨特視角。如農(nóng)協(xié)，就沒有沿襲歷來的寫作成規(guī)，主事者之一的黑娃（鹿兆謙）遠非“完美無瑕”的革命者，且不說與大戶家小妾的私奔不算光彩，以致連進祠堂的資格都沒有，即便去省城參加“農(nóng)講所”受訓(xùn)的目的也不明確;就是負責農(nóng)運工作的領(lǐng)導(dǎo)者鹿兆鵬也被嗤笑，娶妻（冷先生的大閨女）卻不同房，使得爺爺鹿泰恒氣憤不過，親自出面干涉。在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的民間敘事框架下，陳忠實另辟介入歷史的蹊徑，自然不無價值選擇的考量。不跟風(fēng)普世現(xiàn)代性的被貼標簽的歷史，也不徑直站隊，謀與古老鄉(xiāng)村的價值規(guī)范為伍，陳忠實基本上采取了相對中立的客觀立場。既不抹煞“農(nóng)協(xié)”實際所做的工作，諸如提倡女人剪頭發(fā)、放大腳，禁煙，砸煙槍、煙盒子，刀鍘三官廟老和尚及南山根碗客（龐克恭、冷三冒），砸祠堂，查田福賢賬……這些也在本位態(tài)度上賦予朱先生和白嘉軒以旁觀者和審視者的角色定位。在以田福賢、鹿兆鵬、白嘉軒、黑娃等為代表的原上勢力博弈的縫隙中，陳忠實整合了豐滿而又充實的日常生活景觀。以黑娃為例，與田小娥的兒女私情本來可以包裝、打造成追求婚戀自主和個性解放的“五四”青年原型，但在積重難返的鄉(xiāng)村現(xiàn)實中，如此的角色設(shè)置恐怕不合情理，也失之牽強，于是他們只能委曲求全，在壓抑和煎熬中茍且偷生。相比之下，白靈的出走和反抗則是對青年其他出路的補充和映襯。

《白鹿原》對新的表達方式和空間的探索值得稱道。當代陜西長篇小說要么是像《保衛(wèi)延安》式的宏大史詩的頌歌，要么是像《創(chuàng)業(yè)史》式的個人生活與家國遠景的融合，《平凡的世界》則是社會轉(zhuǎn)型的居間過渡。在思想解放的現(xiàn)代化大潮中人的主觀能動性被激發(fā)和釋放，人本身成為生活和歷史的中心和主人?！栋茁乖返某霭婵梢哉f是深刻轉(zhuǎn)折的標志。坐標的兩軸轉(zhuǎn)換到地域和傳統(tǒng)上來，也就是說，地方時空塑造了歷史，主流意識形態(tài)不再居于主導(dǎo)地位，相應(yīng)地，敵我和階級對立的板塊格局也淡化開來。將原本立于政治視閾的遠點設(shè)置慣例一下子拉近到身邊熟悉的現(xiàn)場，敘事的日常生活世界也隨之建立?！栋茁乖分凶鳛橹卮髿v史事件的辛亥革命只是通過白鹿鎮(zhèn)中醫(yī)堂冷先生對城里反正的親歷、鹿子霖的上任鄉(xiāng)約及朱先生的姑婆墳之行來間接透視。至于震動一時的“白狼”更只是空氣的散播和情緒的感染而已。倒是白嘉軒的困惑關(guān)乎生活、切中實在：“沒有了皇帝的日子怎么過？皇糧還納不納？是不是還按清家測定的‘天時地利人和六個等級納糧？剪辮子的男人成什么樣子？長著兩只大肥腳片的女人還不惡心人？”由此促成了《鄉(xiāng)約》的發(fā)布和實施，推動了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進程。沿著日常生活的通道，陳忠實走進了歷史。故事里歷史和生活互不凌駕，而是兩相結(jié)合，故而沒有瑣碎零亂的感覺;同時，歷史也不僵硬呆板，體現(xiàn)出日常生活的溫度和深度。即便土匪大拇指也被嵌進故事的網(wǎng)絡(luò)之中，展現(xiàn)了生活在這片土地上的人們的另一片風(fēng)景。此外，更值得注意的是，陳忠實試圖清理本土化歷史的來龍去脈，以原發(fā)性而非植入性的路徑來追溯歷史的起源，考察它的因緣際會以及在轉(zhuǎn)折時期的應(yīng)變和調(diào)適，測試其本性和彈性。因此，各類人物的命運就賦有了某種文化特性的意蘊，無論是鹿兆鵬、白孝文、鹿子霖、黑娃，還是朱先生、白嘉軒，都在“守”與“變”的演化中詮釋了中國歷史文化的要義?？陀^地講，進化史觀主導(dǎo)了近、現(xiàn)代乃至當代中國的復(fù)興實踐，但在走向世界的大潮中，卻反諷性地啟示了地方和民族的內(nèi)生動力。《白鹿原》之“原”不無巧合地暗示了追蹤的痕跡，呈現(xiàn)了內(nèi)在而非外設(shè)的景觀。有意思的是，小說開頭和結(jié)尾的對照深含寓意：作為家族勢力的代表，白嘉軒傳奇性的豪壯經(jīng)歷象征了某種強大，男性的威猛不無文化修辭的隱喻;與之相反，具有挑戰(zhàn)和另類意味的鹿子霖卻在投機和弄權(quán)中毀滅了自己，顯示了非主流文化的某種困境和尷尬。

《白鹿原》的寫作得益于作者的“精神剝離”，而這“剝離”的源頭則是拉美文學(xué)的風(fēng)暴。在現(xiàn)代派風(fēng)起云涌之時，古巴作家卡彭鐵爾“在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我”的宣言和路遙在河北涿縣“農(nóng)村題材創(chuàng)作”研討會上關(guān)于“我不相信全世界都成了澳大利亞羊”的發(fā)言，激發(fā)了作者了解自己“生活著的土地的昨天”的愿望。[11]此后的查縣志及所做閱讀的準備都增強了作者“墊棺作枕”的自信，查縣志是對地與人查考的“豐厚”的“收獲”[12]589;閱讀的準備則擴大開來，除對中國近、現(xiàn)代史的總體趨向和脈絡(luò)的把握外，陳忠實還特別提到了研究關(guān)中的《興起和衰落》、美國日本通賴肖爾所寫的《日本人》兩書，特別是《日本人》，同樣受到西洋文明的巨大沖擊，日本與中國被動應(yīng)對的現(xiàn)代化選擇卻截然不同。殘酷現(xiàn)實的對照使得陳忠實認識到，“所有發(fā)生過的重大事件都是這個民族不可逃避的必須要經(jīng)歷的一個歷史過程”，或者說“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復(fù)興、復(fù)壯過程中的必然。這是一個生活演變的過程，也是歷史演進的過程”。[12]591這一結(jié)論直接影響了他對傳統(tǒng)價值立場的態(tài)度。有意思的是，在寫作過程中幾乎每次重大的突破都與作者鄉(xiāng)土本位的歷史觀息息相關(guān)。以中篇小說《藍袍先生》為例，徐家鏤刻著“耕讀傳家”的古老宅院，縣志中的“貞婦烈女”卷，腰桿兒總是挺得又端又直、嚇得門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人藏躲起來的曾祖父，深夜廈屋爺沉重舒緩的呻喚聲，等等，都復(fù)活了歷史迷霧中的日常生活。如陳忠實所述，“形成獨立的自己的欲念”，并“以自己的理解和體驗審視那一段歷史”。[13]這一看待和進入歷史的方式明顯帶有革命性意義。采取疏離意識，回歸古老地層，釋放日常生活活力，融通現(xiàn)實與歷史的鴻溝。由此，陳忠實實現(xiàn)了自我超越和歷史跨越?！栋茁乖分袔缀趺總€出場的人物都經(jīng)受了日常生活的洗禮，連朱先生也不例外，朱先生的神圣也有愛國行動的另外一面，展現(xiàn)了“為萬世開太平”的義膽風(fēng)采;書中女性的命運也不脫日常生活的軌道，田小娥被公公鹿三拿梭鏢戳死，白靈在內(nèi)斗中的被活埋，鹿子霖兒媳被生父毒死，孝文媳婦（大姐兒）的餓死……都是那個時代女性悲慘命運的真實寫照;即便是聲言“一生沒做過見不得人的事”的白嘉軒也演出了一場換地的大劇;被冷先生譏諷為“又在原上蹦跶開了”的鹿子霖也有活泛親切的一面，清明節(jié)蕩秋千的他以花樣見長，“一會兒坐在踩板上，一會兒又睡在上面;他敢于雙足離開踩板只憑雙手攥住皮繩，并將身體縮成一團;他可以騰出一只手捏住鼻子在空中擤鼻涕，故意努出一連串的響屁”，一派諧謔歡快氣象，渲染了富有濃郁民俗色彩的日常生活氣氛。

再看賈平凹，同樣不止一次地寫到中國革命的歷史。從《浮躁》到《病相報告》，再到《古爐》和《老生》，幾乎都一以貫之地實現(xiàn)了他在《<山本>后記》中所說的“林中一花，河中一沙”或“一個木頭一塊石頭”的書寫策略。[6]285顯然，賈平凹有意繞開直面歷史真實的敘事重負，展現(xiàn)了同而又不同于《白鹿原》的日常生活景觀。

賈平凹和陳忠實都選擇由日常生活這一駕輕就熟的通道進入歷史現(xiàn)場，賈平凹采取歷史的日常生活化敘事策略，其目的在于重構(gòu)和還原，重構(gòu)此前神化了的英雄，還原于日常生活中的肉身。

二、歷史生活的真實與日常生活的詮釋

同樣是寫現(xiàn)代史，《白鹿原》和《山本》的思路并不相同。《白鹿原》是在個人生活記憶的基礎(chǔ)上聯(lián)通歷史現(xiàn)場。陳忠實在獲茅盾文學(xué)獎后的“答問錄”中說道：“我是企圖追求一種歷史的真實……如果說《白鹿原》有值得大家稱道之處，我想無非是我做到了歷史生活的真實?！盵14]605“歷史的真實”和“歷史生活的真實”都源于作者再熟悉不過的日常生活經(jīng)驗。相反，《山本》不追求歷史進程和節(jié)點的絕對真實，而是致力于歷史與日常生活的遇合和化合，也就是將歷史帶入日常生活之中。整體來看，《白鹿原》是在歷史架構(gòu)下的日常生活再現(xiàn)和還原，而《山本》則是在日常生活參照下對歷史的展示和解釋。兩者的不同鮮明地呈現(xiàn)在對女性幾乎相反的態(tài)度上。《白鹿原》的歷史架構(gòu)決定了再現(xiàn)其中的日常生活的時代性局限，古老大地上的普通女性無法跨越日常生活的鴻溝。文章開篇白嘉軒與七房女人的秘聞趣事直指失衡的現(xiàn)代世界，就像同是女人的白嘉軒的母親白趙氏所說：“女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的?！毙梁ジ锩鼤r西安反正領(lǐng)頭人物之一的魏紹旭先生的遺孀魏老太太也開導(dǎo)白靈道：“女人要看透世事，先得看透男人?！毕喾矗匀粘Ｉ钣^照歷史的《山本》則帶有鮮明的女性中心主義色彩。雖然楊鐘死后，陸菊人曾向公公表示不會改嫁也不會招了人，楊家還是渦鎮(zhèn)的楊家，但書中包括寬展師父和劉花生在內(nèi)的主要女性角色大都不落窠臼，遠非一般男人所能及，陸菊人更是象征了日常生活的寬闊和深厚。一個頗有意味的細節(jié)是，連井宗秀和麻縣長都一籌莫展的幾個關(guān)鍵時刻，都是陸菊人挺身而出，化險為夷，張揚了日常生活中女性的氣度和風(fēng)度。

大寫生活的陜西長篇小說傳統(tǒng)遺傳給了《白鹿原》和《山本》強烈而鮮明的現(xiàn)實基因，也濡染了歷史以樸實而細膩的日常生活色彩。有兩方面的敘寫可以佐證，一是對紅軍受挫和失利的表現(xiàn)?！栋茁乖返诙聦懙浇呐炎?，為此，紅三十六軍幾乎全軍覆沒。更有悲劇意味的是，已和鹿兆鵬生活在一起并且有了孩子的白靈并沒有死在敵人的槍口下，卻被南梁紅軍根據(jù)地的自己人在清黨肅反時以右傾機會主義分子的借口活埋。同樣，《山本》中的紅十五軍團內(nèi)部也矛盾重重，以軍團長宋斌為首的平原游擊隊與以政委蔡一風(fēng)為首的秦嶺游擊隊因去留問題意見不合，最終導(dǎo)致了井宗丞的被殺，口實同樣是右傾主義。從日常生活出發(fā)，陳忠實和賈平凹揭示了革命內(nèi)部的頓挫和波折。這在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法的長篇小說中要么回避，要么淡化。兩人對歷史的正視和審視既是社會轉(zhuǎn)型的結(jié)果，又是時代的必然要求。就像《白鹿原》中白靈的兒子，后來成為作家的鹿鳴所說：“重要的是對發(fā)生這一幕歷史悲劇的根源的反省。”賈平凹也表示：“《山本》里沒有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動的齒輪?！盵6]286不論是“反省”，還是拒絕包裝和面具，都源于日常生活的現(xiàn)實主義精神。二是對鄉(xiāng)民信仰和鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的刻畫。在科學(xué)發(fā)達和理性昌明的時代，巫覡道士和鬼神崇拜一概被斥為糟粕和迷信，遭到唾棄。在《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》中民間信仰幾乎都是在這樣的態(tài)度上被否定的。但在陳忠實和賈平凹筆下，延續(xù)幾千年以來的社會心理和集體無意識卻在日常生活的大纛下整合了起來。《白鹿原》中的白嘉軒在死了六房媳婦后的“迅猛而又果敢”的行動——自導(dǎo)自演了一出換地的大戲，一舉扭轉(zhuǎn)了家運衰敗的頹勢;《山本》中的井宗秀也在偶然的機緣里轉(zhuǎn)運——以陸菊人陪嫁楊家的胭脂地（真穴）埋葬了父親而飛黃騰達，實現(xiàn)了“官人”夢想。此外，兩部小說都在風(fēng)土人情上不遺余力，著力營造日常生活氣氛。《白鹿原》中第一章和第二十五章打鬼的法官一撮毛先生，大瘟疫的蔓延與田小娥鬼魂的附體，白靈死后給白趙氏、白嘉軒和朱白氏（碧玉）的托夢及朱先生絕妙而詭秘的掐算，等等，都充滿了神秘而深邃的日常生活氣息?！渡奖尽分懈菐缀蹼S處都可遇到，安記鹵肉店安掌柜所收孫舉來買三斤鹵肉的陰票;縣保安隊攻城時老阿婆詛咒王路安，后者果然中彈癱了;任老爺子的徒弟嚴松把削成尖頭的木楔插在鐘樓的檁條下;方塌縣黃柏岔土匪牛文治和井宗丞的死都犯了地名（臥牛溝和崇村），等等，也昭示了日常生活傳統(tǒng)的力量和分量。

在回答文學(xué)理想和長篇創(chuàng)作追求的問題時，陳忠實直言：“我對《白鹿原》的選擇，是因為我對我們這個民族在歷史進程中的一些別人沒有寫到的東西有了自己的感受，或者說對民族精神中鮮見的部分有了重新的理解和認識。所以，我規(guī)定了《白鹿原》向秘史的方向發(fā)展……在《白鹿原》中，我力圖將我們這個民族在五十年間的不斷剝離過程中產(chǎn)生的種種矛盾沖突和民族心路歷程充分反映出來?！盵14]606所謂“別人沒有寫到的東西”，就是“剝離過程”，也是“民族心路歷程”，或者說是日常生活的演化和轉(zhuǎn)變過程，如族長白嘉軒的“心硬”與順應(yīng)、白孝文跌宕起伏的戲劇性人生、從土匪到學(xué)為好人的黑娃、田小娥的人性的閃光、從墳場到戰(zhàn)場的朱先生等，看似沖突，實質(zhì)上都暗含了日常生活的邏輯，表征了“剝離”的痛苦。就像白嘉軒的母親白趙氏先是器重女婿朱先生，后來不明因由地一味厭煩一樣。

《白鹿原》如實再現(xiàn)了關(guān)中地域村落文化的一隅，涉及政治、經(jīng)濟、風(fēng)土、信仰、災(zāi)害、民俗、語言、人情、社會、軍事等物況，不啻一部簡要的百科全書。書中并不忌諱在“洋”和“土”之間所作的價值選擇，即便是冷先生和白嘉軒也嘲笑過大瘟疫中用石灰殺病菌的鹿子霖。賈平凹刻意在日常生活場景中凸顯風(fēng)云變幻的歷史圖景。早在《古爐》中，賈平凹就確立了“從我的生活中去體驗去寫作”的策略，作為歷史記憶的“文革”便設(shè)定于“怎樣在一個鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生”的基礎(chǔ)之上。[8]603雖然直到《老生》，作者仍苦惱于“歷史如何歸于文學(xué)”的問題，但把“真實”和“真誠”結(jié)合起來，“老老實實地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情”的思路卻沒有改變。[15]創(chuàng)作過程中的作者更是祭掛了“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”的條幅，用以自勵。“民間性”雖居其末，但卻最有分量。所謂日常生活，既體現(xiàn)在女性身份的陸菊人角色設(shè)置上，也彌漫在文本的張力結(jié)構(gòu)之間。就像鹿兆鵬和鹿兆海兄弟的分道揚鑣一樣，井宗丞和井宗秀兩兄弟也走上了歧異的道路，表征了對社會和人生的不同理解和期待，也寓示了參與日常生活的不同方式。兩者間雖有裂縫，但在祭奠儀式和幾乎相同的結(jié)局上還是完成了日常生活的團圓。在傳統(tǒng)和民間的日常生活維度上建構(gòu)現(xiàn)代，是《白鹿原》和《山本》的共同選擇，也是日常生活歷史還原的生動寫照。

三、社會心理真實與日常生活土壤

受拉美文學(xué)和尋根文學(xué)的共同影響，陳忠實“觸發(fā)”和“點燃”了“從未觸動過的生活庫存”[12]588。談到20世紀80年代的“整體性反傳統(tǒng)主義”，有研究者指出：“只要想想伴隨著‘反傳統(tǒng)的呼聲，迅速舉辦的各種關(guān)于傳統(tǒng)文化的講習(xí)班，耄耋將至的國學(xué)大師，海外‘新儒學(xué)的大家，令莘莘學(xué)子畢恭畢敬，就不難推斷激進之十分有限。事實上，80年代對國家以及對新儒學(xué)的興趣至少與西學(xué)平分秋色。”[16]《白鹿原》恐怕是一種文化意義上的反撥，是對改革（傳統(tǒng)）和開放（世界）兩個維度的呼應(yīng)。萌芽于1986年而構(gòu)思于1987年的醞釀時機不無較量和制衡的節(jié)點意義。最初“古原”的命名也反映了陳忠實從民族生態(tài)和命運的高度來反思文化和社會中國的深刻用心。值得注意的是，作者所述的1989年秋冬長達四個月的中斷。作為“一個歷時性的界標”，20世紀80年代末90年代初中國完成了“商業(yè)化及其與之相伴的消費主義文化滲透到社會生活的各個方面”的過程。有研究者注意到“知識界重新思考80年代的思想運動的含義，反思自身從事黨的文化運動與中國歷史的關(guān)系，因此，把研究的目光轉(zhuǎn)向中國歷史包含了內(nèi)在的現(xiàn)實需要”[17]。現(xiàn)在看來，《白鹿原》的規(guī)劃更有重構(gòu)和干預(yù)的自覺，勘測現(xiàn)實裂縫，傾聽歷史回聲。幾乎同時的《廢都》也未嘗不是對此“裂縫”的回應(yīng)。在20年后的“民國文學(xué)”討論熱潮里，隨著《古爐》等“歷史的小說”寫作的成功，賈平凹再度打量起他深入生活的副產(chǎn)品——20世紀20—30年代的秦嶺傳奇來。在高速發(fā)展的經(jīng)濟及日常生活的時代語境下，賈平凹更多關(guān)注的是現(xiàn)實和歷史“相遇”的問題，或者說是日常生活如何透視與詮釋革命歷史的問題?！丁瓷奖尽岛笥洝分校髡咴咴屏炙鳌氨焙汀靶Α钡膶Ρ?，所謂“達者”和“拘者”，既是“生存”和“毀滅”的古老歷史抒情，也是對日常生活史觀的推崇和膜拜。全書結(jié)尾，賈平凹刻意凸顯了“靜”與“動”的對立景觀：一方面是“炮彈把天震破了，這日子破了，心也破了”;另一方面則是一動不動的陳先生、剩剩和貓，連同陸菊人，幾近雕塑，融入了遠處的山巒之中，也在象征意義上召喚和守候了日常生活傳統(tǒng)。

在答《人民日報》記者問時，陳忠實提出“所謂歷史，就是人的心理秩序不斷被打破，又不斷尋找到新的平衡的歷史……感受歷史，就應(yīng)該是把握住那個時代社會心理的真實”，因此，他主張把握歷史“關(guān)鍵在于要有一定的系統(tǒng)的歷史知識，盡可能準確地把握住那個時代特定的社會環(huán)境和社會心理的真實”。[18]為此，他認真閱讀了范文瀾的《中國近代史》。從“文化心理結(jié)構(gòu)”出發(fā)，有意溯源魯迅《風(fēng)波》中剪辮子式的歷史細節(jié)和心理真實。最深具歷史內(nèi)涵的朱先生的心脈和氣質(zhì)就是作者通過縣志“編者按”的細節(jié)所作的推定，如在對談中所說，把握住了“獨特的生命體驗”和“這個民族的靈魂”[12]596。如果說陳忠實是祭拜歷史，在歷史的熔爐中吹進日常生活氣息的話，那么賈平凹則是融入現(xiàn)實，在日常生活的土壤上尋覓歷史的蹤跡。此前處理歷史題材的《老生》和《古爐》都打上了作者記憶的烙印，或融入了作者生發(fā)生活的成果。在有關(guān)《古爐》的訪談中，賈平凹批評了“翻譯的那種調(diào)整過來調(diào)整過去”的寫法，以為“比較難弄，稍微弄不好就走形了”，而主張“老老實實從日常生活這個方面去寫” 。[19]320在他看來，“文革”發(fā)生的原因就很復(fù)雜，和北京等大都市不同，農(nóng)村基層“是盲目式的”，混雜其中的傳統(tǒng)道德、不滿和壓抑情緒、貧窮、基層干部腐敗現(xiàn)象、小恩小怨及小摩擦等各種因素交相為用。因而，賈平凹提出要寫出“土壤”來，唯此“才能挖出最根本的東西”，具體說來，就是“必須要有生活，平平庸庸、普普通通，很瑣碎的這種生活它埋藏了各種種子。就像世界上有各種顏色，紅黃青綠紫，實際上各種顏色都在土壤里面，只是用莊稼、草把它表現(xiàn)出來。我感覺‘文化大革命各種因素也都在日常生活里面，遇上土壤、時間就成熟了，就長出了紅花或者黑色的草”。[19]321文學(xué)是記憶的，生活是關(guān)系的，要想寫出鮮活的歷史來，就要寫出作為關(guān)系的生活本身;否則，作為生活的歷史也便不能成立。老實說，《山本》對游擊隊和紅軍的處理也易受挑剔和詬病，但賈平凹卻能獨辟蹊徑，根本原因就在于對日常生活的厚描。以結(jié)尾來說，《山本》最后的炮轟已不止于兩軍對壘，更有家族仇恨和個人恩怨的纏結(jié);阮天保也不單是紅軍的標志，更有復(fù)仇的意蘊所在。賈平凹并不細分，而是在錯綜雜糅的復(fù)合景觀中凸現(xiàn)生活化的歷史。由“一分為二”到“一分為多”，賈平凹對歷史的文學(xué)改寫帶有濃厚的新歷史主義詩學(xué)色彩。

與20世紀中期的《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《紅巖》等紅色經(jīng)典不同，《白鹿原》超越了革命歷史的事件表層，而深入到如何發(fā)生和發(fā)展的日常生活底層。與新歷史主義對“舊歷史主義”的批評相像，《白鹿原》也把視野延伸到了文本與語境之間關(guān)系的領(lǐng)域，塑造了歷史與日常生活交融互滲的“交易”形象。如縣長何德治對民主政治的議論、鹿兆鵬對婚姻自由和自由戀愛的解釋、剪辮子、女子讀書等經(jīng)由白嘉軒、黑娃、鹿子霖和白靈透示出來，有力建構(gòu)了歷史化的日常生活和日常生活化的歷史。陳忠實沒有刻板直寫，而是借用了“談判”策略。近代史和黨史在白鹿村的鏡像折射了革命的命運和前程，鹿兆鵬和白靈的愛情傳奇便是兩相結(jié)合的結(jié)果。先前政治型的革命歷史長篇小說都表現(xiàn)出單向度的邏輯架構(gòu)，但在《白鹿原》的規(guī)訓(xùn)體系中，不論“活動場所”，還是“抵抗的戰(zhàn)場”，都“位于日常生活的微觀政治學(xué)之中”。如凱瑟琳·伽勒爾所說：“那些傳統(tǒng)的重要經(jīng)濟與政治代表人物及重大事件，業(yè)已由以往看來是極其卑微瑣碎的人和現(xiàn)象所取代或補充。確實，現(xiàn)在被重視的大多是些歷史之外的人與事：比如婦女、罪犯、瘋子、性行為及其話語形成、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市、民間慶典，以及各種類型的游戲娛樂。”[20]《白鹿原》的生產(chǎn)不乏消費時代和大眾文化的面像，不過，更為重要的是“使歷史‘再現(xiàn)，為歷史確定一個現(xiàn)在的位置”，或者說，“‘再現(xiàn)歷史的同時，闡釋者必須顯露出自己的聲音和價值觀”。[21]7如果說《白鹿原》是以圣人朱先生為時空對話的視點的話，那么《山本》則聚焦在陸菊人和陳先生的救世之義上。所謂“救世之義”，就是“自己的聲音和世界觀”，是作者透過時間的距離與過去的對話。盛極必衰，自然化的中國歷史慣例制造了文本的警世寓言。就像聽到“掛馬鞭”的傳言時，陸菊人責問道：“渦鎮(zhèn)人能長久地擁戴你嗎，五雷當年是多兇的，阮天保又是多橫，你不是把他們都弄下去了？”甚至逼問：“把那么多的女人招到屋院，你以為人家都心甘情愿嗎，你這樣做公平嗎，想沒想到還會有李宗秀張宗秀來弄了你井宗秀？！”新歷史主義提出“恢復(fù)的是誰的歷史”[21]7的問題，井氏兄弟的悲劇同樣是今天世界格局中的人們的鑒戒。富有象征意味的陸菊人和陳先生賦予了日常生活集體無意識的榮格色彩，與以白嘉軒和鹿子霖為代表的民族和家族史寫作具有異曲同工之妙。具體說來，《白鹿原》是陳忠實有關(guān)民族歷史的生命體驗，《山本》是賈平凹的“情感”和“愛”的力量。

《白鹿原》和《山本》的寫作語境不同，對待歷史的態(tài)度自然也就不同。在社會轉(zhuǎn)型和歷史意識覺醒的20世紀80年代末90年代初，深入民族傳統(tǒng)、確立內(nèi)發(fā)動力成為不同藝術(shù)樣式的共同追求。詹姆森曾指出：“過去是關(guān)于匱乏（Privation）的一課……不是我們評判過去，而是過去以其他生產(chǎn)模式的巨大差異來評判我們，讓我們明白我們曾經(jīng)不是、我們不再是、我們將不是的一切?！盵22]《白鹿原》也不例外，朱先生和白嘉軒就是這樣的“匱乏”和“生產(chǎn)模式”，代表了陳忠實對民族歷史根源和文化原型的思考。與《白鹿原》以生活打開歷史的路徑不同，《山本》反思了中國歷史由來已久的盛衰和常變問題。對賈平凹而言，由盛而衰的變化是歷史的常態(tài)，而見證這一常態(tài)的則是恒久不變的日常生活狀態(tài)。魯迅曾將過去與現(xiàn)在的關(guān)系形象化為祖母和孫女兒之間的相似，以為“不同是當然要有些不同的，但總歸相去不遠”[23]。周作人更表示：“歷史所告訴我們的在表面的確只是過去，但現(xiàn)在與將來也就在這里面了?！盵24]不論是《白鹿原》，還是《山本》，都是從現(xiàn)實進入歷史，又在歷史中燭照現(xiàn)實，在日常生活敘事中實現(xiàn)現(xiàn)實與歷史的對話。

注釋：

① 本文所用《白鹿原》為人民文學(xué)出版社1997年12月第2版，《山本》為作家出版社2018年4月版。 后文所引《白鹿原》和《山本》兩部長篇小說中語句均出自此處，不再標注參考文獻。

參考文獻：

[1] 魯迅.《羅生門》譯者附記[M]//嚴家炎.二十世紀中國小說理論資料：第2卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：185.

[2] 胡適.論短篇小說[M]//嚴家炎.二十世紀中國小說理論資料：第2卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：42.

[3] 郁達夫.藝文私見[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：146-147.

[4] 唐湜.馮至的《伍子胥》[M]//錢理群.二十世紀中國小說理論資料：第4卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：430.

[5] 張香山.目前的日本歷史小說[M]//吳福輝.二十世紀中國小說理論資料：第3卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：425.

[6] 賈平凹.《山本》后記[J].《收獲》長篇專號，2018（春卷）.

[7] 賈平凹.病相報告[M].上海：上海文藝出版社，2002：299.

[8] 賈平凹.古爐[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[9] 賈平凹.秦腔[M].北京：作家出版社，2005：518.

[10] 瓦爾特·本雅明.歷史哲學(xué)論綱[M].漢娜·阿倫特，編.啟迪，張旭東，王斑，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：270.

[11] 陳忠實.我與白鹿原[M].天津：天津人民出版社，2017：25.

[12] 陳忠實.關(guān)于《白鹿原》與李星的對話[M]//陳忠實.陳忠實文集：第5卷.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[13] 陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記[M]//陳忠實.陳忠實文集：第9卷.北京：人民文學(xué)出版社，2015：339.

[14] 陳忠實.陳忠實自選集[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2008.

[15] 賈平凹.老生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：291，293.

[16] 陳曉明.反激進與當代知識分子的歷史境遇[M]//孟繁華.九十年代文存.北京：中國社會科學(xué)出版社，2001：133-134.

[17] 汪暉.當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題[M]//孟繁華.九十年代文存.北京：中國社會科學(xué)出版社，2001：243-244.

[18] 陳忠實.從生活體驗到心靈體驗——與《人民日報》記者高曉春的對話[M]//陳忠實.陳忠實文集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，2015：299.

[19] 賈平凹.一種歷史生命記憶的日常生活還原敘事——關(guān)于《古爐》的對話[M]//訪談.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[20] 凱瑟琳·伽勒爾.馬克思主義與新歷史主義[M]//

中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文論》編輯委員會.

文藝學(xué)和新歷史主義.趙一凡，譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，1993：170.

[21] 張京媛.前言[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評.北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[22] 弗雷德里克·詹姆森.馬克思主義與歷史主義[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評.北京：北京大學(xué)出版社，1993：47.

[23] 魯迅.這個與那個·讀經(jīng)與讀史[M]//魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：139.

[24] 周作人.閉戶讀書論[M]//鐘叔河.周作人散文全集：5.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：510.

責任編輯：曹春華