羅冬依

摘要：閻連科的《日光流年》采用全文倒敘的敘事順序，在敘事形式方面為當代長篇小說提供了一種新的嘗試。批評者就其敘事順序有不同看法，或褒其形式創(chuàng)新，或貶其多此一舉。本文擬立足于文本分析，探究其敘事順序所關涉的特殊敘事效果，肯定《日光流年》形式建構的意義。

關鍵詞：《日光流年》;閻連科;敘事順序

閻連科發(fā)表于1998年的長篇小說《日光流年》，講述了位于耙耬山脈深處的“三姓村”在四代村長的帶領下與短壽魔咒抗爭，但始終無法擺脫死亡命運的苦難歷程。這部五卷本小說在整體上采用“倒敘”的敘事順序，一至二卷敘述村長司馬藍帶領村民修渠引水，第三卷敘述村長藍百歲帶領村民翻地換土，第四卷敘述村長司馬笑笑帶領村民廣植油菜，第五卷敘述村長杜桑呼吁村民多生多育。貫穿始終的人物包括司馬藍、藍四十、杜竹翠、藍三九等，以前兩者為核心，全文敘事逆序還原了兩人的成長經(jīng)歷。從第一卷開頭“嘭的一聲，司馬藍要死了”（1）到第五卷的結束“司馬藍就在如茶水般的子宮里，銀針落地樣微脆微亮地笑了笑，然后便把頭臉擠送到了這個世界上”，（2）完整地書寫了一部由“司馬藍之死”回溯到“司馬藍出生”的鄉(xiāng)村傳奇人物生命實錄。

對于《日光流年》倒敘結構的選擇，評論者一般有兩種認識的傾向。一種認為它在文體上是一種“前所未見的創(chuàng)造”，（3）作家對時間、生死的思考能外含于形式之中，與文本思想達到內在的契合;一種則以其倒敘結構為多余，干擾了事件的正常敘述。甚至有幾位評論者表示，自己并未按照作者預設的時序把小說讀下來：“我在讀完了第一卷之后，就沒有接著讀第二卷，而是從最后一卷倒回來讀”，（4）或者“我在讀這部長篇時，是從兩頭向中間讀的”（5）。作者自然無法強制讀者按照文本的既定敘事順序進行閱讀，讀者自發(fā)的閱讀順序選擇在一定程度上證明了《日光流年》倒敘結構的多元性。

有一種傾向認為，形式不是捕魚的網(wǎng)，而是魚本身。事實上，小說以不同敘事順序被講述往往會產(chǎn)生不同的審美效果。值得注意的是，在小說形式上，《日光流年》雖然采用倒敘結構，卻沒有明確的第一敘事時間。如把“司馬藍之死”這個事件作為標準的第一敘事時間，則只有第一卷的少部分內容是在第一敘事時間內進行（包括村民準備為修渠事故中的逝者挖墓、靈隱渠通水、司馬虎上吊自殺等事件），其余卷本內容都位于第二敘事時間內，從司馬藍生前最后的修渠工程一直回溯到司馬藍幼時的游戲儀式，形成一個完整的長篇幅外倒敘。如將小說的五卷各作考察，則每一卷之間形成了相對獨立的倒敘結構。如第一卷先交代村長司馬藍的死亡，中間部分順敘司馬藍去世前的活動，至卷尾故事時間剛好與卷首重合。其余四卷與第一卷結構類似，第二至五卷的開頭，分別以藍百歲之死、司馬笑笑之死、螞蚱災逼近、司馬藍對生命的感嘆、小叔之死引出，每卷主體則順敘之前所發(fā)生的其他事件，至該卷結尾接合卷首懸置的第一敘事時間。如此，把每一代村長自救行動的開始與結局交代齊全。

由此可見，小說的敘事順序包含了四層結構，最外層是整體意義上的倒敘，是對司馬藍一生的回溯性講述。第二層是各卷內部的倒敘，卷本內部首尾呼應，但卷與卷之間的故事時間并不相接。第三層是包含在倒敘中的順敘，也是書寫最多的主體敘事部分。第四層是根據(jù)敘述者意愿，偶爾插入卷內順敘中的預敘片段。

對此，葛紅兵批評其倒敘結構“讓人感到做作、不成熟……各個描寫單元的內部，依然是順序的，閻連科的反抗只是形式上的，他并沒有找到真正的反抗時間的途徑”。（1）他對倒敘形式本身的價值表示懷疑，認為倒敘在實質上實在是順序的變形。是否存在完全意義上的倒敘？完全情況下的文本敘事應當如何進行？設想一種由果溯因式的悖時敘述，猶如電影的倒帶、磁帶的倒放，但漢字的排列順序顯然不能被一個個倒置。即便徹底倒序敘述事件，也不可能改變事件本身的順敘性質，否則事件就不成其為事件。應當說，倒敘作為一種敘事策略，在中國文學的發(fā)展中形成了較為明晰的內涵：典型的倒敘一般要從倒敘事件中回到第一敘事時間。但無論第一敘事時間還是第二敘事時間，其內部所使用的都是順敘，倒敘的意義只有在兩種時間的對比中、在過去與現(xiàn)在時刻的對比中才能顯示。我們不能因此而否認倒敘的特殊功能，“不完全”的倒敘與“完全”的順敘，在敘事效果上畢竟有著莫大的不同。以《日光流年》為例，多層倒敘結構的運用，關系著如下敘事效果的產(chǎn)生：

一、豐富小說的內在悲劇性。從距離感薄弱的“當代”逐步上溯到大半個世紀前，用幾代村長與村民的奮力反抗與不斷重復的失敗結果，確認一種悲涼的宿命感。當司馬藍的努力仍被證實無效，三姓村的掙扎就再次鑿證了一個“悲劇——反抗——失敗——悲劇”的歷史結構模式。三姓村的反抗斗爭自短壽魔咒誕生時起就沒有停止，盡管司馬藍的一生被回溯到其生命的起點，但可預見的是司馬藍降生前的三姓村人亦從未放棄對命運的反抗。這種未知的反抗當然也包括司馬笑笑之父，即司馬藍祖父為村長時的故事。這段歷史在作者的敘述里被空置，但由三姓村現(xiàn)狀可知，這些未被敘述的反抗無一例外均告失敗。作者把故事時間拉長到過去的遙遠位置，悲劇的輪回性豐富了故事隱含的容量。

二、由果溯因，將人物行動動機合理化。司馬藍為什么要當村長？藍四十為什么傾其一生想要嫁給司馬藍？藍百歲、司馬笑笑為什么自殺？先知結果，后讀前因，使讀者獲得反芻式理解。在此過程中讀者的期待視野不斷變化，對人物心理的推測不斷更新，從而對人物行為機制、村落文化心理等問題了解更深。

三、保持文本秩序，凸出敘事新鮮感。所謂文本秩序，是指倒敘也需依托順敘來承擔敘事職責，各卷本內部之間敘述連貫、語言流暢，建構起一個歷史變遷中悲劇性不變的三姓村。所謂新鮮感，是指作者將懸置的結果預先落實，用倒敘囊括預敘，使預敘不但不會破壞讀者的閱讀期待，反而產(chǎn)生與前述相“照應”的快感。文本中的預敘，在倒敘中對讀者已知的未來進行預敘。人物對自己的評價，以及隱含敘述者對人物的評價，暗示著人物的命運，重復敘述以產(chǎn)生一種令人唏噓的接受效果。

四、傳達作者“尋找人生原初意義”的創(chuàng)作目的。閻連科在小說簡介中表明，“我不是要說的什么話兒，而是想尋找人生原初的意義……不知道原初人生的目的，也就無所謂人生終極要達到什么目的?！保?）即希望用形式（時間上的“追溯”）來傳達內容（尋找人生“原初”意義）。在整部小說中，三姓村人為了“活著”即使付出身體與精神的雙重代價也在所不惜，作為本體的存在便是人生所要追求的原初理想。因小說的輪回式的結構安排方式，是否需要追溯到更古遠的時間去輪回三姓村人的命運、死亡的輪回需要幾次才夠深刻，成為一個新的問題：作者也只是將倒敘的停止時間定格在司馬藍出生時，而省略了更為久遠的故事。

總體而言，《日光流年》對敘事順序的調整，獲得了一種別致的敘事效果。三姓村幾十年的掙扎濃縮為一個歷史坐標，供讀者以各種方式取用。在這里，“時間”大放其彩，契合著文學藝術的本質，事件敘述進入了一個相對自由的空間。從這個意義上來說，閻連科在小說敘事順序上的逆反，或許為當代小說創(chuàng)作提供了一種新的視角，一種探索性的嘗試。