陳桂玉

摘要：陳映真早期的作品始終充滿著死亡的氣息，而《將軍族》和《兀自照耀著的太陽(yáng)》也難逃死亡的結(jié)局。它們雖都以悲傷的基調(diào)貫穿全文，卻也用笑容來(lái)化解其中濃得化不開的悲愴氣氛，使人感受到生命中的溫情所在。

關(guān)鍵詞：陳映真;死亡;悲傷;笑容;溫情

黎湘萍形容陳映真“陳氏人物有一種遭受‘天譴的特征，那就是一旦內(nèi)心的道德律令喚醒了曾一度曖昧的善惡感，這些人物便陷入良知與現(xiàn)實(shí)的沖突之中，而解脫痛苦的結(jié)果，便是走向死亡?！保?）在陳映真筆下，死亡是揮之不去的話題，幾乎在每一篇小說(shuō)中都可以見到作品中人物的死亡。于他而言，死亡變成了一種情結(jié)，除了死亡，無(wú)法為作品中的人物找到一個(gè)更好的歸宿。然而在死亡面前，作者所展現(xiàn)的并不是可怕恐怖的死亡畫面，更多地是體現(xiàn)了作者對(duì)生命本身的思考：死亡與出生一樣，是人類所難以探析的生命的另一階段的開始，而非是生命的終結(jié)。

一、悲的基調(diào)

王向陽(yáng)對(duì)陳映真文本中所存在的濃得化不開的死亡意識(shí)下了這樣一個(gè)定義：“死亡意識(shí)，是指死亡現(xiàn)象引起的情緒、體驗(yàn)、感情態(tài)度和心理反應(yīng)，它是對(duì)生命感悟和理解的重要體現(xiàn)，是主體意識(shí)自覺的結(jié)果。這種死亡意識(shí)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的積淀形成了人類對(duì)生命本身深刻的悲憫心理。”（2）而《將軍族》（3）和《兀自照耀著的太陽(yáng)》（4）雙雙體現(xiàn)了陳映真濃濃的死亡意識(shí)，奠定了全文悲的基調(diào)。

《將軍族》里小瘦丫頭和三角臉分開四五年后的重逢，是在十二月里的一個(gè)出殯的日子，“伊的戴著太陽(yáng)眼鏡的臉，比起以往時(shí)要豐腴了許多?！比悄槨坝X得自己果然已在蒼老著，像舊了的鼓，綴綴補(bǔ)補(bǔ)的銅號(hào)那樣，又丑陋、又凄涼。”年齡的差距，更是在歲月里留下了痕跡，“一個(gè)生長(zhǎng)，一個(gè)枯萎?！笨缭侥挲g差距相知相惜的兩人本可攜手走過(guò)余生，然而伊認(rèn)為自己身體不潔，不能履行承諾，三角臉也覺得此生悲慘、羞恥和破敗，彼此都想要等到下一輩子都像嬰兒那么干凈時(shí)再在一起。這便是黎湘萍筆下的那種陳氏人物“近乎神圣的‘潔癖”，即“被喚醒的內(nèi)心道德感，它讓他們終于忍受不了現(xiàn)實(shí)和自身的污濁，走向永恒的自由之路：‘死?！保?）最后人們?cè)谡崽锇l(fā)現(xiàn)尸首，兩人的“指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發(fā)光。”雖然看起來(lái)安詳、滑稽，卻有一種滑稽中的威嚴(yán)。死亡成了他們奔向心中美好期待的唯一途徑。

《兀自照耀著的太陽(yáng)》在小淳家的老傭人的“抖抖顫顫地哭”中開始，小淳的母親京子則為“一種抑制著的極低的抽泣聲?！标愓芸粗〈?，內(nèi)心“止不住絞疼起來(lái)?！毙〈镜陌职肿鳛橐粋€(gè)醫(yī)生，雖“不能像媽媽一樣自由地許愿?！钡昂芟霝榇緝旱纳l(shuí)商量，或者交換什么條件也好?！毙〈净毓夥嫡諘r(shí)樂觀地安慰大家，重復(fù)地說(shuō)著“天一亮，我就好了?！眱叭灰桓辈∫呀?jīng)好了的模樣，卻“安安靜靜地在五人沉睡的勻息以及在初升的旭輝中斷了氣”。小淳逐漸邁向死亡，使得魏醫(yī)生和許炘兩對(duì)夫婦重新思考活著的意義，或者說(shuō)是接下去活著的方向。他們決意要“拋棄過(guò)去那些腐敗的、無(wú)希望的、有罪的生活”，要“像一個(gè)人那樣地生活著”，像他們“所鄙夷過(guò)的人們”那樣真真切切地活著。因此，最終死去的不只是“三十多個(gè)壓得扁扁的坑夫”，更不只是生病后無(wú)力回天的小淳，而是他們?cè)噲D擺脫過(guò)去那種“絕望的、欺罔的、疲倦的”日子的失敗，代表著他們重新生活的希望的破滅。

雖然三角臉和小瘦丫頭在蔗田里殉情，小淳最終也沒能脫離死神的魔爪，但讀者自始至終沒有感覺到一絲一毫的恐怖的氣息。作者并非為了渲染死亡的恐怖和絕望的氣氛，更不是為了宣揚(yáng)消極的灰色的人生觀。只是想要“通過(guò)死亡來(lái)表現(xiàn)對(duì)生命本身的流程的思考。死亡的殘酷性、恐怖性、丑陋性被他以詩(shī)意的東西覆蓋著，敷衍著，使死亡變得柔和，不再那么丑陋和可怕?！保?）使得作品里人物的死亡帶著一種解脫了的愉悅，悄然逝去。

二、笑的調(diào)和

在悲的基調(diào)上，《將軍族》和《兀自照耀著的太陽(yáng)》中都少不了笑的調(diào)和，文中不間斷閃現(xiàn)在人物臉上的笑容，讓人不至于沉浸在悲傷的氛圍中難以自拔。

《將軍族》的故事發(fā)生在十二月里的一個(gè)出殯的日子，可是這天太陽(yáng)絢爛地普照著，使得本該悲傷的喪家的人們也蒙上一層隱秘的喜氣。雖然喪樂“聽來(lái)感傷，但也和這天氣一樣地，有一種浪漫的悅樂之感?！瘪R戲團(tuán)的猴子的故事，使得伊聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，“抱著屈著的腿，很安靜地哭著。”三角臉只好“小心地、討好地、輕輕地唱著：王老七，養(yǎng)小雞。嘰咯嘰咯嘰咯”來(lái)哄她開心，使得“伊便止不住地笑了起來(lái)?！笨吹揭恋男θ荩悄樀男摹跋裎绾蟮幕ǘ鋬耗菢泳`然地盛開起來(lái)?！碑?dāng)伊講述過(guò)去，他的臉很憂戚地歪扭著，便又笑了起來(lái)。聽到三角臉說(shuō)“他×的”也吃吃地笑了起來(lái)。聽到三角臉要借錢給自己的時(shí)候，伊內(nèi)心里是覺得不能的吧，一來(lái)是數(shù)目太過(guò)龐大，二來(lái)是覺得三角臉是拿不出這樣一筆錢的，所以伊從一開始的“沉吟了一會(huì)兒，忽然笑了起來(lái)”到“笑得喘不過(guò)氣來(lái)，按著肚子，扶著床板”到揭穿三角臉在壁板上挖了個(gè)小洞，看伊睡覺后“又爆笑起來(lái)。”分隔多年，小瘦丫頭再見到三角臉時(shí)，彼此也是笑著完成了所有的敘舊的對(duì)話。故事的尾聲更在高大的和矮小的農(nóng)夫的笑容中終結(jié)。

在《兀自照耀著的太陽(yáng)》中，陳哲一開始看著病床上的小淳是微笑著的，“看著抽長(zhǎng)得有些不相稱的女孩的身體”則是苦笑著。許炘談到結(jié)婚后，第一次獨(dú)立起來(lái)住的時(shí)候很認(rèn)真地微笑起來(lái)。醫(yī)生回想起以前把臉貼在窗子上為陌生人哭泣的小淳，一開始是疲憊地笑著，到后來(lái)想到躺在病床上的小淳是無(wú)助地笑著。小淳一醒過(guò)來(lái)看見陳哲，就微笑了起來(lái)。面對(duì)小淳的傻話，換來(lái)的是陳哲陪著責(zé)備的笑臉的一句呼喚。即使后來(lái)“小淳的眼睛忽又顯得沉重起來(lái)。伊掙扎著要張開，”一面卻依然是漫不經(jīng)心地微笑著。雖然在場(chǎng)的人心里都明白小淳的病無(wú)力回天，但他們?cè)噲D用笑容來(lái)掩蓋內(nèi)心的不安，緩解現(xiàn)場(chǎng)的感傷，他們懷抱著希望，希望小淳可以奇跡般地好起來(lái)，也代表自己可以向新生活出發(fā)，真正地像個(gè)人活下去。

故事的基調(diào)以悲傷為主，但不論是《將軍族》還是《兀自照耀著的太陽(yáng)》，隨處可見人物的笑容，其間所飽含的殷切溫情，終究使人在死亡的傷感、悲愴的氣息里，尚能感受到溫馨的愛意，稍稍拂去了人物不可避免的死亡結(jié)局帶來(lái)的傷感情緒。

三、終有溫情

悲傷的基調(diào)不可避免，幸有笑的緩和，使人不至于耽溺在悲傷里難以自拔。三角臉和小瘦丫頭不幸被生活“推向悲慘、羞恥和破敗”后殉情自殺，期待著來(lái)生像嬰兒那么干凈后再續(xù)前緣?！秾④娮濉非∪缛~石濤所形容的陳映真的小說(shuō)主題：“離不開‘對(duì)于寄寓于臺(tái)灣的大陸人的滄桑的傳奇，以及在臺(tái)灣的流寓的和本地的中國(guó)人的關(guān)系所顯示的興趣和關(guān)懷。”（2）小瘦丫頭和三角臉截然不同的過(guò)往，使得彼此間的鴻溝難以逾越，但他們期待下一輩子可以將更好的自己獻(xiàn)給對(duì)方，于是攜手從容赴死。此刻，他們的死已不單單是終結(jié)，更是新生，象征著彼此之間差距的彌合。

《兀自照耀著的太陽(yáng)》中，從小淳的身上我們一點(diǎn)感受不到死亡的恐怖的氣息。死神即將來(lái)臨，小淳依然“在輕微地卻不失規(guī)律地起伏著?！彪m然“并不是沒有病的衰竭，卻在衰竭中有一種不可思議的安詳?！被毓夥嫡諘r(shí)，小淳張開的雙眼如同“一泓清澈的秋天的潭水啊”，絲毫沒有一絲將死之人的眼神的迷蒙渙散，還多次強(qiáng)調(diào)“天一亮，我就好了”來(lái)寬慰這些陪護(hù)在她病房前的人兒。最后離開這個(gè)世界，更是“安安靜靜地在五人沉睡的勻息以及在初升的旭輝中斷了氣?！睕]有打攪他人的安眠，一個(gè)人靜悄悄地離開了這個(gè)世界。平靜的世界沒有發(fā)生什么不同，太陽(yáng)“兀自照耀著：照耀小淳的樸素的臉;照耀著醫(yī)生的陽(yáng)臺(tái);照耀著這整個(gè)早起的小鎮(zhèn);照耀著一切蕓蕓的苦難的人類?！毙〈痉路鹕钏?。