云驪

一

黃昏的時(shí)候，母親回來了。她在薄暮中推開了庭院的門。

母親穿著一身棉布碎花長袍，扎著棉布頭巾，身材微微發(fā)福，人到中年的樣子。她像往常一樣斜仰著頭，像是驕傲，也像是疲憊。她潔凈美麗，讓我覺得她除了是我的母親，還是另外一個(gè)從不為我所知的自己。

我拉住母親的手，哭著問，媽，這么久，你到哪里去了？

母親慈愛地?fù)ё∥?，說，孩子，我一直都在呢。

可是，為什么你只有在天黑的時(shí)候才回來？

母親貼近我的耳邊，神秘地、輕輕地說：這都是為了你們好。

媽，人們都說你死了，我說你沒有死，他們不信，看，你終于回來了……

然后，夢戛然而止。

正午強(qiáng)烈的陽光，巖漿一般傾瀉進(jìn)來，把我的夢一下子燒毀和掩埋，剛剛在夢里復(fù)活的母親，又一下子失去了。似乎有一雙手，把我身體里的某一個(gè)器官，生生地扭斷，拿去了。我看到的，只是沙發(fā)上似乎母親剛剛脫下的一件外套，和書架上的一尊青銅鼎，里面裝著幾天前從母親墳上帶回來的新土。

一種痛徹心扉的悲傷傳遍全身，我把自己蒙進(jìn)被子，號(hào)啕大哭。

母親，這個(gè)世界上最愛我和我最愛的人，是真的走了，再也回不來了。

二

母親去世的時(shí)候，父親是沒有眼淚的。

他像往常一樣，步履從容地從家里到醫(yī)院，像個(gè)對(duì)世事一無所知的孩子，安靜地坐在母親病房的門口。

他并不進(jìn)病房里去，似乎不愿意相信、也沒有能力去承受痛苦的離別。

他一生都是從容的、散淡的，從步履到情感。父親所有的憐惜，似乎僅僅勉強(qiáng)夠憐惜自己，或者說連憐惜自己都是不夠的，因此也始終不能憐惜他人。

他的情感，一半給了自己的精神世界，一半愛了遙遠(yuǎn)而模糊的人類，卻極少分給身邊某一個(gè)具體實(shí)在的親人。如果有的話，也是他的朋友和學(xué)生，而不是他的妻子和孩子。

或許在父親看來，父母、妻子和孩子，是沉重現(xiàn)實(shí)的代言人，是俗世的縮影和煩瑣的重負(fù)，而朋友和學(xué)生，卻更接近于理想和精神。

父親在病房外坐著，顯得寂寥而疲倦。

我說，爸爸，回去吧。語氣盡量輕描淡寫，不含一絲緊張，也不含一絲憤怒。

父親于是走了。

母親在病房里，在她始終沉默的痛苦里，似乎也知道，父親來過，又去了。

死亡在一步一步地逼近母親。

我痛悔于自己，一年前，沒有一意孤行地讓母親再冒一次風(fēng)險(xiǎn)，再進(jìn)行一次心臟手術(shù)。那或許失敗，但也或許成功。而眼前，生命只剩下不可挽救的痛苦和死亡，沒有第二種可能。

我在內(nèi)心里譴責(zé)自己，對(duì)母親的愛不夠狠，不夠深刻，缺少賭徒般的瘋狂和偏執(zhí)，卻以溫柔和順從，心懷僥幸地附和了母親和親人們的選擇，造成了母親這一刻無法挽回的離去。

母親一直沉默。不可阻止的心衰在一寸一寸地蠶食著母親，她不能平躺，毫無聲息地在床上坐著，弓著腰，頭抵在胸前。

可憐的母親，她付出了一生的慈悲和善意，而在離開這個(gè)世界時(shí)，卻低垂著頭，像個(gè)罪人。她是背負(fù)著多么沉重的道德和人性的枷鎖，才使自己供奉了那么多，仍對(duì)世界心懷愧疚。

母親始終沒有一句話。

她在即將離去的那一刻，就似乎已經(jīng)在回歸自我，而對(duì)眼前的世界，包括我們，都有了距離感和黯然升起的荒涼，有了一種結(jié)束某種契約和緣分的淡然。

我從身后抱住母親，一只手?jǐn)堊∷纳眢w，一只手支撐著她的額頭。母親一向是慈愛的、親切的，然而卻并不狎昵，成年之后，我?guī)缀踉僖矝]有擁抱過母親。我抱住母親，感受著母親的體溫，似乎伴隨著童年結(jié)束而中斷的生命密碼，又一下子鏈接上了。

這是母親送給我的最后的禮物。

然后，我們兄妹輪流抱著母親，陪伴母親度過了她生命中最后的兩天兩夜。

我此生做過的最幸運(yùn)的事，就是在母親彌留之際想到了可以抱著她，讓她在我們的懷里去世。以致我在此后的無數(shù)個(gè)夢里，只要見到母親，都是幸福的，都是抱著她，可以感受到她的體溫。

在母親生命的最后時(shí)刻，我懷著告知死亡的不忍，和違背母親身后意愿的更大不忍，在母親耳邊輕聲問，媽，你想到哪里去？

母親微弱卻清晰地回答：回家。

我忽然想起，在母親住院的前夕，在毫無征兆的一次閑聊中，母親對(duì)我說，你爺爺，一個(gè)人埋在東邊的嶺臺(tái)上，你父親是他的獨(dú)子，我老了，一定得回東嶺去。

等到遠(yuǎn)在黃河北岸的舅舅趕到時(shí)，母親只對(duì)舅舅說了一句話：

告訴咱爸，我不回去了。

也許她在當(dāng)年執(zhí)意作別父母的時(shí)候，是答應(yīng)過要回去的，但再也沒有回去。

也許在她的一生中，無數(shù)次地，在心里告訴過自己或者親人，把生前獻(xiàn)給丈夫和孩子，而把身后的自己，交還給父母，陪伴他們長眠。

然而最終，她把身后也交給了她所付出過的土地和親人，而非養(yǎng)育她的父母。

三

被最后一絲氣息支撐著，母親回到了鄉(xiāng)下老家，那座荒涼而溫暖的庭院。

故鄉(xiāng)的山村，已經(jīng)闊別30多年。

接到母親要回來的消息，鄉(xiāng)親們早早地打掃了庭院。這其中有遠(yuǎn)房的親戚，更多的是并不沾親帶故的村人，還有聽到消息從外地趕回來的年輕人。

在日益凋敝的鄉(xiāng)村，母親的歸來，再次凝聚了濃烈的鄉(xiāng)情。母親曾經(jīng)付出的善意和心血，穿越30多年的時(shí)光，依然保持著溫度。

那座荒涼而破敗的庭院，被細(xì)軟的笤帚和抹布一遍一遍地?fù)崦筒潦?，終于變得柔和而潔凈。

母親回來了。

似乎從走進(jìn)老家那一刻起，所有的人，包括母親，都放下了，安心了。連日來肉體和精神的痛苦，那些焦慮、恐懼、悲傷和絕望，都被老家那陰涼安靜的土坯墻，那帶著微塵味道的地面，和透著金屬光澤的木質(zhì)屋頂，吸納了，溶解了，熨平了。那些過往的生活痕跡，和無數(shù)細(xì)小的回憶，都像從遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界伸出的觸手，把母親一下子攬入了懷中。

母親在故鄉(xiāng)的木板床上躺平，呼出最后一口氣，像輕輕的嘆息，又像是放下了所有的重負(fù)，睡去了。

她躺在那里，面容異常的安詳，像個(gè)熟睡的嬰兒。

在老家的土屋里，我為母親化了她平生唯一的一次淡妝。

我撫摸母親的頭發(fā)，第一次感覺到，母親那天生的卷發(fā)，像絲綢一樣柔軟，像葦絮一樣滑順，就像她溫柔而隱忍的一生。

我端詳睡在床上的母親，她的安詳里隱含著淡然和驕傲，無聲地表達(dá)著她對(duì)苦難人生的超然和藐視。

也是在那一刻，我突然明白了，柔順而隱忍的母親，其實(shí)是一個(gè)徹底的浪漫主義者和英雄主義者。她用一生的勞苦和艱辛，換取了青春歲月里最純真的一段愛情。即使在這短暫的愛情背后，是生活如此漫長的沉重和殘酷，她也選擇堅(jiān)守人性中最珍貴的東西。

四

我這一生未曾見父親哭過。

我理解，父親的冷清，源于他表達(dá)情感方式的內(nèi)斂，也源于他性格中的淡漠，和他對(duì)生命別樣的定義。

母親去世的時(shí)候，我以為父親會(huì)哭。但他沒有，他像一個(gè)不諳世事的孩子，似乎并不是特別悲傷。

在此之前，我們護(hù)送彌留之際的母親回家時(shí)，父親正在睡覺。他從睡夢中被叫醒，問，一定要現(xiàn)在回家嗎？

然后我們不再勉強(qiáng)。

然后父親就接著睡覺了。

父親是第二天回來的。那時(shí)母親已經(jīng)完全不說話了，只有一絲微弱的呼吸。

父親走到母親的身邊，垂手站著，微微地彎下腰，對(duì)母親說，淑蘭，我回來了。

沒有擁抱，沒有眼淚。父親的語氣，如此平靜和平淡。但他的平靜和平淡包含著莊重。聽得出來，父親是來向母親鄭重告別的。他明白。

我不知道母親那時(shí)還有沒有意識(shí)。如果有，她還會(huì)不會(huì)在心中升起情感的波瀾。她聽到這個(gè)她陪伴呵護(hù)了一生的男人簡短的告別，不知會(huì)不會(huì)心酸，但我知道，母親不會(huì)恨。她心中沒有恨，只有慈悲和愛。

她一生都在保護(hù)和憐憫孩子一樣的父親。

父親從來就是一個(gè)孩子。他具有做一個(gè)孩子的信心，和對(duì)被他人接納的信賴。這是天真而殘酷的本性，是上天的設(shè)定。

這個(gè)世間，需要兒童和一些兒童一樣的人，作為人類精神世界的凈化劑和試金石。上天似乎特意設(shè)定了一部分像孩子一樣天真的人，他們有著與生俱來的純潔、脆弱、敏感，而又對(duì)他人懷有無比的信任。這樣的人，似乎是帶著天意而來，檢驗(yàn)著人世間的善意，喚醒著人類慈悲的天性，使人類靈魂中柔軟的東西保持敏感，以此拯救人類最美好的、最不可或缺的特質(zhì)。

這些孩子一樣的人，會(huì)毫不懷疑地，把自己投進(jìn)濁世的熔爐，要么被踐踏和毀滅，要么被憐惜和珍愛。他們像嬰兒一樣天真和弱小，以至于遇到他的人，總會(huì)在一瞬間產(chǎn)生憐憫，會(huì)把保護(hù)和庇佑他，當(dāng)作自己的使命。

這樣的人，一經(jīng)相遇，那遇見他的人，就被套上了命運(yùn)的枷鎖，終其一生，用自己生命里所有的善良和母性，來包容這個(gè)嬰兒一般的人，像是宿命。而且越善良，就越沉重。

父親就是那個(gè)試金石般的人，而母親，就是那個(gè)遇見他而背負(fù)人性之善的人。

小時(shí)候，我曾以為，母親是被虛幻的愛情所蒙蔽，對(duì)父親缺乏了解而走進(jìn)了一場并不怎么現(xiàn)實(shí)的婚姻。成年之后，我才明白，母親恰恰是因?yàn)閷?duì)父親有足夠的了解，才帶著一種悲壯和崇高，做出陪伴父親一生的決定。這場婚姻一開始就注定是犧牲和奉獻(xiàn)的。

以母親的智慧和家世，她不會(huì)看不透父親這樣一個(gè)人，會(huì)給她帶來怎樣的人生。但她遇見父親，就像遇見了一個(gè)遺棄在荊棘叢中的嬰兒，從看到的第一眼起，就再也不忍心放下了。

遇見即是命運(yùn)，命運(yùn)即是枷鎖。母親帶著這枷鎖，行走了一生。而她的枷鎖，卻是父親人生的護(hù)欄，為父親隔離了生活沉重的真相。

父親對(duì)母親的愛情適于思念，適于遙望，適于愛而不得的嘆息，卻恰恰，不適于真實(shí)地去付出，在柴米油鹽里陪伴和溫暖一個(gè)人。

他天生帶有超越凡俗的人生品性，只有大的愛，虛空的愛，從來不曾給予過母親俗世的溫情。父親具有世界上所有文人的天賦異稟和劣根性，他的孤僻、挑剔、急躁和敏感，帶給了母親無窮的煩惱。而他的不切實(shí)際、不懂世務(wù)、不理家事，又使母親擔(dān)負(fù)了幾乎所有家庭的重負(fù)。他在生活上和精神上，都對(duì)母親具有強(qiáng)烈的依賴。因?yàn)閻矍?，母親從神壇上走了下來。而父親仰望的，依然是那個(gè)神壇上的偶像。

他愛母親，愛她的幻影，更準(zhǔn)確地說，是愛自己的幻想。母親只活在他的精神世界和詩歌里，而對(duì)眼前布衣釵裙、兩鬢煙火、扶老攜幼的妻子，缺少應(yīng)有的體恤和憐惜。

在我的記憶里，母親從來不曾穿過光鮮的衣服，也少有悠閑幸福的時(shí)刻。父親永遠(yuǎn)是一副對(duì)生活厭煩的樣子，似乎平凡而真實(shí)的生活，是他理想的絆腳石。在我兒時(shí)的印象里，父親和母親經(jīng)常吵架，往往是以父親的責(zé)難開始，以母親的哭泣結(jié)束。這樣的生活，使我的童年從一開始就印上了荒涼的底色，也使我從有獨(dú)立意識(shí)起，就刻意在人間煙火的挾裹中，掩蓋自己的孤獨(dú)感。我在少年時(shí)代，就已經(jīng)用審視男人的眼光，在心里把父親列入了不可愛的范疇，轉(zhuǎn)而向往一種質(zhì)樸、溫和的情感。

我也一直認(rèn)為，父親和母親，是沒有愛情的，從來沒有。我在內(nèi)心深處，根深蒂固地對(duì)母親懷抱同情和熱愛，對(duì)父親，則懷有深切的質(zhì)疑和怨恨。這種怨恨的情感，在母親去世后，達(dá)到了極限。我在母親的靈柩前守候時(shí)，內(nèi)心無數(shù)次地想，如果母親遇到的不是父親這樣一個(gè)丈夫，她也許會(huì)過得幸福、優(yōu)雅，會(huì)活得更長久。

我守在母親的靈前，描畫一幅未完工的睡蓮，那是我的女兒準(zhǔn)備放進(jìn)姥姥棺木的禮物。我一筆一筆描著，聽著父親和前來吊唁的來賓輕松交談，淚水無數(shù)次在心底層層涌起又咽下。

母親葬禮結(jié)束的時(shí)候，我們在墳前點(diǎn)燃祭品。我冷眼看著父親用一支竹棍，挑著燃燒的紙錢和元寶。那種安詳?shù)纳裆铮瑤缀醪蛔杂X地帶了幾分孩童的興致。父親一輩子都擔(dān)心失去母親，那一刻我突然覺得，在父親的潛意識(shí)里，或許只有把母親埋進(jìn)黃土，父親才安心了吧。我甚至惡毒地想，倘若母親的一生在父親之外，愛過另外一個(gè)人或被另外一個(gè)人愛過，我會(huì)為她感到幸福?？上龥]有，她一生都只愛了父親一個(gè)人。

然而懷揣怨恨的我，只要一轉(zhuǎn)身面對(duì)父親，看到他那孩子一樣的眼神，便不由自主地，就會(huì)在一瞬間原諒和憐憫他。

我悲哀地意識(shí)到，在母親去世之后，我將成為父親的第二個(gè)母親。

五

母親去世后，我陪著父親到故鄉(xiāng)的山里散心。

父親一路走，一路講述著母親，語氣一如既往地平淡，像在講書里的故事。

我在父親的講述里，才第一次知道，父親和母親，曾經(jīng)是深深相愛的。他們擁有過世間最純粹、最純真的愛情。

那時(shí)，剛從大學(xué)畢業(yè)的父親在黃河南岸的一所高中教書，母親正好在那里就讀。父親年輕時(shí)是極為英俊的，他長身玉立、俊眉修目，白衣白褲，熱愛文學(xué)和小提琴，神情里夾雜著孤傲和孩子般的單純，具有詩人的憂郁氣質(zhì)和干凈品性。

父親說，那時(shí)學(xué)校常常開展學(xué)科競賽，他帶的班級(jí)幾乎總是贏在前邊，可又總是屢屢敗給一個(gè)班，只因那個(gè)班里，有一名成績極好的女學(xué)生。那個(gè)女學(xué)生，就是我的母親。

母親那時(shí)正在她一生最好的年華里，長發(fā)及腰，笑靨如花，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，喜歡唱蒲劇，也喜歡演話劇。母親上高中時(shí)，原本富裕的家被劃為資本家成分，外爺被勞改，但靠著外婆時(shí)不時(shí)變賣藏下來的首飾，母親仍然穿得起金絲絨的外套，吃得起零食，保留著大小姐的生活習(xí)慣。

由于家庭出身不好，母親在校愈來愈多地受到?jīng)_擊。倔強(qiáng)而自尊的母親，一怒之下退了學(xué)，回到山西的家。

一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注母親的父親，聽到這個(gè)消息，用俄語給母親寫了一封短信，鼓勵(lì)她重新回校學(xué)習(xí)。

母親很快用俄語給父親回了信，然后重新返校，再然后，考上了醫(yī)學(xué)院。

父親說，他和母親，寫了100多封書信，那是他們的純真年代。那些書信，都在“文革”中丟掉了，很可惜。

父親笑著說，一開始，他和母親總是互稱老師和同學(xué)。有一次，父親在信的開頭用了俄語“同志”的稱呼，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了，回信說，云泥之別，怎敢稱同志。而且隨著回信，寄來了她的照片。

我忽然想起，母親的相冊里，有一張長辮子的全身照，秀挺地站著，斜仰著頭，帶著笑意，目光越過頭頂，似乎在仰望和傾聽來自天外的聲音，照片的背后，有一行模糊的字：送給吳老師。那閃閃發(fā)光的笑意，顯示母親是熱愛父親的，熱愛這樣一個(gè)相貌英俊、內(nèi)心潔凈的男子。

我聽著父親的講述，眼前閃現(xiàn)出母親那張照片，淚水猝不及防。

父親坐在我對(duì)面，正在吃一塊雪餅。旁邊一個(gè)清潔工看看父親，說，老先生，這么干的雪餅，你不喝水，咽得下去嗎？清潔工一邊說著話，一邊把撿到的金屬易拉罐，一個(gè)一個(gè)跺扁，扔進(jìn)編織袋。

我在噼噼啪啪的聲音里扭過頭，展開手掌遮住面頰不讓父親看見，一邊淚如泉涌，一邊淡淡地對(duì)父親說，這里風(fēng)景很好啊。

我感覺到，我對(duì)父親的怨恨，在山水間的講述里，被淚水消融，從一塊堅(jiān)硬的冰塊，變成了一個(gè)薄薄的冰片，偶一觸及，仍會(huì)割出血來，但已不再沉重了。雖然父母在現(xiàn)實(shí)的婚姻里并不溫馨浪漫，但他們在靈魂里純粹地愛過，而且彼此從未辜負(fù)。

母親是三月份去世的，沒能看到四月的牡丹。她一向喜歡花，每年牡丹盛開的時(shí)候，都會(huì)去看，不因年年歲歲花相似而有絲毫的厭倦。母親每次站在花前，都會(huì)有一種孩童般的喜悅，對(duì)花、對(duì)春天由衷地贊嘆。她靈前的遺像，就是一張站在牡丹花叢中笑意盈盈的照片。

父親是不喜歡看花的。為了排遣父親的憂傷，我買了花會(huì)期間越劇 《紅樓夢》的票，讓他去看戲。然而父親執(zhí)意不去，我只好一個(gè)人走進(jìn)了戲院。

那出戲，像是特意為我演出的一般。當(dāng)看到寶玉，那個(gè)同樣脆弱的、透明的、純潔的、敏感的少年，終于從俗世蛛網(wǎng)一般的蒙蔽和纏繞中，從溫柔而殘忍的捆綁中掙脫出來，奔赴黛玉的靈前祭奠自己的靈魂知己，那催肝裂膽、痛徹心扉的絕世一哭，讓我淚如雨下。

我在那一刻徹底原諒了父親，也理解了母親。

也許，這世間有些愛情就是這樣的，為了一個(gè)美好的人，美好的一刻，付出畢生的辛苦勞頓也在所不惜，否則就會(huì)終生遺憾，雖有舉案齊眉，卻也心意難平。

我想，寶玉如果娶了黛玉，也會(huì)有一地雞毛的煩惱，也會(huì)有不可應(yīng)對(duì)的生之艱難，和生命不可承受之重。寶玉超然物外的秉性，大約是給不了黛玉俗世的安穩(wěn)和幸福的。而黛玉呢，她在婚姻里可能毀滅，可能夭折，也可能，憑著那份拼卻性命的真愛，會(huì)超脫、成長，從弱不禁風(fēng)的閨閣女，成為堅(jiān)強(qiáng)成熟的妻子，和無堅(jiān)不摧的母親。

我相信黛玉這個(gè)靈魂有堅(jiān)硬質(zhì)地的女子，會(huì)是后一種嬗變，因?yàn)槟感缘膹?qiáng)大，會(huì)超乎他人和自己的想象。

我相信黛玉，是因?yàn)槲业哪赣H也經(jīng)歷了這樣一種嬗變。她的所有勇氣，都源于愛和慈悲。

六

母親是美麗的。

母親年輕時(shí)的美麗，不僅僅是明眸皓齒的秀雅，還帶著一種高貴和英氣。

小時(shí)候，在母親出診的夜里，姑姑和表叔們，常常會(huì)主動(dòng)到家里來，陪著我們這些孩子。除了講那幾個(gè)聽了無數(shù)遍的鬼怪故事，他們總是不厭其煩地，給我們描述母親年輕時(shí)有多么美。他們一次又一次地回憶起，母親進(jìn)村的那一天，站在父親家的庭院前凝望，然后把長長的辮子往身后一甩，就抬腳邁進(jìn)了門檻。

父親和母親的愛情，是沒有得到外爺和外婆祝福的。外婆反對(duì)至愛的女兒遠(yuǎn)嫁，而閱盡世事、目光如炬的外爺，也絲毫不看好詩人氣質(zhì)的父親。

父親曾經(jīng)遠(yuǎn)赴黃河北岸母親的家去找她，卻被外爺和外婆拒之門外，無奈絕望地離開。也是在那時(shí)候，半生革命生涯的爺爺被打成反革命分子，開除了公職。父親也被剝奪了教書的權(quán)利，回到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，每天上山擔(dān)柴，下田勞動(dòng)。

從未干過農(nóng)活的父親開始了他的勞作。爺爺心疼他的獨(dú)子，每天到山路上等著父親，半道接過他的柴擔(dān)。爺爺還為父親尋下一門親事，讓父親訂婚。父親沒有拒絕，卻一下子病倒了。

愛情和理想的雙雙毀滅，讓父親變得異常暴躁。曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的父親變得不修邊幅，他不理須發(fā)，形容憔悴，會(huì)因?yàn)槲⑿〉氖虑榘l(fā)很大的脾氣，會(huì)因?yàn)榘撞鑹厣系囊粋€(gè)墨點(diǎn)，把茶壺摔得粉碎。

母親得知父親的狀況，就休了學(xué)，孤身一人，找父親來了。

從母親的娘家到父親的家，從黃河北岸到河南洛寧一個(gè)偏僻的小山村，在交通不便的60年代初，先要乘小船渡過黃河，然后步行，坐車，再步行，再坐車，一路顛簸數(shù)百公里。

我曾經(jīng)無數(shù)次在腦海里重現(xiàn)母親孤身一人一路走來，風(fēng)塵仆仆站在父親家門口凝望，然后把長辮子一甩走進(jìn)家門的情景——母親甩過辮子，就像作別了安逸的過往和青春，義無反顧地?fù)溥M(jìn)了生活的汪洋，挽住了在汪洋中掙扎的父親。

婚姻對(duì)母親來說，是困頓的，幾近殘酷。

母親面對(duì)的，是整日被批斗的爺爺，積勞成疾的奶奶，和兩個(gè)尚未成年的姑姑。

而最讓母親困窘的，是詩人氣質(zhì)的父親，面對(duì)政治環(huán)境的壓迫和生活的艱難，變得神經(jīng)質(zhì)般地敏感。他把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望和焦慮，以及他曾經(jīng)對(duì)母親愛而不得的擔(dān)憂，都一起投射在母親身上。這對(duì)母親而言，幾乎就是精神上的折磨。

所幸父親很快恢復(fù)了教師的身份。母親先是跟著在鄉(xiāng)里教書的父親，用三塊石頭支起一個(gè)鐵鍋，在煙熏火燎中開始他們所謂的新婚生活，然后回到村里，開始履行一個(gè)妻子和兒媳的責(zé)任。

她脫去了金絲絨的外套，換上了粗布的棉衣棉褲，用曾經(jīng)拿筆和手術(shù)刀的手，拿起了陌生的農(nóng)具，學(xué)會(huì)了紡花織布、打草喂豬、割麥磨面，像任何一個(gè)普通的農(nóng)婦一樣。唯一能夠顯露她曾經(jīng)是一個(gè)知識(shí)分子的事情，就是不斷地替爺爺寫悔過書，寫無窮無盡的匯報(bào)材料，細(xì)心地為爺爺粘好他游街時(shí)戴的高帽子。

生活所裸露的一切真相，似乎都并沒有超越母親的想象。她淡然地、安靜地接受了這一切，成為這片滿含著苦難的土地上的一株植物，活得隱忍而順從。

然后生了大哥，成為一名母親。

像普天下所有的女人一樣，從成為母親的那一刻起，她就把自己供奉在了祭壇上，擁有了神性，和擔(dān)負(fù)一切的勇氣。

在母親少年和學(xué)生時(shí)代的所有照片中，她都是美麗、高貴、驕傲的。我喜歡翻看母親的相冊，相冊里的母親，像是童話般的存在。母親去世后，在老家的舊箱子底，我撿到一張母親普普通通的照片，那顯然不是出自照相館，可能是父親哪位遠(yuǎn)道而來的朋友隨手拍下的吧。

母親那張初為人母的照片，深深地刺痛了我。

那是在冬天，寒意蕭瑟的院子里，母親半蹲著，單膝跪地，抱著她的第一個(gè)孩子，我的大哥。大哥穿著笨拙的棉衣，帶著鑲嵌了鈴鐺的棉帽，無知無畏地凝視著鏡頭。而母親，面頰消瘦，頭發(fā)凌亂，長辮子剪掉了，只隨意扎著兩把刷子。母親的棉衣又瘦又短，袖子的地方磨破了，長長地裸露著手腕。而且顯然，棉衣里面沒有襯衣，沒有圍巾，空蕩蕩地露出脖子來。

最令人不忍的，是母親的表情。她羞澀、拘謹(jǐn)，帶著一種驚魂未定的茫然和膽怯。

她從一個(gè)驕傲的女子，變成一個(gè)惶恐的母親，像一株秋后吹落了花朵和葉子的樹，一只被剪了毛的羔羊，在生命蒼涼的風(fēng)里，水落石出般地顯現(xiàn)出命運(yùn)的光景來。

然而母親是那個(gè)在屠刀下哀鳴卻依然仰望祭壇的人，是被踩在腳下卻依然拂去踩著她的那只腳上的灰塵的人。她慈悲，因?yàn)榇缺?，認(rèn)可了一切，承受了一切，也超越了一切。

在此后的生涯里，慈悲的母親，付出了無窮的心血，支撐和庇護(hù)了一個(gè)家，也挽救了鄉(xiāng)村無數(shù)的生命。母親對(duì)他人的悲憫，超越了自身的苦難，因而即使在貧窮和困頓之中，也閃耀著人性的光輝。

母親的美麗，大約就是源于這種光輝吧。

七

最初，村里沒有人知道母親是醫(yī)生，她刻意隱瞞了自己的身份。

母親出身于中醫(yī)世家，她的曾祖父、祖父和父親，都是當(dāng)?shù)赜忻拇蠓?。精湛的醫(yī)術(shù)和厚道的為人，不僅使他們獲得了尊重，也積累了殷實(shí)的家底。

作為長女，母親的童年是優(yōu)渥的。家里有藥店、土地和騾馬，有管家、賬房、廚師和為數(shù)不少的店員，也有干農(nóng)活的長工，母親還有自己的奶娘。

天資聰穎美麗的母親，從小受到她祖父的寵愛。年邁的祖父因青光眼失明后，脾氣變得異常暴躁，他對(duì)所有人發(fā)火，卻單單對(duì)這個(gè)孫女和顏悅色。他們成了最好的朋友。她每天陪著祖父品茶飲酒，祖父飲一杯，她就抿一下，喝到微醺，她給祖父唱歌，祖父則教她背誦藥典。

我在童年幾乎從未見過母親飲酒。成年后，有一次帶母親到飯店吃飯，我小心翼翼地問母親，能否小酌一杯。母親喝了小小的一杯，笑笑說，放心，我有很好的酒量，是打小陪你老外爺時(shí)練下的。

因?yàn)樽娓傅钠珢?，家族打破了醫(yī)術(shù)傳男不傳女的規(guī)矩，母親在少年時(shí)代學(xué)習(xí)了祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)，又在高中畢業(yè)后考取了醫(yī)學(xué)院。

母親的父親是一個(gè)極其開明和智慧的人，他懸壺濟(jì)世，厚待鄉(xiāng)鄰，新中國成立后，又主動(dòng)捐出了所有的家業(yè)，由政府改造成衛(wèi)生院，自己被任為院長。但即使如此，在愈演愈烈的階級(jí)斗爭中，也仍被劃成資本家，仍然未能幸免被批斗和勞動(dòng)改造的命運(yùn)。他去世的時(shí)候，上面不允許鄉(xiāng)鄰到家里吊唁。但出殯那天，鄉(xiāng)親們還是紛紛在路邊設(shè)祭，沿途送行。

也許是因?yàn)槟赣H深為勞累一生的外爺感到痛惜，她決定不再當(dāng)一名醫(yī)生，以至于多年以后，當(dāng)我的姐姐報(bào)考醫(yī)科大學(xué)時(shí)，母親阻止了她，說，當(dāng)醫(yī)生一輩子太苦太累了。

母親在鄉(xiāng)間從不提起她的家，她的學(xué)校。她像一個(gè)普通村婦一樣勞作，從沒有人知道她是一個(gè)中西貫通的醫(yī)生。

直到有一天，母親在村頭，遇到了那個(gè)悲傷而絕望的年輕媽媽，捧著她奄奄一息的孩子——

在母親到來之前，故鄉(xiāng)的山村沒有真正意義的醫(yī)生。離鄉(xiāng)衛(wèi)生院尚有十幾里山路，鄉(xiāng)民的生命依托，一半給了上天和神靈，一半給了村衛(wèi)生室?guī)讉€(gè)沒有受過任何正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的獸醫(yī)和接生婆。在這樣封閉的村子里，人們毫無怨言地活著和死去，生命的誕生和消亡，是再平淡不過的事情了。尤其是女人和嬰兒，在生育和哺養(yǎng)的過程中，死神會(huì)隨時(shí)降臨，一次艱難的生產(chǎn)，一次尋常的感染，就可能帶走一個(gè)女人和嬰兒的生命。

那個(gè)可憐的年輕媽媽，在清晨天還不亮的時(shí)候，就抱著病中的嬰兒，趕往十里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。十里山路，對(duì)一個(gè)抱著病兒的母親來說，是何等的艱難和熬煎，在走到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的那一刻，就幾乎耗盡了所有的心力和精力，也以為終于有了希望。然而，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生看看她懷中的嬰兒，說，這里治不了，你上縣里去吧。從鄉(xiāng)里到縣里，還有60多里路，而且，沒有車，何況，可憐的媽媽口袋里也沒有幾個(gè)錢。

鄉(xiāng)村無數(shù)的孩子，都是在這樣的情形下，被絕望的媽媽抱著，不是去往縣里，而是走上回村的路。那些母親或父親，一路走著，一路哭著，聽著死神越來越近的腳步，抱著和他們只有幾年、幾個(gè)月、甚至只有幾天緣分的孩子，送他們小小的生命回歸來處。鄉(xiāng)間有多少孩子，就是在這樣的路上死去了，又被肝腸寸斷的媽媽，拋在了村口的山溝里。那些無辜的嬰兒，裹在襁褓之中，孤獨(dú)地在山溝的草窩里安睡，小臉仰望著天，或者匍匐地對(duì)著地，對(duì)短暫的命運(yùn)沒有一絲抱怨。

黃昏時(shí)分，那位年輕的媽媽進(jìn)村了。她滿身塵土，抱著病危的嬰兒，坐在村口哭泣。

我母親從田里歸來，看見了，遲疑一下，走過去，看看她懷中的孩子，輕輕地說，有救的。

就這樣，那個(gè)嬰兒，他在遇到我母親的那一刻，遠(yuǎn)離了死神;過了幾個(gè)月，就又成了活蹦亂跳的孩子;再過幾十年，他會(huì)成為故鄉(xiāng)土地上的一個(gè)男人，一個(gè)父親。

八

母親能夠治病的消息不脛而走。她成了故鄉(xiāng)人心中的活菩薩，成了驅(qū)散死亡陰影的神。

從那時(shí)起，母親就再也沒有一刻安寧了。

每天，家里都會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的老人、女人和孩子，坐在院子里等著她看病，從早到晚，母親忙得幾乎顧不上吃飯。來找母親看病的，不僅有本村的人，還有十里八村的鄉(xiāng)民。母親每天要看多少個(gè)病人是沒有數(shù)字概念的，我只記得，我家的院子里時(shí)常放著兩個(gè)割草用的竹簍，不出兩天，里面打針用過的小玻璃瓶就會(huì)堆滿，倒掉，再堆滿。

母親經(jīng)常會(huì)在夜間出診，我無數(shù)次在夜里醒來因不見了母親而啼哭。有時(shí)候哭得厲害了，姐姐就會(huì)背上我去找母親。她背著我在村里轉(zhuǎn)悠，明明是走到了母親接生的人家，卻又佯裝走錯(cuò)了，繼續(xù)找，直到我在她背上晃得睡著了，再背回家來。

有時(shí)候，我在井臺(tái)旁大皂莢樹下的青石板上睡著了，母親很晚回來，找到我，她喚我的時(shí)候，我是知道的，卻裝作沒醒，為的是讓她抱著我回家。

還有的時(shí)候，我或許是病了，喉嚨里發(fā)出嘶嘶的喘息，感覺母親在湊近聽我的聲音，就故意喘得再重一些，以求得到母親更多的關(guān)愛……

然而母親似乎總是無暇給我們太多的照料。無數(shù)個(gè)夜里，母親被急促的腳步喚醒，等著她的，要么是危急的產(chǎn)婦，要么是病重的嬰孩。母親總是在那樣的夜里，匆匆地披衣起床，踏著月光，踏著雨或雪，匆匆地走了。

有時(shí)候母親在凌晨回來，淡淡地說，生了，是個(gè)男孩?；蛘呦矏偟卣f，是個(gè)雙生子。有時(shí)候，母親會(huì)在第二天、第三天才回來，疲憊不堪，還是那樣淡淡地說，難產(chǎn)，大人不在了，女人太可憐。

貧瘠的鄉(xiāng)間，衣物和棉被總是稀缺的，我們家缺少勞力， 床單和棉被本就不足，卻又常常是殘缺不全的。有很多次，母親去給人家接生，半中間急急地跑回家，拿起一件舊衣服，或者干脆拿起床單或者被面，撕下半幅，又急急地走了。母親說，生孩子的人家太窮了，竟然沒有一塊布包裹新生兒。一件老舊的粗布衣服，老大出生的時(shí)候撕去了后背，等老二出生的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孩子爹拿出的半邊衣服，只有綴了口袋和紐扣的前襟。

缺衣少被的冬天，使本就寒冷的山村顯得更為凜冽。從小就不會(huì)織布裁衣的母親，后來勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了這些手藝，卻也沒有足夠的棉花和時(shí)間去制作。遠(yuǎn)在黃河北岸的外爺，總會(huì)在冬天長途輾轉(zhuǎn)，為母親送來過冬的衣服。有一年，大雪飄飄的深夜，母親聽見敲門聲，看見滿身雪花的外爺，背著一個(gè)大包裹，站在門外。

小時(shí)候，我對(duì)鄉(xiāng)村的寒冷感受深入骨髓。整個(gè)冬天，穿著那件并不保暖的棉襖，像披著一件冰冷沉重的鎧甲，冷得身體不愿挨近衣服，不停地咳嗽著。手腳上的凍瘡也總是新舊相疊，從來就沒有一個(gè)不被凍傷的冬天。

即使日子如此艱難，母親也時(shí)常接濟(jì)比我們更貧寒的人家，有時(shí)是一件舊衣，有時(shí)是一瓢白面。

在母親行醫(yī)之前，故鄉(xiāng)的嬰兒死亡率是很高的。母親的到來，親手迎接了多少新生命的誕生，又讓多少嬰兒和女人逃脫了死亡，而所有這些付出，都是沒有報(bào)酬的。直到好幾年后，母親才在村衛(wèi)生室有了赤腳醫(yī)生的身份，每月有了5塊錢的工資。

母親在鄉(xiāng)間有著極高的威望。有時(shí)候她出診時(shí)帶著我，一路總有人不停地問候，熱切地要拉往家里吃飯，或者往我手里塞吃的。我們家里，也常常有鄉(xiāng)民來探望，或是送來新蒸的饃饃，或是用手絹包著幾個(gè)自己舍不得吃的雞蛋和野果。每遇農(nóng)忙，也總有人不請(qǐng)自來，到田里替我們家收割莊稼。淳樸的鄉(xiāng)民，用自己的方式表達(dá)對(duì)母親的感謝。更有不少的鄉(xiāng)親，希望把他們經(jīng)由母親接生或治愈的孩子，認(rèn)作母親的干兒。母親全都拒絕了。母親是一個(gè)內(nèi)心溫暖的人，卻始終對(duì)世俗有著一種淡淡的疏離。

但母親最終還是不能抗拒地收下了一個(gè)孩子——這同樣是我母親從死神手里奪回的一個(gè)小生命。孩子的父母，執(zhí)意要母親認(rèn)下他們的兒子，母親又決意不肯。然后，大年初一，下著很大的雪，這對(duì)執(zhí)拗的夫妻，竟然把他們的兒子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用一個(gè)柳條簸箕端著，一大早放在了我家門口，然后轉(zhuǎn)身走了。母親清晨推開門，無比驚訝地看到了那個(gè)簸箕，只好抱起孩子，認(rèn)下了她一生中唯一的干兒。

當(dāng)母親的靈柩在故鄉(xiāng)停放時(shí)，她的干兒從外地趕回來，執(zhí)意要和我們一樣，在夜里守靈。

九

在鄉(xiāng)間，我們的家與別人家大不一樣，來找母親看病的人多，來找父親的學(xué)生也多。

父親的精神氣質(zhì)對(duì)學(xué)生有著強(qiáng)烈的吸引力，他能發(fā)現(xiàn)和激發(fā)他們天性中的靈光，使他們對(duì)人生滋生別樣的理想和追求。在學(xué)校，父親的小屋總是擠滿了學(xué)生，在家時(shí)，也總有學(xué)生翻山越嶺來拜訪父親。這些學(xué)生中，有他正在教著的，有已經(jīng)離開學(xué)校參加工作的，還有當(dāng)年下鄉(xiāng)、后來返城的知青。

母親對(duì)父親的學(xué)生們是喜愛的。每有學(xué)生遠(yuǎn)道而來，母親總是把家里最好的東西拿出來款待。在食物匱乏的年代，母親別出心裁地做出了腌白菜心、油炸黃豆拌白糖、水煎包……這些美食，都得到了學(xué)生們的一致贊美。母親每每說起這些學(xué)生，語氣就像說起自己孩子一樣親切。而這些學(xué)生，也總是把母親和父親一樣地當(dāng)作先生，甚至對(duì)母親更親近。

20世紀(jì)80年代中期，父親被調(diào)回縣城到師范學(xué)校任教，母親也隨之安排了工作，成為一名教師，教授心理學(xué)。仍然有不少學(xué)生到家里來，其中深得父母喜愛的一位少年，是我們家的常客，多年后，竟然成了我的先生。這人世間的緣分，也許就是父親和母親一生熱愛學(xué)生的福報(bào)吧。

他們的這個(gè)學(xué)生，的確是最質(zhì)樸和厚道的那個(gè)人，在母親晚年心臟病的生死關(guān)頭，悄悄賣了自己唯一的房子，把房款盡數(shù)交到醫(yī)院，為母親做了手術(shù)，又在十年后母親去世時(shí)，買了棺木，操持了葬禮。

父親最初是不接受我們的，他過于看重師生之誼，愛情的真相，似乎讓他覺得此前的友誼成了假象。然而父親終究還是接受了，而且，我先生和父親早年建立的那份師生情誼，更使他們在翁婿關(guān)系之外，有了一份朋友般的情感。有一次，我先生從外地回來，給父親買了一根拐杖。已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了，卻堅(jiān)持要開車送去。隔天我去探望父親，父親拿著那根拐杖給我看，大聲笑著說：我很喜歡這根拐杖，等我老去了，留給你用！

我詫異父親是從什么時(shí)候開始，可以如此輕松地談?wù)撋懒?。他在母親去世之后，像一個(gè)被突然抽去了肋骨的人，感到了生命寒風(fēng)吹徹的冷意，惶恐不安、暴躁凌亂，爾后在一場疾病中安靜下來，也頹廢下來。父親對(duì)他的好友說：黑夜來了，死神近了。

我們盡心照顧父親，把對(duì)母親的愧疚，化作對(duì)父親的關(guān)愛，以此來救贖自己那顆因愧對(duì)母親而負(fù)罪的靈魂，也以此好讓母親在另一個(gè)世界安心。

父親終于在親情里找到了安全感，走出了疾病帶來的恐懼和黑暗。就像一個(gè)孩子，他一旦確認(rèn)有一個(gè)母性的懷抱完全地接納他，無論外界有多少風(fēng)雨和危險(xiǎn)，對(duì)他來說，世界都是安適的了。

父親變得越來越慈祥，也越來越安詳了。他像一棵落光了葉子的樹，愈來愈顯露出靈魂的樣貌。而父親的靈魂，是最不憚?dòng)诼懵兜摹?/p>

有時(shí)候，看著孩子一樣天真的父親，我會(huì)忽然想到，上天是厚愛父親、憐憫父親的，而上天之所以如此厚愛父親這樣一個(gè)人，皆因他的靈魂潔凈，他的一生更像是一位鄉(xiāng)村的布道者，用精神的光芒照亮了一群人。他在世俗間堅(jiān)守純粹的精神世界，無知無覺，像植物一樣地不懷疑、不動(dòng)搖。

所以，母親愛他，愛父親這樣一個(gè)靈魂潔凈的人，也是值得的吧。她對(duì)父親的愛，是超越了人間煙火的，因而在心靈的一隅，擁有高于柴米油鹽的精神品質(zhì)。也因此，我常常能從母親柔和的容顏里，看出些許藐視苦難的驕傲來。

父親的一位學(xué)生給我說起他多少年來都忘不了的一個(gè)場景。他說，那時(shí)一個(gè)女學(xué)生要出國，臨行前和他一同到鄉(xiāng)間來向父親道別。女學(xué)生漂亮優(yōu)雅，而且是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。那時(shí)我的母親已經(jīng)四十多歲了，從灶間忙完出來坐下談話，穿著很舊的衣服，系著圍裙，頭上還帶著未曾撣去的柴灰——但是，母親坐在那里，那種高貴的美，竟讓身邊的女學(xué)生黯然失色。

他說，你的母親，是我們見過的最高貴的女性。

十

母親是一個(gè)醫(yī)者，更是一個(gè)仁慈的博愛主義者。

母親是善良的，她的善良源于內(nèi)心，沒有任何的偽飾。

父親不事農(nóng)桑，家里的農(nóng)活全憑爺爺。母親心疼爺爺，在缺衣少食的歲月里，總會(huì)千方百計(jì)讓爺爺每天吃一個(gè)雞蛋。因?yàn)闋敔數(shù)难啦缓?，母親會(huì)在熬粥的時(shí)候煮上一個(gè)蘿卜，讓我們吃生菜、爺爺吃熟菜。

村里有個(gè)媳婦虐待婆婆，很多人指責(zé)她不孝。疾惡如仇的父親就十分厭惡她，以至于她每次到我家來看病，總要先在門外窺探許久，確定父親不在家才敢進(jìn)來。母親不同，她從未指責(zé)過一句，依然和顏悅色給她看病，卻又常常悄悄地，把她的婆婆叫到我們家，坐在灶間，盛一碗飯吃過再走。

母親又是倔強(qiáng)的，她對(duì)世俗有一種溫和的拒絕。

一個(gè)冬夜，村子被一陣急促的腳步聲攪亂。很快，有人來呼喚母親。隔著窗子，我隱隱地聽見，是發(fā)生了兇殺案，據(jù)說村里一個(gè)劣跡斑斑的小隊(duì)長，在深夜里被人用斧子劈開了腦袋。

母親很快就出去了。母親拒絕了阻攔她的村人，對(duì)生命垂危的隊(duì)長進(jìn)行了急救，然后送到了鄉(xiāng)里，保住了一條命。母親說，只要是個(gè)人、是條命，無論眾人評(píng)判他是壞人還是好人，作為醫(yī)生，都要救。

外爺傳給母親的家學(xué)中，最為傳奇的，是治療不孕不育癥。母親在鄉(xiāng)間，為無數(shù)家庭帶來了孩子。甚至后來母親到師范學(xué)校做教師的幾十年間，也依然有絡(luò)繹不絕的人前來求醫(yī)。這其中，大多是從鄉(xiāng)間來的農(nóng)民，也有不少慕名遠(yuǎn)道而來的求醫(yī)者。他們在大城市的醫(yī)院里，花費(fèi)幾萬甚至十幾萬都不曾看好的病，在母親這里，吃上幾個(gè)月的中藥，花費(fèi)只有幾百元，就欣喜地當(dāng)上了父母。

我曾經(jīng)問過母親，這么多年，為什么不建立一個(gè)患者檔案呢？母親淡淡地說，一個(gè)人若是不會(huì)生孩子，那是要命的短處，是抬不起頭的，悄悄治好就行了，不可以建檔案。

母親配制中藥十分辛苦，從購買藥材、磨成細(xì)粉、炮制成丸，工序非常煩瑣。我問過母親，一服藥能掙多少錢？母親說，幾乎不掙什么錢。直到2013年去世前，母親的中藥，40天的療程，還不足500元。這在中藥價(jià)格飛漲的當(dāng)時(shí)，幾乎是不存在的了。

母親也感慨過藥價(jià)的虛高，同行的暴利。然而母親說，人終究要講良心。

一家醫(yī)院曾給母親開出優(yōu)厚的條件，讓母親到醫(yī)院坐診，每服藥給母親500元的提成。母親淡淡地拒絕了，因?yàn)檫€有一個(gè)條件，是那藥賣多高價(jià)錢，醫(yī)院說了算，母親是沒有控制權(quán)的。母親說，找我看病的人，大多是親戚朋友和鄉(xiāng)間的老百姓，如果醫(yī)院把藥壟斷了，那些貧窮的鄉(xiāng)親，就再也吃不起我的藥了。

母親行醫(yī)多年，沒有做過任何宣傳，但幾經(jīng)搬家，從村里到縣里，從老城到新城，母親走到哪里，求醫(yī)的人就會(huì)追到哪里。乃至于冬天到洛陽我家小住時(shí)，依然不時(shí)有老家的病號(hào)追到洛陽來。

母親于是在房門前，把對(duì)聯(lián)折下一截，隨手在背面寫道：閆老師在此。我在某一天去看望母親時(shí)，看到那折下的對(duì)聯(lián)上的幾個(gè)字，愣了很久。

閆老師在此。

母親在，鄉(xiāng)民的寄托就在，慈悲就在。

母親去世的第二天，我在母親的靈前接到一個(gè)朋友的電話，他的孩子降生了。年近40 才當(dāng)了父親的朋友，不知道母親已經(jīng)去世了，滿腔喜悅地要我把這個(gè)好消息告訴母親。

這個(gè)孩子，是母親親手締造的最后一個(gè)孩子。她的名字叫夏子安。

十一

母親的墓地在東嶺。母親下葬的時(shí)候，是芳草如茵的春天，墓地的周邊，滿目的青麥和黃花，這應(yīng)該是母親喜歡的。

那些聞?dòng)崗耐獾刳s回來的年輕人，都是母親當(dāng)年接生的孩子。在鄉(xiāng)村葬禮已經(jīng)市場化了的今天，這些放下工作回村的年輕人，親手為母親打好墓穴，又把母親的棺木抬上高高的嶺臺(tái)，送到墓地。

我在母親下葬之前，走進(jìn)母親的墓穴。

沿著墓道一步一步地走下去，在深深的地下，泥土散發(fā)出微微的清香，幽暗，清涼，寂靜。我走進(jìn)去，才懂得了，那種泥土所帶來的寧靜，是能讓靈魂和肉體一起安息的。

我匍匐在地上，感受來自地心的清涼浸入身體。

我伏在那里，就像小時(shí)候伏在母親的胸前。

我在淚水里想起小時(shí)候，母親出診時(shí)，總是會(huì)牽上我這個(gè)體弱多病、倔強(qiáng)羞怯、最不討人喜歡的孩子。

我想起有一次母親不見了，我哀哀地哭著，牽著村頭一個(gè)穿著和母親一樣花布衫的女人，抱著她的腿叫媽媽。成年后我才知道，母親那次是下決心回她的娘家，走之前為我們做了一堆大大小小的鞋子。然而母親走到縣城又回來了，她一定是知道我抱著陌生的女人叫媽媽，就又回來了。

我想起結(jié)婚的那天，我在父親的怒吼聲里獨(dú)自一人走出家門，母親急急地追上來，流著眼淚塞給我一大籃子從門前摘下的玫瑰和一張存折。母親在最慌亂的時(shí)刻，也以最簡單的兩樣?xùn)|西，給了我最好的祝福。

我想起母親每次住院，總是瞞著我。母親把她的那點(diǎn)愛的能量盡可能地節(jié)約了，留給我了，好讓我有力量在漫長的生活里，去愛自己和他人。

我無數(shù)次地想念母親，她的美好，她的潔凈和慈悲，讓我對(duì)世間所有的女性都心懷憐憫和敬愛。大地上有多少這樣美麗的女人啊，潔白地來，潔白地去，一生奉獻(xiàn)，一生善良，一生無求。上天最終會(huì)接走她們吧，讓她們的靈魂回歸來處。

我對(duì)母親懷有無限的愧疚，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)世界上愛我最多的人回報(bào)得最少。

我眼看著母親將被埋于黃土之下，卻一直不愿意相信她已經(jīng)離去。

我久久地匍匐在母親的墓穴里，希望母親的棺木，停放在被我身體暖過的那塊地方……

責(zé)任編輯 吳 倩