張中民

一

早晨是從半夜開始的。

凌晨時分，方明睡得正香，鬧鈴?fù)蝗豁懫?。他摸過手機瞇眼看了下屏幕，2：30，自己該起床了。妻子顯然也被手機鬧鈴驚醒了，昏暗中伸出胳膊，扒了下臉上的亂發(fā)，張開嘴巴打個哈欠，沒好氣地白了一眼丈夫，然后翻過身子，摟著兒子繼續(xù)沉沉睡去。方明知道她白天帶孩子很累，需要通過睡眠來彌補。他搖著頭苦笑一下，悄悄折起身子穿衣下地，躡手躡腳去洗手間簡單洗漱一番，出來時，順手從門口衣架上取下一件外套穿好，這才輕輕帶上門，從五樓出租房里悄悄溜下來。

夜色正濃，到處一片漆黑。方明縮著身子，在樓洞里推出那輛公司配的黑色送報車，翻身騎上就往大門外跑。幾分鐘后，他從一條羊腸似的小胡同里七彎八拐鉆出來，像條受驚的小魚一樣，快速往大街上奮力游去。

此時的廣州一片靜謐。一輪月亮在幾顆星星的陪伴下，剪紙似的貼在沉沉的天幕上，沒有一絲風(fēng)，空氣凝固得像一大塊茶色玻璃，動一動都讓人感覺到它的冰冷與堅硬。此刻，除了個別大排檔還有人在影影綽綽地宵夜外，四周一片沉寂。想到自己此時匆匆夜行的樣子，方明的腦海里閃出一個詞：“披星戴月”。哈，披星戴月，是的，他覺得用這個詞來形容自己再恰當(dāng)不過，不由苦笑一下。媽的，每天都起這么早趕著去上班，想想心里就不是個味兒。

方明騎在車上，看著街道兩邊“唰唰”而過的霓虹燈，心里不由感慨起來。唉，除了環(huán)衛(wèi)工人，誰會像自己這樣深更半夜爬起來上班？簡直像個夜貓子！哦，當(dāng)然，那些專門夜里在街上貼小廣告和辦假證的也會這么干。如果再往深處想，還有那些專門趁著夜色行竊的盜賊也會這樣做。不過方明不愿多往小偷身上想，畢竟自己沒做過賊，自然就對他們那種偷盜行為嗤之以鼻。至于貼小廣告辦假證這種活兒，他倒是干過一段時間，因此有著切身體會。

十多年前，方明剛初中畢業(yè)就出來打工了。他家條件差，七十多歲的奶奶長年臥病在床，母親患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，伸出的指頭雞爪子似的蜷縮在一起，一年四季都干不得重活，哥哥正在上大學(xué)，家里正是急需用錢的時候。父親給人蓋房時，又不小心從房頂上滾下來摔壞了腰，從此走路總是往一邊趔著身子，也失去了勞動能力。偌大一個家，只有姐姐一人在外面打工掙錢。沒辦法，方明一咬牙，放棄了讀書，跟著同村人出來打工了。

方明和他哥哥方曉一樣，聰明好學(xué)，完全有可能像他哥哥那樣讀完初中讀高中，然后考上大學(xué)，將來有個好前途?？墒敲\偏偏就是這么捉弄人，讓他走上了另一條路。

方明剛出來打工的地方是東莞一家電子廠。這家電子廠主要生產(chǎn)打印機零配件，活兒不算重，一道道工序都是流水線作業(yè)，只要腦子不是太笨就行，跟著熟練工學(xué)上兩天，就能正式上崗操作。方明慶幸自己這么快就能找到工作，心里很興奮，因此干起活來很賣力，希望能在這里有所發(fā)展?？墒歉闪艘欢螘r間，他就發(fā)現(xiàn)，這里的工作量很大，不說平時加班，除去中間吃飯和上廁所，每天差不多要工作十二三個小時，長此以往，誰的身體能吃得消？工作量這么大，可是大家的報酬卻很低——扣掉伙食和住宿等雜七雜八的費用，每月到手的工資只有千把塊錢，這不是剝削我們的勞動力嗎？簡直太不把大家當(dāng)人看了。不行，我要找廠里理論一番，給大家爭取合理的勞動報酬?？墒菑S里主管根本不吃他那一套。放出話說，想干就干，不想干，滾蛋！方明心里說，不干就不干，老子離了這里，難道還找不到活兒干？

從那家廠子辭工出來，方明又去了幾個廠子，可是每處都是這樣，真是天下烏鴉一般黑。難道除了進廠做工，就沒有其他出路了嗎？他一狠心，獨自闖到了廣州。

然而，他萬萬沒有想到，廣州實在太大了，大得摸不到邊，自己一到這里就迷失了方向，根本找不到出路，不由變得迷茫起來。這是怎么了？都說廣州城市大活兒好找錢好掙，可是自己在這里轉(zhuǎn)了一圈卻四處碰壁，不但沒找到合適工作，還把自己在東莞掙的錢貼了進去。直到此時方明才信了那句話：理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。那段時間，方明像個流浪漢，整天在大街上游蕩。正走投無路的時候，一個剛認識不久的朋友，把他拉到一邊悄悄問，現(xiàn)在有個能掙錢的活兒，你干不干？既然能掙錢，我為啥不干？方明雙眼放光地盯住他。好，你什么都不要問，跟我走。就這樣，方明被那個朋友介紹到一個湖北人開的小“公司”，干起了貼小廣告辦假證的活兒。

這種活兒是見光死，只能在夜里干。那段時間，一到夜深人靜，方明就在湖北老板的督促下，和幾個同事帶上刷子、油漆和噴槍，從地下室里鉆出來，趁著夜色來到大街上，做賊似的，對著那些廣告牌、橋頭護欄、建筑物墻面、報亭、宣傳欄和商鋪門，又是噴又是寫，偷偷留下自己的“墨寶”。剛開始那幾天，方明還有些莫名的興奮，白天睡不著了，還會和幾個伙伴出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每每看到那些隨處可見的“小廣告”，大家還在那里指指點點，心領(lǐng)神會地炫耀自己的“杰作”，然后再心照不宣地相視一笑，覺得挺開心的。時間一久就覺得無聊起來。他心里清楚，雖說干這活兒每天能拿到幾十塊錢報酬，可是每天都像老鼠一樣，偷偷摸摸晝伏夜出地工作，終究不是長久之計。有天凌晨三點多鐘，他和一個四川同伙拿著噴涂工具，正在天河城圖書大廈門口努力“工作”時，被正在值班的巡邏隊逮個正著。做案工具被沒收不說，還罰了一筆錢。

他媽的，什么不能干，老子為什么要干這種見不得人的活兒？

從拘留所出來，方明在街頭踟躕，看著身邊川流不息的行人和車流，一時有種找不到北的感覺。路過天河南路一家報亭時，順手買了份當(dāng)天的報紙，看到一家發(fā)行公司的招聘信息，不由眼前一亮，反正眼下也沒什么可干，不如先去跑跑這個。于是抱著試試看的心態(tài)去應(yīng)聘，沒想到居然應(yīng)聘成功。方明就這樣成了一名報紙投遞員。

二

遠遠就看到發(fā)行站里燈火通明，人影在窗玻璃上亂晃，看樣子值班室早有人來上班了，印刷廠的送報車顯然已經(jīng)來過。

發(fā)行站是個臨街獨院，門外栽著幾棵芒果樹和芭蕉樹，里邊東西配房分別是值班室、行政辦、站長室和財務(wù)室。中間是一個二百平方米大的投遞室，是三間房子打通后專門用來分發(fā)報紙的。平時這里沒什么人，只有每天凌晨，送報車來時才會打開，這時廂式的送報車像頭巨獸一樣，后門一開，拉屎似的把一捆捆打包好的報紙往里邊一卸，屁股一撩就開走了，留下投遞員們在這里忙活著分發(fā)和投遞。

方明騎著車子進了院，在投遞室門口支好車子，推門進去時，看到幾個先到的同事，已經(jīng)蹲在那里忙著套報紙。所謂套報，就是除了把主報和副報套在一起外，還要往報紙里放進一些廣告單、宣傳頁、DM雜志和其他一些夾帶物——這是發(fā)行站為了順應(yīng)市場形勢，增加收入，對外承攬的又一項投遞業(yè)務(wù)。雖說套報不是什么力氣活兒，但是干起來比較繁瑣，需要兩手配合，十指并用，把分到自己頭上的近千份夾帶物一一夾進每份報紙中。此外，還要把幾疊內(nèi)容不同的主報和副報套在一起，這樣一來，每份報紙需要翻騰上兩三遍才能完事，因此完成這項工作差不多需要一個小時。

方明所在的報社發(fā)行公司，在廣州市區(qū)設(shè)有三十多個發(fā)行網(wǎng)點，每個發(fā)行網(wǎng)點的投遞范圍都是按照片區(qū)劃分的，然后再根據(jù)每個片區(qū)的發(fā)行量，把投遞任務(wù)分解到各個投遞員頭上，每條投遞線路則由這個點上的投遞員本著方便、快捷、順路的原則設(shè)定。不等投遞員上班，值班的工作人員就早早來到這里，提前把大家需要投遞的報紙和夾帶的宣傳品，堆在每個投遞員的固定位置上，方便大家上班后進行套報和投遞。

方明來到自己的工位，看到堆在那里的報紙和宣傳品，又看到其他同事都在埋頭忙碌，他不敢怠慢，急忙蹲下去加入到套報行列。這時整個投遞室大廳，只聽到幾十個人在那里套報紙的“嘩嘩”聲、哈欠聲、咳嗽聲、擤鼻涕聲、放屁聲，間或夾雜著調(diào)侃和說笑聲，投遞大廳的空氣混濁而凝滯。

有人來得比較早，方明蹲下去套了不到一半，就有人抱起套好的報紙往綠色郵袋里裝。方明有點著急，手上不由加快了速度，呼呼啦啦地干起來。等他套完手里的一千多份報紙，有的同事已經(jīng)推著載有沉重報紙的自行車往外走。方明唯恐落后，趕快抱起套好的報紙往郵袋里裝，忙完這些，他也推著自行車跟了出去。

這個發(fā)行站需要投遞的報紙有三萬多份，發(fā)行員還不到三十人，平均每人每天都要投遞一千份以上。每份百十個版面的報紙按半斤計算，不說那些夾帶物，每輛自行車差不多要負重五六百斤，車子的前輪經(jīng)常會給吊起來。因此騎在滿載報紙的自行車上，大家都很小心，生怕掌控不住車把出現(xiàn)什么閃失。盡管如此，大家還是干得很賣力，每天凌晨都會早早趕到發(fā)行站，像驢子一樣馱上這么多報紙，準確無誤地一一投遞到訂戶手里。這可不是個輕松活兒，累不說，還得趕時間，可公司領(lǐng)導(dǎo)仍不滿意，總在想方設(shè)法給每人頭上加任務(wù)，不是減員增效節(jié)約開支，就是在社會上廣泛承攬一些屬于快遞公司的業(yè)務(wù)，加大配送量。

真是棺材鋪老板——恨人不死！

可罵有什么用？如果不把手里的報紙及時分出去，怎么會有工資和獎金拿？何況現(xiàn)在工作不好找，別說自己沒文憑，就是那些大學(xué)生，不照樣滿大街晃悠著找活兒干？一想到這些，大家沮喪的心情就會有所好轉(zhuǎn)。

唉，干啥都不容易，誰讓自己沒本事呢！

方明已經(jīng)學(xué)會了自我安慰。盡管每天半夜三更像夜貓子似的從床上爬起來，一天的工作也很辛苦，可他仍然干得不亦樂乎。好在每天上午送完報紙，如果不干兼職，整個下午他可以在出租房里睡大覺。方明心里清楚，盡管自己年輕，可是早上起得那么早，如果不回去好好補一覺，身體會吃不消的。所以每天中午前送完手里的報紙，他就像紅眼兔子似的，急急忙忙趕回住處，隨便弄點吃的填飽肚子，沖個涼，身子往床上一躺，便呼呼大睡，然后在第二個凌晨的手機鬧鈴聲中，又彈簧似的從床上彈起來，跑到發(fā)行站干活。工作雖然累得要死，但報酬還是可觀的，每月連工資帶獎金，能拿到兩千多，除去房租水電、吃喝花銷等費用，還能余下一部分。這對一個在廣州打工的外地人來說已經(jīng)很不錯了。方明起初對這份工作還比較滿意，每月工資發(fā)下來，他留下自己的生活費和其他必要開支后，就把剩余的錢分成兩份，一份寄給父母，一份打給哥哥。日子過得雖然緊張，但很快樂，畢竟不但能自食其力，還能幫助父母和哥哥，這讓他有種男子漢的自豪感。

方明負責(zé)的是越秀區(qū)東山口一帶。

這地方基本位于廣州市中心，點多面廣，投遞線路長，發(fā)行任務(wù)重。為了能讓訂戶每天早上第一時間看到報紙，方明要早早地趕著去上門投遞。為此他常常忙得連早飯都顧不上吃，袋鼠一樣馱著兩大郵袋報紙匆匆忙忙跑著去給訂戶投遞?？墒遣怀栽顼埜静恍?，工作量那么大，干不到一半就會手腳酸軟，四肢無力。如果因此耽誤了投遞，影響訂戶及時收看，那些難伺候的訂戶就會向發(fā)行公司投訴，他就會被罰款和扣工資獎金。為了投遞吃飯兩不誤，方明只好利用送報間隙，在街邊早餐攤買兩個叉燒包、一杯南瓜粥，邊吃邊送。

上午11點鐘左右，方明送完報紙，卻不能回家睡覺，他要趕著去做下一份工作——送外賣。這是他背著公司私下找的兼職，還不是為了多賺一份錢，不然，單靠自己那點工資，怎能養(yǎng)活老婆孩子？

三

成家之前，方明的日子過得很瀟灑。那時送完報紙，午飯是在路邊小店里解決的，回到出租房先沖個涼，然后一頭扎到床上睡大覺。一覺睡到傍晚六七點，起來會到街上找家小飯館吃碗面，或者叫上一份蓋澆飯，三下兩下把肚子解決了，然后就去找老鄉(xiāng)耍。無聊的時候，大家聚在一起，嘻嘻哈哈地抽煙喝酒噴空聊天打撲克，有時也會擺開麻將桌搓上一會兒，每把賭個三五元，不為輸贏，只圖娛樂。幾個人也會約在一起去爬火爐山，去珠江邊上看風(fēng)景，或到天河城附近逛大街。買不買東西無所謂，只要能在那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)圖個消遣就行。

方明最愛去的地方是天河體育中心門前的中信廣場。那個廣場可真大，比幾個足球場加起來還要大，廣場上經(jīng)常聚集著許多休閑娛樂的人們，大家在這里打牌、下棋、散步、聊天、打羽毛球、放風(fēng)箏，還有的在這里唱歌寫生，談情說愛。80多層高的中信大廈像根雄性器官直插云霄，抬高了人們審視的目光。對面幾棟大廈的半腰上裝著巨幅電子屏幕，上邊循環(huán)播放著各種眼花繚亂的廣告，這是一個光怪陸離的花花世界。方明也會去廣州最繁華的“上下九”、狀元坊和北京路。這些地方是步行商業(yè)街，一街兩行全是大小店鋪，里邊擺放著琳瑯滿目的商品，讓人大開眼界。不過在這里逛街，方明經(jīng)常會生出無窮的煩惱，看看這個想買，沒錢，看看那個想買，還是沒錢。每當(dāng)看到那些大款們在這里揮金如土，他心里就會生氣地罵娘！

一次，方明在體育場門口看見一輛悍馬車，看著這黑不溜秋像拖拉機似的鐵家伙，他心里不由嘀咕起來，不就一輛車嗎？怎么會值那么多錢？一二百萬呢，聽別人說跑一公里就要燒掉好幾塊錢汽油，想想都讓人心里不平衡。嘴里不由罵道，老子窮得連飯都快吃不上了，他們卻這么燒錢，媽的，難道這就是貧富差距嗎？盡管心里充滿了仇恨，他還是站在悍馬車前擺個姿勢，舉起手機，煞有介事地給自己拍了張人車合影，過后每次翻出來看看都覺得蠻開心的。哈哈，雖說老子手里沒錢，但畢竟過了一把虛榮的癮……

那時方明年輕，除了掙錢照顧老家的父母和奶奶、供應(yīng)哥哥上大學(xué)外，自己基本沒什么負擔(dān)，更不用考慮結(jié)婚成家的事兒，所以一個人自由自在過得挺瀟灑。可是隨著年齡增長，問題也接踵而至。哥哥大學(xué)畢業(yè)，留在了省城一家行政事業(yè)單位工作，姐姐到了談婚論嫁的年齡，結(jié)束了在外打工生活，回到老家，嫁給了鄰村一個忠厚實在的男人。眼看自己的年齡也已不小，卻連個對象都沒有，他心里不禁有種長草的慌亂感。

明啊，你別只顧著大家了。你啥時候能領(lǐng)回來個媳婦叫媽看看？

每次聽著母親電話里的聲音，方明心里都是酸溜溜的，不知道說什么好。在母親連連的嘆息聲中，只有采取“拖”的戰(zhàn)術(shù)安慰她，媽，你放心吧，早晚有一天，我一定領(lǐng)回去一個漂亮媳婦讓你高興高興！

出門在外這些年，方明也有過幾次談女朋友的機會，但都帶有逢場作戲的成分。那時方明年齡小，總覺得自己孤身一人漂在外邊，一事無成，就這么匆匆忙忙和別人談婚論嫁，太不切合實際，又擔(dān)心給不了女孩幸福，于心有愧;再說由于貪玩，平時又只顧著瀟灑自在，根本沒把談女朋友和結(jié)婚成家當(dāng)回事，結(jié)果機會被他一次次錯過。等后來意識到自己的想法過于單純和偏執(zhí)，為時已晚?？纯春妥约翰畈欢嗟耐g人，一個個娶妻生子，有的孩子都會打醬油了，自己還是孑身一人，不由著急起來。于是托老鄉(xiāng)介紹，請同事幫忙，上網(wǎng)聊天，加微信朋友圈，想出各種辦法尋找機會，希望能趕快了結(jié)自己的終身大事，免得母親牽掛。可是婚姻這種事可遇不可求，不是一著急就能解決的，要么人家嫌他工作不好收入太低，要么嫌他家庭條件差負擔(dān)過大，要么是長相或性格……

他媽的，如果老子條件好能出來打工嗎？如果老子地位高，能整天像個三孫子一樣給人跑腿送報紙嗎？哼，看不上老子，老子還看不上你呢！就這樣，婚姻大事一次次被擱淺，拖來拖去拖到了現(xiàn)在。找不到媳婦就算了，自己一個人過不是也挺好嗎？干嘛這么心急火燎自尋煩惱？實在無望的時候，方明就在心里嘆氣，誰讓自己屬馬，天生就是個勞碌命！

四

三月份的廣州晝夜溫差大，白天氣溫最高可達三十度以上，但是到了夜里，氣溫又會降到十多度。由于早晨起得早，加上一直騎著車子到處跑，此時方明感到身上涼嗖嗖的。為了御寒保暖，他把紅色棒球帽往下拉了拉，又把罩在T恤外邊的外套往身上緊了緊，這才彎腰低頭，像只大蝦似的伏著身子騎在自行車上，穿行在東山口一帶的大街小巷里。

方明是個麻利人，干起活來速度也快，到了早晨六七點鐘天快亮?xí)r，他已把報紙送出去三分之一還多。照此速度，十一點前就可以結(jié)束戰(zhàn)斗。這時肚子咕咕嚕嚕叫起來，他才意識到從兩點多鐘起床到現(xiàn)在，一直沒顧上吃東西。前邊百十米處，有個早點攤，他緊蹬幾下車子騎了過去，遞過五塊錢，買了兩個叉燒包和一杯南瓜粥，連自行車都沒下，兩腿夾著橫梁，雙腳點地，大口大口吃起來。

太陽帶著一層云翳升起來，把整個城市照耀得一片明亮，街上的行人也開始多了。有人邊走邊吃早點趕著去上班，有人手里拿份報紙，一邊等公交一邊看新聞，有的低頭刷著手機，有人像鵝一樣扯長脖子，望著公交車駛來的方向……人人都忙得像打仗似的，沒有絲毫懈怠。

看人們行色匆匆的樣子，方明心里不由生出幾分感慨?？纯催@些被生活追趕著的人們，每個人都活得不容易，也許這就是人生！

手里的早餐還沒吃完，手機響起了《城里的月光》：“城里的月光，把夢照亮，請守護它身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個夜晚……”這是一支優(yōu)美的歌，方明喜歡它如泣如訴的旋律帶著憂傷的味道。這歌詞這音樂太契合自己的心境了，于是就把它設(shè)置成手機鈴聲，平時無論所處的環(huán)境多么喧囂嘈雜，只要聽到這個鈴聲，他的內(nèi)心就變得無比沉靜。方明掏出手機，是妻子打來的。大清早的，這時給我打電話干什么？難道家里有什么事情？來不及多想，就按下了接聽鍵。

阿明，你現(xiàn)在哪里呢？報紙送得怎么樣了嘛？

我在華僑醫(yī)院附近，報紙還沒有送完……方明嘴里嚼著叉燒包，用不太標準的普通話回道，三分之一多些吧。怎么啦？現(xiàn)在給我打電話。

哦，也沒有什么大事，你回來的時候，能不能到家樂購超市給孩子買一桶奶粉回來？

好的。

我想給兒子換個牌子……美國的那種桶裝奶粉，米高……

啊——米高奶粉那么貴，國產(chǎn)的不是很好嗎？方明在電話里勸道。

不行啊阿明！孩子已經(jīng)營養(yǎng)不良了，各項指標都趕不上了呢……妻子在電話里撒起嬌來，阿明，你就別再精打細算啦，為了寶寶健康成長，奶粉再貴也得給他買啊，要不然，孩子的健康會出問題的……

好好好，為了孩子，那就米高，買！

方明知道妻子的個性柔中帶剛，在對待孩子的問題上，向來說一不二。既然無法改變，不如干脆答應(yīng)。想到自己回家的時間會晚一些，他對妻子說，我送完報紙，還要趕去送外賣。另外，我下午已經(jīng)和人約好，要去一個公司那里派發(fā)廣告，哦，可能還要去拜訪客戶，看能不能簽份保險單子……我回家可能要到晚上七八點了，孩子能等嗎？

可以的，可以的，妻子連聲說，家里的奶粉還有一些，應(yīng)該夠孩子喝到晚上，你晚上買回來就行。你一定要記得哦，可千萬不要忘記嘍！

掛上電話，方明在心里嘆氣，唉，這結(jié)婚生子可真麻煩，單身生活時多自由自在啊，哪有這么多煩惱？哪像現(xiàn)在，又是老婆又是孩子的……難怪人們常說，婚姻就像一座圍起來的城，外面的人想進去，里面的人想出來——想想還真是這個道理。現(xiàn)在方明煩惱的，不只是工作上的事情，生活上也有很多不盡人意之處。從結(jié)婚到現(xiàn)在，特別是有了孩子后，家里的開銷突然加大，無論自己怎么努力，都填不滿生活這個無底洞。

方明的妻子是廣州人。

兩年前，他送報紙時，認識了一個六十多歲的退休老太太。這個老太太脾氣古怪，每天早上起床后，就先去報箱里取報紙，然后才洗漱，做飯;一邊吃早餐，一邊看報紙。為了保證她早上第一時間能取到當(dāng)天的報紙，跑這條線的發(fā)行員，一大早就得把報紙塞到她門口的報箱里，不然就會遭到她的指責(zé)。

那天早上，方明路上騎車與一輛轎車發(fā)生刮蹭，解決糾紛耽誤了幾分鐘，趕到老太太的樓下時，已經(jīng)晚了。加上這是一棟沒裝電梯的筒子樓，只好走步梯往上爬。當(dāng)他氣喘吁吁地爬上九樓，老太太已經(jīng)等得不耐煩了。

你這個送報的，今天怎么這么晚？害得我在這里等了大半天！老太太開口就是一頓呵斥。

不好意思阿姨，今天讓您久等了……方明急忙恭恭敬敬地遞上報紙，一邊給她賠禮道歉，今天有點特殊情況，對不起……

什么不好意思？什么特殊情況？老太太根本不聽方明解釋，一副不依不饒的樣子。一句不好意思就完了？你今天不是已經(jīng)耽誤我看報紙了嗎？

方明那天的心情也不好，看老太太一副得理不讓人的樣子，心里自然也充滿了委屈。阿姨，您住得這么高，又沒裝電梯……按規(guī)定，報箱應(yīng)該在三樓以下，我給您送到九樓已經(jīng)很夠意思了……

訂戶就是上帝，你怎么能這么和我說話？老太太顯然被方明的話激怒了，大聲叫道，什么叫很夠意思了？我的意思是按時送到門口，你滿足我的需求了嗎？

正當(dāng)需求我們可以滿足，但我們無法滿足無理需求。方明不滿地對她抱怨，您住九樓，如果您住的是十九樓，難道也要讓我們投遞員爬上來給您送報紙？

那當(dāng)然！老太太理直氣壯地說，你們承諾“電話一打，送報到家”，為什么不能兌現(xiàn)服務(wù)承諾？

阿姨，我剛才已經(jīng)解釋過了，您這樓層太高了，又沒裝電梯……

大概是方明的話傷了她的自尊心，老太太突然生氣地叫起來，聽聽你說的什么話？我住得高怎么了？沒裝電梯怎么了？起碼我有自己的房子，你一個外地打工仔，有什么資格跟我說房子的事？

你有房子怎么了？不就一棟鴿子樓嗎？有本事你去住洋房、住別墅，那才叫有本事。方明也生氣了，毫不示弱地和她爭吵起來，打工仔怎么了，我們靠勞動掙錢吃飯，有啥丟人的？

由于是大清早，住在筒子樓里的住戶有的剛剛起床，有的還在夢中，聽到外邊爭吵，人們紛紛打開房門過來圍觀。知道了事情的原委，不但沒人同情方明，反倒紛紛指責(zé)他的不是，說他對待訂戶不該如此態(tài)度。

老太太把手里的報紙往地上一摔，跺著腳雙手把腰一掐，沖方明吼起來，你居然侮辱我，我要向你們報社投訴，給你差評，讓你們領(lǐng)導(dǎo)懲罰你！

好呀，你投訴吧。方明的心情壞到了極點，窩火不說，還遭到這些人的圍攻，當(dāng)即氣得肺都要炸了，徑直沖下了樓梯。

丟你老母！從樓上下來后，窩了一肚子火的方明無處發(fā)泄，便罵了一句廣東臟話?？墒?，想到一旦被客戶投訴，自己的工資和獎金就有可能泡湯，他馬上變得垂頭喪氣起來。唉，他媽的，誰讓自己沒出息，干這份伺候人的差使呢？

盡管心里有氣，他還是得每天按時給老太太送報紙。不過每次把報紙往報箱里一塞，不等老太太出現(xiàn)，方明就趕快閃人離開，避免和她照面。

五

由于報業(yè)競爭激烈和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，傳統(tǒng)紙媒遭遇到空前危機。發(fā)行公司也不得不調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，采取減員增效的方式來維持。方明看到這種情況，心里就打起了退堂鼓?？墒寝o職后到哪里去、干什么呢？回河南老家嗎？他很快又打消了這個念頭。出來闖蕩這么多年，自己怎能兩手空空地回去？

方明給哥哥打電話，看他能不能幫自己找個活兒干。剛在單位站住腳的哥哥沒有這個能力，只好告訴方明，他能幫上的，就是替方明到勞務(wù)市場上看看，至于能找到什么活兒，只能碰運氣了。又說到那里的工資待遇，方明一聽馬上皺起眉頭，同樣是打工，那里的工資要比廣州低很多。兩下比較，方明便打消了回河南的念頭?？墒侨绻^續(xù)留在廣州，是接著送報紙？還是另尋其他門路？方明一時還沒考慮好。

正在猶豫不決時，有人給他介紹起對象了。

一天早上，方明早早來到老太太的門口，剛要把報紙往她的報箱里塞，防盜門“嘩啦”一聲打開了，老太太從里邊走了出來。一看躲不過，方明只好硬著頭皮上前打招呼，“阿姨早上好！”說著便把報紙恭恭敬敬地遞過去。正要轉(zhuǎn)身下樓，老太太卻叫住了他：

小伙子，先別急著走嘛，我有話給你說。

您，還有什么事嗎？方明詫異地站在那里，扭過頭問，是不是報紙……

不是不是，我想和你說點別的事情。老太太急忙向他擺起手，竟然笑盈盈的，心平氣和的樣子。小伙子，你成家了嗎？

沒哪。方明說。忽然想起那次老太太給他貼的標簽，自嘲說，我一個外地打工仔，誰會看上我呢？

我看你人不錯，給你介紹個對象好不好？老太太笑著說。

看老太太一改過去的刻薄與冷漠，變得這么熱心腸起來，也不像在拿自己開心，方明也不好太過生硬，半是玩笑半是認真地說，行啊。要是阿姨能給我介紹個對象，您住十九樓、二十九樓我也天天給您送報紙。

真的嘞，不是開玩笑的。我給你介紹的這個對象，包管你滿意。老太太溫和地笑著，這姑娘人長得漂亮，還是個地地道道的廣州人，怎么樣？

方明不解地問，這么好的條件，人家會看上我這個送報紙的外地人？

這都啥時代了，現(xiàn)在還講什么本地人外地人的，只要有緣分就能走到一起。你沒看現(xiàn)在有多少跨國婚姻？為了打消方明的疑慮，老太太繼續(xù)說，我給你介紹的這個對象是我的一個親戚。你要是愿意，就約個時間見見面？

周末的下午，方明和那個姑娘在火爐山公園見了面。

赴約之前，方明特意跑到理發(fā)店理了發(fā)，上身穿了件老人頭T恤，下身一條水洗藍緊身牛仔褲，腳上一雙紅蜻蜓皮鞋，顯得年輕而干練。等他趕到約會地點時，姑娘已經(jīng)在那里等著了。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，老太太介紹的這個姑娘，居然真的十分漂亮，身材高挑，皮膚白皙，明眸皓齒，說起話來不卑不亢的，落落大方，加上她穿了一條淺綠色的連衣裙，更給人一種婀娜多姿的感覺。

交談中方明知道，姑娘名叫小琴，是老太太娘家的遠房侄女。

小琴是湖南人，父親早年在鐵路部門工作，母親帶著她和哥哥來廣州安了家?？蓻]想到父親早早因病去世，母親獨自一人拉扯著兩個孩子生活。哥哥長大后進了一家國營企業(yè)，小琴由于小兒麻痹后遺癥，左腿走路時一拐一拐地不太正常。盡管人長得漂亮，可是因為身體缺陷，一直找不到工作。更悲摧的是，年近三十了，還沒有找到對象。于是，老太太才把目光投向了方明這個外地打工仔。

其實方明長得并不丑，雖說一米七的個頭不算高，可濃眉大眼的，加上那天的衣著打扮十分得體，或許是老太太提前也做了工作，小琴對方明很是滿意。方明呢，一是早就到了結(jié)婚的年齡，卻因為家庭和個人的條件，連個對象都處不來，再是看小琴除了腿腳有點殘疾，別的也挑不出什么毛病。所以，整整一個下午，兩個人相談甚歡，甚至說一見鐘情也不為過……

于是，方明和小琴很快就走進了婚姻，并在城中村租了一套兩居室，過起了自己的小日子。

應(yīng)該說，婚后的生活是甜蜜的。小琴像換了個人似的，盡管居住環(huán)境和條件差了點，但她緊鎖的眉頭放開了，整天笑容滿面，盡心盡力地操持家務(wù)，沒有任何怨言。對方明更是沒的說，溫柔體貼，細心周到，這讓他簡直有種掉進福窩的感覺。

方明感到很滿足。特別是一年后兒子的出生，他更加興奮不已。那段時間，方明心里樂滋滋的，見誰都想打個招呼，表露一下自己的幸福心情。真是老天開眼，讓我白得一個廣州媳婦，還生了個大胖小子，這就是自己時來運轉(zhuǎn)嗎？雖說眼下的條件還很差，沒有自己的房子，工作也不穩(wěn)定，可是終究會有的，一切都會有的，只要好好干，就可以過上老婆孩子熱炕頭的幸福生活啦！

然而幸福來了，煩惱跟著也來了：妻子產(chǎn)后身體虛弱，需要補充營養(yǎng)，正在襁褓中的兒子更需要營養(yǎng)。都說喂養(yǎng)母乳好，可是妻子生下兒子后，兩只大乳房連一滴奶水都沒有。燉豬蹄吃了，甲魚湯也喝了，統(tǒng)統(tǒng)無濟于事。沒辦法，只好委屈兒子吃奶粉了。

哼，我堂堂男子漢大丈夫，難道連自己的老婆孩子都養(yǎng)活不了？偏就不信這個邪！方明在心里發(fā)著狠。

然而，生活好像在逼著方明信這個邪，把一個又一個難題，不斷地推到他的面前。

春天的時候，妻子給方明下了死命令：不管你想什么辦法，我們一定要在廣州買房。我可不愿跟你回河南老家，更不希望我的孩子也生活在那里。你明白我的意思嗎，阿明？

方明當(dāng)然明白，因為妻子的意思，也正是他的意思。多少次反思自己的命運，都跟自己的出身有關(guān)，或者說跟農(nóng)村那個原生家庭有關(guān)，既然已經(jīng)跳出來了，他肯定不愿意再回去，同樣也不愿讓兒子重復(fù)自己的命運。

早上的時候，妻子打來電話，說要讓兒子吃進口奶粉。“孩子已經(jīng)營養(yǎng)不良了，各項指標都趕不上了……”行，就吃進口奶粉，就吃美國的米高！

可是，解決這一個又一個難題，唯一的密鑰就是錢。為此，方明每天除送報紙外，還兼了好幾份工作——送完報紙，差不多已是上午11點，方明開始第一份兼職，給一家快餐店送外賣，一直送到下午兩點鐘左右結(jié)束。這份工作以小時計，一個鐘頭十五塊錢，每天干三個小時能拿到四十多塊錢。這樣一個月下來，能多拿一千多塊錢。接著是第二份兼職，去街上給人派發(fā)宣傳單。發(fā)一份廣告兩分錢。他常常從客戶手里領(lǐng)上兩三千份宣傳單，跑到人流量比較集中的十字路口，不管人家樂意不樂意，見人就往人家手里塞。如果運氣好，能介紹客戶上門簽單購買，還能額外得到一筆不菲的業(yè)務(wù)提成。還有第三份兼職，向人推銷保險，上門拜訪客戶，簽一份保險，能拿到百分之三十甚至更高的提成……這樣下來，方明每天的時間排得滿滿的，簡直像個被抽打的陀螺那樣，根本沒有半點休息時間。

有時候，方明也會生氣，覺得自己是被生活奴役的牛馬，心情不好或者壓力過大的時候，他真想撂挑子走人，不管不顧地獨自回河南老家生活。然而一想到老婆兒子，那可是自己的親人啊，怎么能舍得丟下他們不管呢？

唉，算了，人生是條單行道，誰也不知道自己下一站會在哪里下車，所以趁自己還年輕，還是繼續(xù)往前跑吧。為了老婆孩子，同時也為了讓父母放心，我只有這么玩命地拼下去，等將來自己在城里買了房子，混出了樣子，就把父母從河南老家接過來，讓他們也來廣州生活，在南方這個大城市里安度晚年。

想到這里，方明渾身充滿了用不完的力氣！

方明本來還想再找份晚上給人在大排檔出夜市燒烤的“工”，可是妻子不讓。她說你現(xiàn)在已經(jīng)夠忙了，半夜三更起來去送報，中午給人送外賣，下午發(fā)廣告，中間還要見縫插針跑保險，哪有精力再在晚上出夜市？也不能為了掙錢連命都不要??！聽了妻子的話，方明心里一熱。想想也是，掙錢重要，身體更重要，于是就放棄了這個念頭。推銷保險是個輕松活兒，不像其他工作那樣按時按點，按部就班，只要有人脈，只要嘴甜腿勤能說會道宣傳到位，能拉來客戶簽來單子就能拿到提成。所以，方明每天都是馬不停蹄，一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。

六

送完最后一份報紙，從文德西路一棟居民樓里出來，方明如釋重負地出了一口氣。從凌晨兩點多鐘開始，他已經(jīng)連續(xù)工作了將近九個小時，喘口氣的工夫都沒有。

到了中午，氣溫也升了上來，他感到渾身燥熱，脫掉身上的外套，順便從口袋里摸出一包擠扁的“紅雙喜”，抽出一根點上，剛吸兩口，口袋里的手機響了。

哥兒們，在什么地方？不忙的活，中午一塊喝兩杯？電話里傳出一個朋友熟悉的聲音。

不行啊老兄，方明不假思索地拒絕了。報紙送完了，馬上還要去趕另一份工。你還是去找他們幾個吧。

哎喲方明，為了老婆孩子，連哥兒們都不要了？朋友揶揄道。別把自己整得跟頭驢似的，只知道拉磨掙錢，連個放屁的空都沒有，有意思嗎？

朋友不高興地掛斷了電話。

唉，驢就驢吧，自己生來就是驢的命唄。方明苦笑著搖搖頭。掛機的時候，瞥見手機屏幕上的時間：10：50，不由驚叫一聲：哎呀，糟了，馬上就到送外賣的時間了，自己還沒趕到呢。方明腦子里馬上閃出外賣老板的臉，這才是一張驢臉呢，誰只要遲到，那張驢臉馬上就吊起來，齜牙咧嘴要吃人的樣子。方明連煙也顧不上抽了，往腳下一丟，騎著車子就往大街上沖去。

在急速飛奔的過程中，方明把當(dāng)天的行程捋了一遍：送完外賣，差不多就到下午三點鐘了;三點半以前，要趕到一家房地產(chǎn)公司領(lǐng)宣傳單，然后根據(jù)公司要求，到天河城附近的交通要道進行派發(fā);等發(fā)完廣告，就到下午五點鐘了吧，得趕到帝景花園小區(qū)，簽訂一份保險合同，這是昨天就與客戶約好的，無論多忙都不能失信于人。當(dāng)然，方明也沒有忘記妻子的叮囑，晚上回去給兒子買奶粉，進口的，米高的……

黃埔大道上車流如水，已經(jīng)出現(xiàn)擁堵現(xiàn)象?？粗切┸囕v像一團一團黏稠的粥，方明心里突然涌出一種說不出的快感。哼，別看你們開著車一個個牛逼哄哄的，其實還沒老子的自行車跑得快！想到這里，他像哪吒踩著兩只風(fēng)火輪，把屁股下邊的自行車騎得飛了起來。此時他腦子里只有一個念頭：快些，再快些，不然就要遲到了。

然而，方明剛轉(zhuǎn)過一個十字路口，一輛銀灰色的寶馬X5從邊道上斜沖過來，與橫過馬路的方明迎面相撞——“嘭”的一聲悶響，方明飛了起來，緊接著又從寶馬車的引擎蓋滾落下來?！爸ǜ隆?，寶馬來了個急剎車，車門打開，鉆出一個脖子上掛著粗大金項鏈的年輕小伙兒，他急忙跑步上前，彎腰看著躺在車前的方明，臉色煞白地緊著聲問，大、大哥，怎、怎么樣了？

……

看到方明還能動彈，他蹲了下來，問，大哥，你傷到了哪里？要不要……我送你去醫(yī)院看看？

方明閉著眼睛在地上躺了一會兒，這才伸伸胳膊動動腿，又渾身上下摸了摸，覺得沒什么大礙，然后掙扎著從地上爬起來，看了眼小伙兒，本想訓(xùn)斥兩句，見他的臉已成了一張白紙，只說了句，還好，沒傷到哪里，你走吧，我不訛?zāi)恪?/p>

那，那怎么行？小伙兒看著方明，語無倫次地解釋，我、我趕著去辦件急事，所以車開得猛了些，要不……你看這樣行不行？我給你錢，你找地方看看？說著，返身從車里拿出一個精致的皮質(zhì)錢包，抽出一沓紅鈔遞了過來。

算了，小兄弟。方明抬手擋了回去，我說了沒事，干嗎要你的錢？你走吧，我也要急著去辦事兒呢。說著，推起倒在地上的自行車，瘸著腿向前走了兩步，右腿一抬騎了上去，兩腳用力，很快消失在人行道上……

緊趕慢趕，方明還是遲到了。老板照例熊了一頓，還是給他派了活兒，叮囑他趕快給人送去。方明自然不敢怠慢，帶上外賣，一路風(fēng)馳電掣地按照接單地址送上門。

直到下午兩點半鐘，方明終于有空蹲在路邊吃了份盒飯。大米蒸得有點干，排骨燉得也不夠火候，吃上去很費勁，不過總算填飽了饑腸轆轆的肚子。三點鐘，方明準時趕到國防大廈旁邊，從一個房地產(chǎn)公司那里領(lǐng)到三千份宣傳單，來到天河城附近的十字路口派發(fā)。

這是廣州市最熱鬧最繁華的地方，來這里派發(fā)小廣告的人很多，人人手里拿著厚厚一沓宣傳品，向過往行人的手里塞。可是多數(shù)人都不買賬，對伸到面前的廣告頁視若無睹，徑直向前走去。發(fā)傳單的誰也不會感到尷尬，照樣有說有笑，一副輕松的樣子。方明混跡在他們中間，渾身的疼痛像潮水似的一波一波地襲上來，好像要把他整個淹沒一樣。他有些后悔，后悔沒有收下那個小伙子的賠償，不說給自己看傷，起碼那幾百塊錢，能解決兒子的幾罐“米高”奶粉問題，也不枉自己受這份罪了……

方明就這樣忍受著渾身的疼痛，坐臥不安地在那里發(fā)傳單。然而，一個多小時過去了，發(fā)出去的還不到三分之一，照這個速度，什么時候能發(fā)完？有些發(fā)傳單的小年輕們，一看手里的傳單發(fā)不完，不是拿去賣廢紙，就是往旁邊的垃圾筒里一塞完事。方明是個正直而有良知的人，他不想那樣做，他覺得做人要有底線，做什么都不能昧良心，既然收了客戶的勞務(wù)費，就得給人家把事干好，這才是正理?？上氲较挛缒莻€簽單的保險客戶，心里不禁又著急起來。

方明知道這樣下去不是辦法，于是忍著疼痛站起來，收起剩余的廣告，推起車子就往天河城走去——他想到了一個辦法，與其在這里被動派發(fā)，不如主動出擊。

他存好車子，背著半袋子傳單來到天河城，從一樓乘滾動電梯上去，不論是逛商場的還是站柜臺的，見人挨個發(fā)上一張。就這樣，從一樓到八樓，他走一處發(fā)一處，不到一個小時，就把剩下的傳單發(fā)完了?？纯幢恚挛缢狞c多一點。

從天河城到獵德大橋有一段不近的距離，方明騎自行車抄小路左拐右拐，等他趕到那個客戶的小區(qū)時，還不到五點鐘。他給客戶打了個電話，得知這位客戶開車正在下班路上，大概二十多分鐘能回到小區(qū)。見時間尚早，他從口袋里掏出“紅雙喜”，站在一棵大榕樹下，悠悠地抽了起來……

七

忙完一天的工作，方明回到家里時，已經(jīng)晚上八點多了。妻子問起他給兒子買的奶粉，方明這才想起，忙來忙去，倒把這件重要的事給忘了。

忘了忘了，你看我這腦子……方明看著妻子，一疊聲地自責(zé)。一上午都記著這件事兒，可是下午一忙，就給忘了。我這就去買，這就去。說著，折回身走到門口。

你也不看現(xiàn)在都幾點鐘了，飯菜都涼了……妻子白了他一眼，沒好氣地嗔道，快吃飯吧，今晚先讓小寶委屈一下嘍。

兒子有喝的嗎？

原來的奶粉還有，夠今晚喝的。明天可要記得去買哦。

吃罷晚飯，方明本想逗一會兒兒子，可已經(jīng)困得睜不開眼了，進洗手間里簡單洗漱后，直接上床睡覺。

朦朦朧朧中，方明感到妻子的胳膊伸到了脖子下邊，輕輕地攬起了他……他也想回應(yīng)妻子的激情，可他實在困得厲害，有那份心卻沒那力了，好像動了一下？或許根本沒有動？妻子的胳膊在那里僵了一會兒，聽方明已經(jīng)發(fā)出細微的鼾聲，知道丈夫?qū)嵲谔哿?，只好嘆了口氣，無趣地把胳膊抽了回去……

后半夜的時候，方明做了一個奇怪的夢，他夢見自己躺在一套新裝修過的洋房臥室里，身上蓋著一床輕薄而又柔軟的被子，透過窗簾的那層薄紗，一縷柔和的月光像被過濾了似的，灑在身上的感覺是那樣地恬靜和美好。

城里的月光，

把夢照亮，

請守護它身旁……

是那首熟悉的歌曲——《城里的月光》。這是方明最喜歡的一首歌，也是他的手機鈴聲。這首歌響起的時候，也是他起床的時間，新的一天又開始了。每天的早晨，都是這么從凌晨開始的。

責(zé)任編輯 申廣偉